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J’ai toujours aimé achever les choses. Les cache-oreilles, l’hiver, le printemps, l’été, l’automne. La vie professionnelle d’Epsilon. En finir. Cette impatience n’a pas été sans conséquence le jour où Epsilon m’a offert une orchidée pour mon anniversaire. L’orchidée n’était pas le plus beau cadeau qu’il puisse me faire, je n’ai jamais rien compris à cette folie des fleurs, tôt ou tard elles finissent par faner. Non, le plus beau cadeau qu’Epsilon aurait pu me faire, ç’aurait été de prendre sa retraite. « J’ai besoin de trouver un refuge loin de… » Il a semblé vouloir terminer sa phrase par « la complicité », or il a dit : « la nudité ». J’ai demandé : « C’est à moi que tu fais allusion ? » Il a répondu : « Je ne donne pas de nom. »

Je me suis déshabillée pour les beaux yeux de l’orchidée, à défaut d’autre chose. Les boutons n’ont pas tardé à s’épanouir, la plante s’est couverte de fleurs roses. « Si seulement tu avais le même effet sur moi », a dit Epsilon.

Un mode d’emploi était joint : a priori il fallait couper l’orchidée à la fin de la floraison, de nouveaux boutons apparaîtraient six mois plus tard. Il ne se passait pas une journée sans que je la regarde en me demandant si elle n’allait pas bientôt perdre ses fleurs. Au bout d’un moment, j’en ai eu ma claque. Je me suis dit : autant en finir avec elle aussi. J’ai sectionné toutes les fleurs. Il ne restait que deux tiges filiformes.

« Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé, là ? » a demandé Epsilon en rentrant du travail. « Il fallait agir. Elle ne voulait pas perdre ses fleurs. Mais tu n’as aucun souci à te faire, il en viendra de nouvelles dans six mois, à l’automne. Si j’avais attendu plus longtemps, on aurait couru le risque de ne pas avoir de fleurs du tout pour l’hiver. »

L’automne est arrivé, l’hiver est arrivé, il n’est pas venu la moindre fleur. L’orchidée avait rendu l’âme. En cadeau d’anniversaire l’année d’après, j’ai eu un coussin décoratif.

 

Étendue sur mon lit comme en ce moment, je suis tout le contraire de la femme impatiente. J’aimerais tellement économiser le peu de vie qui me reste jusqu’à ce que je sache quoi en faire. Seulement voilà, c’est impossible. Ou alors il faudrait que je m’enferme dans un congélateur, or on n’a qu’un petit bloc congélation en haut du frigo. J’entends les gens, dehors, rentrer du travail. Ils se demandent ce qu’ils vont faire à dîner tandis que moi je reste à l’horizontale. La scène me rappelle vaguement un livre que j’ai lu.

Je devrais peut-être éteindre la lumière. Enfin, à quoi bon puisque la Faucheuse peut voir même dans le noir, donc elle me trouvera forcément. Je passe en revue les différentes parties de mon corps. Les jambes. Les bras. Est-ce que je sens quelque chose ? Je me demande ce qui aura raison de moi. J’agite les doigts et les orteils. J’ai le côté gauche tout engourdi, aucun doute là-dessus. Le côté droit aussi, cela dit. Non, le cœur flanchera en premier, je crois. Mon cœur qui pour Epsilon était un grain de raisin et qui désormais n’est plus qu’un raisin sec. À moins que ce ne soient les amygdales… C’est d’une mesquinerie, ce bazar.

Un long moment peut s’écouler avant que quelqu’un comprenne enfin que j’ai passé l’arme à gauche. J’ai lu un article à propos d’un Chinois resté raide mort dans son appartement pendant vingt ans. On a pu déterminer la date de son décès grâce au journal sur la table de sa cuisine. Quand on l’a retrouvé, il n’était plus qu’un squelette en pyjama. Moi aussi je vais devenir un squelette en pyjama. Autre hypothèse : je commencerai à sentir. Les voisins penseront d’abord que l’odeur vient de chez les Pakistanais au rez-de-chaussée, mais quand eux aussi se plaindront quelqu’un se souviendra de la vieille dame du second.

« Elle n’a pas été tuée pendant la guerre ? » « Non, répondra June, mon voisin d’en face. Je l’ai vue à Noël dernier. Il vaudrait mieux qu’on appelle le SAMU. »

Gamine, je rêvais qu’une ambulance vienne me chercher. Si j’en entendais une dans les environs, je croisais les doigts en chuchotant : « Pourvu qu’elle soit pour moi, pourvu qu’elle soit pour moi. » Sauf qu’elle n’était jamais pour moi. Les ambulances filaient ailleurs, systématiquement. Il me suffisait d’écouter les sirènes pour le savoir. Là, j’entends les sirènes d’une ambulance quelque part dans le lointain. Elle ferait mieux de venir me chercher, tiens, moi qui ai enfilé une culotte propre et vais bientôt mourir. Mais aujourd’hui encore l’ambulance emporte quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne répond plus de rien ni de personne, à commencer par lui-même.

La nuit tombe, j’essaie de me concentrer sur quelque chose d’utile. Le plus important pour moi à l’heure qu’il est, ce sont les dernières paroles que je prononcerai. « La probabilité que nous mourions doit être inférieure à ε, pour peu que ε soit une entité d’une taille microscopique. » Voilà ce que j’ai sorti un jour à Epsilon. C’est moi tout craché de faire une réflexion pareille. Si seulement j’avais dit autre chose…

Je voudrais prononcer une phrase sensée. Je passe le restant de la nuit à tenter d’en trouver une qui rime, sans pouvoir fermer l’œil. Je sais pertinemment que je ne vais pas bouger de mon lit. Mais le jour finit par se lever, et je sens la faim me tirailler.

Epsilon dit que, d’un point de vue statistique, la probabilité que nous mourions dans notre lit est la plus élevée.

Je devrais peut-être me lever.








Vivre. Carpe diem. Debout devant mon lit, dans la chambre à coucher, je n’ai aucune idée de la façon dont on s’y prend pour cueillir le jour présent. Je décide finalement de ne pas déroger aux bonnes habitudes et de lire les faire-part de décès.

Mais d’abord, direction la salle de bains. Je porte mes vêtements de la veille, et de tous les autres jours d’ailleurs : ma robe noire. Hier, elle était très noire. Epsilon étant un homme de petite taille, je ne comprends pas que le miroir ait été placé si haut au-dessus du lavabo. Enfin bon, tant qu’il peut se faire sa raie sur le côté, il est content, c’est lui qui le dit. Je ne vois strictement rien, je suis tellement voûtée. Je tends le dos, roule sur la pointe des pieds, j’aperçois juste le haut de mon visage, et encore. On dirait la Nixe. C’est étrange que ce soit moi. Je me regarde dans les yeux. Quel gâchis d’être belle quand personne ne prête attention à vous. Je sors dans le couloir pour aller chercher le journal.

Il est probable que mes plus proches voisins, June et sa mère, sachent que j’existe. N’empêche, ils ne me regretteront pas. À part Epsilon et moi, ils sont les seuls à habiter l’immeuble depuis sa construction. Je me souviens de June quand il était petit. La mère n’arrivant pas à prononcer les « r », j’imagine que c’est le père qui a trouvé le prénom de Rune, d’autant qu’il avait une passion pour les langues anciennes – et les expertes-comptables. La mère de Rune devenu June était l’une des rares personnes que je saluais quand nous avons emménagé ici, « Bonjour », disais-je plusieurs fois par jour. Ça a fini par devenir problématique, cette histoire. Le matin, ça allait encore. Mais on se croisait ensuite quand elle revenait de la cave à pommes de terre et moi du garage à vélos. « Bonjour », je redisais. Il n’était pas rare qu’on se rencontre devant la buanderie un peu plus tard, mais aussi quelques heures encore après. « Bonsoir », je disais alors. « Comme on se retrouve », je disais également, en esquissant un sourire crispé. Lorsque j’allais jeter la poubelle et qu’elle sortait pour une course indéfinissable, j’étais obligée de faire semblant que je souffrais d’une mauvaise vision nocturne et que par conséquent je ne la voyais pas. Du coup, je tâtonnais du bout des doigts vers le local à poubelles. Le lendemain, c’était reparti pour une nouvelle sarabande de « Bonjour, bonsoir » aussi pénible que la veille. Quel soulagement quand son mari l’a plaquée pour l’experte-comptable de l’étage du dessous : elle n’a plus quitté son appartement. Bien qu’il soit mineur, June devait s’occuper des commissions. Pas étonnant qu’il soit devenu aussi peu sympathique à l’âge adulte. Il ne nous salue pas quand il nous croise, Epsilon et moi, donc je ne le salue pas non plus. Depuis que l’autre vieille sourdingue a quitté l’immeuble, je laisse à Epsilon le soin de procéder aux salamalecs. « Salut la compagnie », dit Epsilon à June qui ne dit rien. Ce qui ne l’a pas empêché, un jour, de nous faire un doigt d’honneur. « C’est original, a dit Epsilon en s’essayant à l’ironie alors que June connaît tout sauf l’ironie. Je ne connaissais pas cette façon de dire bonjour. Il a dû l’apprendre chez les scouts. »

Il arrive que June ou sa mère jette un œil en même temps que moi par la porte entrebâillée au moment d’attraper le journal du matin posé sur le paillasson. C’est chaque fois la soupe à la grimace.

Je m’installe à la table avec mes tartines. À la deuxième tentative, j’ouvre le journal pile à la bonne page. Quand je vais au centre commercial de Tveita et que j’achète une brioche pour écoliers comme on l’appelle dans ce pays, je commence toujours par la crème pâtissière qui se trouve au milieu. Pour le journal c’est pareil : les annonces de faillites correspondent à la noix de coco râpée sur le bord du gâteau, les faire-part de décès au cœur parfumé à la vanille. Aujourd’hui, je suis soulagée de voir que mon nom n’y figure pas. Même si ça m’aurait fait plaisir de trouver un faire-part de décès en guise de preuve que j’ai existé. Je me demande s’il est possible d’en envoyer un à l’avance en priant le journal de l’imprimer quand le temps sera venu. Avant je consultais les faire-part de décès uniquement pour constater avec délectation que j’avais vécu plus longtemps que les personnes décédées. Désormais je me dis que ça n’a plus grande importance, de toute façon nous ne vivons qu’un instant, tous autant que nous sommes.

Dans notre cœur nous t’emportons à jamais et t’y gardons pour l’éternité. Dans notre esprit tu reposeras en paix tel un souvenir précieux et une félicité.

Mettons que quelqu’un se rappelle quand même à quel point j’étais belle, amusante et spirituelle… Si j’avais eu des enfants, ils auraient hérité de mes talents, quels qu’ils soient d’ailleurs. Ma maxime de vie serait immortalisée : « N’oublie jamais de gonfler légèrement tes lèvres pour avoir la bouche en cœur lorsqu’on te prend en photo, ma chère fille. » Car la nature se soucie uniquement de la conservation et de la perpétuation des espèces. Elle se moque des individus comme d’une guigne. La nature veut en définitive que les individus vivent le moins longtemps possible pour que les générations changent rapidement et que l’évolution s’accélère, ce qui donne un sérieux avantage dans la lutte pour l’existence.

« La nature adopte donc un comportement en totale contradiction avec les intérêts qui sont les nôtres en tant qu’individus », a dit Epsilon. « Ce n’est pas ce que je me suis toujours évertuée à dire ? » ai-je répondu. Depuis la mort de Stein, Epsilon était en permanence plongé dans la lecture d’un bouquin. « Qu’est-ce que tu lis, en fait ? » Et lui de me répondre : « Je lis ce que Schopenhauer a à dire au sujet de la mort. J’essaie de m’accommoder de la disparition de Stein. » « Mais… tu n’es pas croyant pourtant ? » « Non. » « Et donc maintenant tu essaies de trouver une autre solution pour Stein ? » Après un hochement de tête, il a répondu : « Peut-être, oui. » « Et qu’est-ce qu’il a à dire d’intelligent, ton Schopenhauer ? » « Bon, a fait Epsilon, cette histoire comme quoi Stein aurait dû survivre en tant que, grosso modo, volonté universelle, ça m’apparaît un poil exagéré. Mais qu’il survive en tant qu’espèce chien, là il y a de l’idée. » « Donc, ai-je dit, si j’imagine un chien dans un jardin qui, il y a de ça un millénaire, mange de l’herbe pour trouver une solution à tous ses problèmes, c’est d’une certaine manière le même chien qui mange de l’herbe aujourd’hui ? » « Schopenhauer dit que tu dois dépasser la conception que tu as de Stein en tant qu’individu, a dit Epsilon. Tu dois réussir à l’identifier au tout. Car, en tant que partie de ce tout, il est assuré d’avoir sur une très longue période une vie en tant que chien. »

Je me dis à présent que moi aussi je dois dépasser la conception que j’ai de moi-même en tant qu’individu et m’identifier au tout. Or j’ai beau faire, je n’y arrive pas : j’ai tellement dépassé le tout depuis des lustres que je ne sais même plus à quoi il ressemble. Mais ce n’est peut-être pas trop tard, qui sait… Je songe à la possibilité que des personnes me remarquent alors que je me rends à la supérette. Question : qu’est-ce que je ferai si jamais ça se produit ? Rien, probablement, et sans doute que je décevrai ces gens. Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui s’étonne du rien, et je n’aime pas décevoir les gens.

 

Je n’ai pas le choix, je suis obligée de patienter devant la porte en guettant à travers le judas. Mais je ne me plains pas. Les personnes atteintes d’un dysfonctionnement de la vision, donc contraintes de porter un monocle, sont nettement moins bien loties que moi. J’attends que les voisins de mon étage ainsi que ceux du dessus soient partis et que, au rez-de-chaussée, la porte d’entrée se soit refermée plusieurs fois pour à mon tour m’en aller. Je ne fais pas les commissions le week-end, il y a trop de gens qui sont de sortie, en plus Epsilon reste à la maison. Je descends lentement les marches entre les paliers, puis je passe comme un bolide devant la porte des voisins et les boîtes aux lettres. Un jour, mon nom figurait sur un catalogue de vente par correspondance. J’ai failli acheter la tête d’élan en plastique, drôle et originale, qui réagit aux mouvements en chantant, qui suscite le rire et la bonne humeur ; un élan comme celui-là, vous n’en reverrez pas de sitôt ! Mais failli seulement, Epsilon me l’a défendu.

Une fois dehors je me force à regarder en l’air. Un beau soleil, tiens, je me dis, avant de baisser la tête et de fixer les yeux sur les machins qui traînent le long de la chaussée. Ça fait maintenant plus d’un mois que la nécrologie du concierge a paru dans le journal.

« Il n’est pas mort de mort naturelle », ai-je dit. « C’est bien triste », a répondu Epsilon. Et tant pis s’il était plus consterné par sa fermeture Éclair qu’il n’arrivait pas à descendre. « Le concierge devrait quand même être satisfait, ai-je dit ensuite. Lui au moins, il a atteint un âge décent. »

Aujourd’hui je n’en suis plus aussi sûre. De toute façon je ne suis plus sûre de rien, alors… Quoi qu’il en soit, les parties communes ressemblent en ce moment à ce qu’un type de droite très à droite habitant les beaux quartiers de l’Ouest s’attend à trouver dans une HLM de la banlieue Est. Même si je ne suis pas née de la dernière pluie, je ne peux m’empêcher d’avoir un mouvement de recul en voyant, dans la haie, une tête de nègre saupoudrée de noix de coco.

Deux mères d’enfants en bas âge toutes poussettes dehors sont assises sur la pelouse devant l’immeuble. Elles ne font pas attention à moi bien que j’aie le regard moins rivé sur le bitume que d’habitude. Ça ne me dérange pas outre mesure : j’ai vu dans une émission de télé qu’on ne dit plus bonjour mais wesh, cousin, et je trouverais très enquiquinant de devoir rouler cette phrase dans ma bouche.

J’emprunte la voie piétonne le long de la grande pelouse qui s’étend de part et d’autre des immeubles. Vient ensuite un sentier gravillonné sillonnant à travers une clairière qui marque la fin des forêts d’Østmarka. Il ne me reste alors que cinquante mètres à parcourir pour me retrouver de l’autre côté. Là, je descends la longue pente jusqu’à atteindre l’église, qui ressemble à une piscine municipale, et enfin la supérette. J’avance en suivant mon rythme de croisière, mais je ne transpire plus.

Après le pont piétonnier, derrière la supérette, se trouve le centre pour personnes âgées. Je feins de ne pas le savoir et me dis qu’il s’agit d’une MJC, d’une école de danse ou d’un club quelconque qu’il ne m’intéresse pas de fréquenter. Quand j’avais douze ans, j’ai traîné mes guêtres quelque temps dans une école de danse. Comme tout le monde voulait danser avec la belle Ellisiv, les autres gamins avaient instauré un système de file d’attente. Parfois, pile au moment où ils s’y attendaient le moins, Ellisiv les cognait avec son fauteuil roulant, rien que pour leur faire peur. Elle le faisait exprès. Moi, je dansais toute seule. La première demi-heure j’étais la fille, la seconde le garçon.

L’air est plus frais à l’intérieur de la supérette que dehors. Ils viennent juste d’ouvrir. En fait je préfère quand il y a plus de clients, comme ça je n’attire pas l’attention. J’ai pour habitude d’acheter ce que les autres choisissent. Je trouve ça au poil d’avoir du cabillaud au dîner si la dame devant moi à la caisse en a pris elle aussi. Je dis alors à Epsilon, sachant qu’il appréciera mon initiative : « Nous ne sommes pas les seuls à manger du cabillaud aujourd’hui. »

Au rayon fruits et légumes je prends des pommes. Depuis Tchernobyl, j’épluche les pommes qu’Epsilon s’apprête à manger – il ne manquerait plus que son cerveau soit contaminé par la radioactivité. Les miennes, je les essuie à la va-vite sur ma robe. Je prends aussi du fromage de chèvre caramélisé, Epsilon l’adore. Personnellement je préfère la confiture de fraises. Le problème, c’est que les pots sont impossibles à ouvrir, et Epsilon a deux mains gauches. Entre parenthèses, j’aime bien les cornichons. Tiens, ça me fait penser que je pourrais demander à l’un de ceux qui travaillent ici de dévisser le couvercle à ma place, comme ça il suffirait de le refermer légèrement pour que ça tienne jusqu’à la maison. Je m’oriente jusqu’au rayon des confitures. Oh là là, il y en a à ne plus savoir qu’en faire, du bas jusqu’en haut. Même penchée en arrière avec les mains sur les hanches, je ne vois pas où ils s’arrêtent, ces maudits pots. Vu qu’ils m’ont l’air de tous être équipés d’un couvercle à fermeture hermétique, j’en prends un au hasard.

À ma grande frustration, les deux employés présents ce matin sont chacun à une caisse, bien que je sois la seule cliente dans le magasin. Je ne veux surtout pas que quiconque se sente offensé. Comme ils ne font vraiment pas cas de moi, je choisis le garçon. J’ai le vague sentiment que la fille doit son emploi à la loi sur la parité, c’est du moins l’impression qu’elle donne. Je pose mes achats sur le tapis roulant, le garçon continue à parler avec la fille. Il passe le pot de confiture au bip-bip sans que j’ose lui demander de me le dévisser. Il ne m’indique pas la somme à payer, mais je la vois inscrite sur l’écran. Quand je pose les sous dans sa main tendue, mes doigts sont très près de ses ongles, il ne s’en rend pas compte. J’ai emporté mon filet à commissions, je ne demande donc pas un des sachets en plastique qu’ils gardent sous leur caisse. J’aimerais d’ailleurs bien savoir ce qu’ils peuvent y cacher d’autre. Bref. Je range mes achats dans mon filet et je m’en vais. Si j’étais kidnappée cinq minutes plus tard, le garçon dirait à la police lui montrant ma photo qu’il ne m’a jamais vue.

La côte qui passe devant l’église est rude à la montée. En plus, arrivée dans la clairière, je ne retire aucun plaisir de l’herbe qui a verdi de chaque côté du sentier. Brusquement, derrière des buissons, je distingue deux pieds. Je m’arrête. Un peu plus loin devant moi, sur le bord du chemin, j’avise un homme dont les bas de culotte sont un soupçon trop courts. J’ai comme l’impression qu’il m’attend. Peut-être qu’il est l’un des bénéficiaires des logements sociaux pour handicapés, près de l’église. Je lui trouve une ressemblance avec celui que j’ai vu sur la pelouse, l’été dernier, pendant la canicule. Il se balançait comme les essuie-glaces d’une auto, penché sur l’asperseur du tuyau d’arrosage, en essayant d’étancher sa soif. Je voudrais rebrousser chemin, mais ça se verra tout de suite, et ça m’embêterait de le vexer. Il ne me reste plus qu’à continuer tout droit et feindre l’ignorance. Pour montrer à quel point je reste impassible, j’essaie de siffler. Raté, il ne sort que de l’air, aucune mélodie, à croire que je tente de souffler la flamme d’une bougie. Voilà, je ne suis plus qu’à quelques mètres de lui, il me regarde dans les yeux, je m’arrête de souffler tout en continuant cependant d’avancer. « Excusez-moi, dit-il. Vous avez l’heure à votre montre ? » Il me pose cette question comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, ce qui est peut-être le cas d’ailleurs, qu’est-ce que j’en sais, moi, des montres ? La mienne est rangée au grenier, avec le carnet de ma dernière année d’école obligatoire. « Il est neuf heures et demie », je réponds, au moment où je passe devant lui. Mes pieds avancent tout seuls. « Merci », dit-il. « C’est moi qui vous remercie », je réponds. La conversation est terminée au bout de quelques secondes.

Mon cœur bat à toute allure, j’ai encore dix mètres à parcourir sur le sentier, j’ai conversé et participé à l’information sociale, j’ai inspiré suffisamment confiance à un étranger pour qu’il me croie en mesure de lui donner l’heure exacte, et il ne faut pas badiner avec le temps. « Le temps, c’est tout », je dis à haute voix, sans ciller.

Je cours après mon cœur pendant le reste du trajet qui me sépare de la maison. Les mères des enfants en bas âge n’ont pas quitté la pelouse et ne pensent pas à moi, ce qui n’est pas grave puisque, là tout de suite, je ne pense pas à elles non plus.

Une fois à l’appartement, je range les commissions dans le frigo. Puis je m’installe sur une chaise et me mets à tricoter un cache-oreilles au motif compliqué de zigzag, en conservant imprimé sur ma rétine le visage de l’homme dans la clairière. La philosophie de Platon doit être erronée : je n’arrive pas à me représenter son port de tête avec la même perfection que dans la réalité. Après avoir fait trois rangs, je vais à la cuisine, sors le pot de confiture et mobilise toutes les forces que je suis capable de renfermer. En vain. Impossible de le dévisser. J’essaie avec de l’eau chaude, avec de l’eau froide, avec les gants de cuisine, je plante un couteau sous le couvercle et, pour finir, je tente le coup avec un ouvre-boîte, dans l’idée de casser le bocal.

Je mange des tartines de fromage de chèvre caramélisé au déjeuner et au dîner et passe tout l’après-midi et toute la soirée devant le poste, comme à l’accoutumée. Aujourd’hui, c’est Einar Lunde qui présente les informations. Il porte son costume bordeaux, un choix de couleur pas très heureux avec ce teint rose clair qu’il a en permanence. Il a son air stoïque habituel, je me demande s’il sait qu’il va mourir. Le chagrin est lourd, le manque est immense, mais le remerciement l’est encore plus.
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