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– Hey, Trane, tu dois rester dans cette putain de chambre !

Shorty Legs connaît la chanson. Il sait que la guenon combattra jusqu’à l’épuisement. Trane le sait aussi. Tous les camés de Philly le savent. La guenon est une vraie salope. Une fois qu’elle vous a aidé à trouver la veine froide, elle ne cesse de vous vriller l’âme et les boyaux. Vous n’êtes plus qu’un junkie au cul osseux, coincé au milieu de la route, entre une dose à vingt dollars et la tourmente infinie d’une garde à vue de trente-deux heures au poste de police local.

Trane tambourine contre la porte, à l’étage. Sa mère est en bas, dans sa propre chambre, à prier un Jésus blond et pâle pour qu’il guide son fils à revenir vers des sentiers plus lumineux. « On ne quitte pas la vallée des larmes si facilement dans les quartiers nord de Philadelphie, dit souvent Shorty Legs. Paie ton tribut à la cité de l’amour fraternel. »

Juanita Gibbs, enfin Naima, s’est enfermée dans l’autre chambre, avec sa fille Saida. Shorty ne s’est toujours pas habitué à ce brutal changement de prénom. Juanita se fait appeler Naima depuis sa conversion à l’islam. Shorty avait pourtant prévenu Trane : « Cesse de traîner avec cet illuminé de Yusef Lateef, ce type va te bousiller le cerveau avec sa secte d’orientalistes adorateurs du grand véhicule. » Pour Shorty, agnostique et matérialiste, le seul véhicule qui valait vraiment le coup d’être essayé était la Cadillac Eldorado à suspension pneumatique, châssis tubulaire en X, sans rails latéraux, de 3,29 mètres d’empattement, moteur V8, cylindrée de six litrons, pare-chocs butoirs en forme d’obus, presque aussi gros que les seins de Virginia Ruth Egnor.

– Ça fait seulement quatre heures que tu es dans cette pièce, bon Dieu, Trane. C’est que le début.

La bonne vieille méthode pour se désintoxiquer à moindres frais dans cette partie de la ville. « Cold turkey. » La « dinde froide ». De l’argot de musicien de jazz pour désigner les quatre-vingt-seize heures les plus dures de votre misérable vie de camé, celles où vous allez mariner dans votre sueur et votre névrose à maudire l’horloge.

Les minutes paraissent des heures.

Les heures des siècles.

Le temps lève son majeur bien tendu.

 

Trane a la tremblote, c’est violent, son corps est parcouru de convulsions spasmodiques. Il a jeté son sax sur le sofa. Shorty sait que la musique n’a plus aucune importance maintenant. Bird les a tous baisés. Miles, Trane et toute une génération de jeunes musicos avides de rupture harmonique.

– Vous voulez jouer comme Bird ? Défoncez-vous comme Bird.

Shorty est clean depuis quinze jours seulement. C’est que dalle. Quinze jours, dans la mathématique des toxicos, c’est une équation à deux inconnues. La prochaine dose : où et quand ? Shorty est un petit mec du nord de Philly, un Nègre à la peau claire, court sur pattes comme son surnom l’indique, débrouillard, roublard et un peu rouleur de mécaniques. Il joue à manager Trane. John est sur le point de signer son premier contrat d’artiste chez Prestige. Shorty a tout de suite repéré le potentiel de Trane alors que ce dernier se produisait dans un bar minable du centre de Philly, pour zéro cachet et un repas gratuit. C’est lui qui l’a présenté à Johnny Hodges. Et c’est lui qui l’a présenté à Biggie, un dealer de smack paraplégique et obèse, qui bosse au coin de Germantown et Lehigh Avenue. Lehigh Avenue, ricane Shorty. Quelle mordante ironie ! Avenue de la défonce immaculée.

Trane avait précipitamment quitté New York l’année précédente, viré comme un malpropre de la formation de Miles. Ce dernier l’avait remplacé par Sonny Rollins. Dieu sait que Sonny sonnait comme un apôtre et que son instrument tutoyait le firmament, mais Miles avait déconné à plein tube en congédiant Trane. Okay, Miles avait décroché tandis que Trane continuait de se camer. Mais quelle gifle !

Le plus séditieux des sidemen recalé comme un vulgaire musicos du « chitlin circuit », le circuit de la tripe, dans le trou de balle de la Bible Belt, à l’équateur de la ligne Mason-Dixon. La vérité, c’est que Trane était fauché. Il ne pouvait plus payer le loyer de son appartement à Manhattan. Il vivait avec Juanita et sa belle-fille, Saida. Il avait été obligé de revenir dans la maison de sa mère à Philly et avait vécu ce retour forcé au bercail comme une humiliation de plus dans la route à péage qui l’emmenait en enfer.

– Putain, tu peux pas sortir, gueule Shorty. Trane, tu vas rester enfermé quatre jours dans cette piaule. Personne ne peut rien pour toi.

Mais pourquoi diable Trane s’était-il mis en ménage ? Alors qu’on pouvait baiser à couilles rabattues pendant les tournées. Les groupies offraient aux artistes petites culottes et soutifs. Même les imprésarios chopaient du minou. Les loges des artistes étaient de véritables baisodromes. Et voilà que l’autre compositeur monomaniaque donne dans la monogamie. Encore du lavage de cerveau signé Yusef « petit véhicule » Lateef. Shorty se voit bien dans la peau d’un imprésario de haute volée. Il en a plus que marre d’arnaquer des caves dans le centre ou de jouer les bookmakers à la petite semaine. Il a toujours été fasciné par les musiciens de jazz. Trane est un foutu génie, aucun doute là-dessus. Et Shorty allait se bagarrer pour que le contrat chez Prestige lui rapporte plus que le fric de l’épicerie.

Shorty avait tenu tête à Miles pendant six mois parce qu’il avait tout de suite capté que Miles carottait ses artistes. Miles est un foutu escroc. Tu manges des cailloux pendant que le mec se régale de steaks et de homards dans les restos les plus courus de l’île. Trane est un genre de poète, il n’aime pas parler d’argent, il trouve que ça fait un peu mal élevé. Fallait voir la baraque de sa mère. Pas délabrée, mais meublée minimaliste. Pas pauvre, mais à quelques traites mensuelles de la paupérisation. C’est pour cela que Shorty force John à arrêter la dope.

Six ans déjà que Trane chassait le dragon dans les rues de la grosse pomme infestée de vers. Shorty veut faire gagner du fric à son ami et s’en mettre un peu dans les poches dans le même mouvement. Shorty considère plus le saxophoniste comme son « artiste » que comme son poteau. Faut surtout pas mélanger le fric et l’amitié. C’est comme les Arabes qui mélangent le haschich et le tabac. C’est infect. Ça ne peut pas fonctionner. Comme la vodka et le lait. Shorty est convaincu que Trane peut devenir le prochain Charlie Parker, mais version désintox. Il ne voulait surtout pas que les flics alpaguent Trane et l’envoient à la ferme de Lexington. Une ferme-prison thérapeutique pour dépendants sévères.

– Laisse-moi sortir, Shorty ! Je vais crever.

Ce mec a servi dans les corps des marines et il pleure comme une pucelle.

– Tu vas pas crever, Trane.

– Laisse-moi juste une heure, mec.

– Le temps de monter sur Germantown et d’acheter une dose au rabatteur de Biggie. Laisse tomber, Trane. Pense à ton instrument. Sonny est en train de niquer des groupies à ta place, quelque part à Manhattan. Tu dois revenir dans la partie, mec, on peut faire de grandes choses.

– S’il te plaît, laisse-moi sortir.

– Si t’essaies de quitter cette pièce, Trane, je vais devoir faire un truc qui me dégoûte, mais je vais le faire, je te le jure sur la tombe de ma vieille mère. Je vais botter ton cul osseux de Nègre toxique si fort qu’à côté la dinde froide te fera l’effet d’être ta première lune de miel.

– Shorty…

– Earl se barre en Californie la semaine prochaine. Il m’a dit qu’il te prendrait comme sideman si t’étais clean. Il paie cent dollars la journée, mec. Cali, mon frère, le Golden State, ça va nous faire du bien. Du soleil, l’océan, des fruits, de belles petites pépées, on va se retaper là-bas. Fait trop gris et trop froid à Philly. J’ai des plans grandioses pour nous, Trane. Les vrais Négros décrochent de vrais deals. Tu vas pas être l’esclave de Miles et du smack jusqu’à la fin de tes jours.

Shorty a décroché, lui. Cold turkey. Il en a sa claque. Liquéfaction de la libido, réchauffement épidermique, analgésie, myosis, bradycardie, hypotension artérielle, problèmes gastro-intestinaux. Merde, Trane a pas posé sa pêche depuis cinq jours.

– Regarde-toi, mec, t’as perdu dix kilos en une semaine. Quand je t’emmène bouffer, tu regardes ton omelette cuisinée sunny side up comme si elle allait te sauter à la gueule et t’arracher le nez. T’as une indigestion juste après avoir grignoté une rondelle de concombre ! Faut que tu réapprennes à t’alimenter, mon vieux. T’es même plus capable de baiser Juanita. Bostic veut t’emmener en Californie avec lui et je vais m’assurer que tu prendras bien l’avion avec nous.

Bostic est un artiste de rhythm and blues à succès. C’est un bon gars, il paie bien et il aime bien John. Trane doit cesser de se morfondre sur son sort et oublier son éviction du quintet de Miles.

– Laisse-moi sortir une heure, je te promets, Shorty, je suis de retour dans une heure.

Shorty ricane.

Promesse de camé.

De temps à autre, Juanita, enfin Naima, passe apporter des vêtements propres. Sudations glacées et hématomes psychiques. Shorty connaît, il est passé par là. La guenon te guette, tapie dans l’obscurité. Elle dit qu’elle t’aime et imite même le son de la voix de ta maman quand elle te chantait des comptines, quand tu n’étais encore qu’un morveux.

La guenon se branche sur ton vortex et se met à gerber son solipsisme en soliloque.

Shorty ne l’aurait pas formulé comme cela, après tout il a arrêté l’école en cinquième, mais il a déjà entendu ce dingue d’Ornette Coleman jacter comme ça, entre une dose de métamphétamine et une divagation sensorielle autour de la métempsychose.
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