
[image: pageTitre]



COLLECTION DIRIGÉEPAR MARIE-CAROLINE AUBERT

Titre original : Sandrine’s Case
Éditeur original : The Mysterious Press,
an imprint of Grove/Atlantic Inc., 2012

© Thomas H. Cook, 2013

ISBN : 978-2-02-111414-0

© Éditions du Seuil, mars 2014, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com





Toujours, toujours, pour Susan et Justine.








Sandrine : prénom dérivé du grec ancien, diminutif d’Alexandrine, féminin d’Alexandre qui signifie « celui qui protège les Hommes ».








PREMIÈRE PARTIE


Les membres de l’université de Coburn ont la tristesse de vous faire part du décès prématuré de Mme Sandrine Madison, la très appréciée professeur d’histoire. Mme Madison, qui avait fait ses études supérieures à la Sorbonne, à Paris, en France, enseignait dans notre université depuis vingt-deux ans. Elle laisse dans le deuil son mari, Samuel Madison, également professeur à l’université de Coburn, et leur fille, Alexandria.
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Premier jour










Déclaration préliminaire : l’accusation


Les espoirs inassouvis cachent un glaive sous leurs habits, avait noté Sandrine dans la marge de son exemplaire de Jules César. C’est drôle, de tout ce qu’elle a pu dire ou écrire, c’est cette phrase qui, me revenant à l’esprit, me déchira le cœur au dernier jour de mon procès. La vie devrait nous rebattre les oreilles de mises en garde, me dis-je en revoyant Sandrine inscrire ce commentaire à côté d’une des tirades mélancoliques de Cassius, mais elle reste sourde à nos cris de nouveau-nés.

C’est la conclusion à laquelle j’en étais arrivé au moment où le premier juré se leva pour énoncer le verdict rendu contre moi et où j’allais peut-être entendre grincer le plancher de la potence. D’un certain côté, la décision du jury n’avait plus tellement d’importance. Je savais ce que j’avais fait, comment je m’y étais pris et par quels moyens j’avais essayé de m’en tirer. Quel que soit le verdict, mon procès avait tout déballé au grand jour, ce qui m’avait appris que c’est une chose de jeter un coup d’œil dans le miroir, mais une tout autre de voir ce qui s’y trouve réellement.

Au premier jour d’audience, il est vrai que j’étais loin d’avoir une compréhension aussi totale de ce qu’est un meurtre ou quoi que ce soit d’autre. Toute grande prise de conscience se paie au prix fort, m’avait dit un jour Sandrine, peut-être en guise d’avertissement. Mais jusqu’à l’épreuve que fut pour moi mon procès, toutes les miennes avaient été infimes et peu cher payées.

En fait, une seule vérité me semblait acquise dès le début : Harold Singleton, le procureur, était décidé à avoir ma peau.

– Tu es le faux coupable idéal pour n’importe quel proc, Sam, m’avertit mon avocat, Mordecai Salberg, dit Morty, le jour où je fus officiellement inculpé du meurtre de Sandrine.

En dépit de certains éléments matériels indiscutables, nous avions lui et moi été surpris par ma mise en examen et, sur le coup, assis dans son bureau lambrissé, j’avais repensé au moment où, quelques semaines plus tôt, l’inspecteur Alabrandi s’était penché vers moi, ses yeux sombres se faisant aussi menaçants que sa voix : Vous êtes cuit.

Sinistre souvenir qui éveilla en moi une crise de panique si fulgurante que mes mains en tremblèrent.

Morty s’en rendit compte et, pour me détendre, se laissa nonchalamment aller contre le dossier de son fauteuil en cuir en disant :

– Tout repose sur des présomptions, Sam. Quant aux prétendues « preuves matérielles » avancées par l’accusation, il n’y en a pas une qui ne puisse être expliquée par le suicide de ta femme.

– Mais j’aurais pu vouloir faire croire à son suicide, suggérai-je du bout des lèvres. Singleton ne va-t-il pas s’employer à en convaincre les jurés ?

Morty agita la main comme pour nier les poursuites pénales engagées contre moi.

– Il te faut bien comprendre une chose, Sam. Cette action publique n’a pas été déclenchée par le poids des preuves apportées.

– Par quoi, alors ?

– Par l’intime conviction de Singleton que tu as assassiné ta femme. Il est vraiment persuadé que tu as tout planifié. Il pense, ajouta-t-il avec un sourire, que tu es un calculateur froid, Sam. Et je dois dire que tu donnes cette impression, alors avant de te présenter devant les jurés, tâche de travailler ton charme.

À cet instant, mes mains devenues toutes moites, je repensai à un petit événement survenu quelques mois plus tôt, le moment où Sandrine, levant les yeux du livre qu’elle lisait, un essai sur Iago, justement, m’avait regardé attentivement avant de se décider à dire : « Les cyniques font de bons assassins. »

J’avais d’abord cru qu’elle parlait de Iago, mais par la suite, il m’était venu des doutes. Sandrine, dans sa clairvoyance habituelle, avait-elle deviné que j’avais sa mort à l’esprit ?

– Le plus sidérant, c’est que Singleton vise la peine capitale, reprit Morty. C’est le type même d’acharnement judiciaire qui peut se retourner contre l’envoyeur. Cela dit, il t’en a sûrement menacé pour faire pression sur toi et t’arracher des aveux. Puis voyant que sa tactique ne marchait pas, il n’a pas pu faire autrement que d’aller jusqu’au bout de sa logique. C’est un peu jouer à qui pissera le plus loin, mais crois-moi, mon jet est beaucoup plus puissant que le sien.

Il haussa les épaules comme pour couper court à cette discussion.

– Ce procès sera vite expédié, tu peux me croire, m’assura-t-il en se levant aussitôt pour me raccompagner à la porte. Ne t’inquiète pas, Sam, ajouta-t-il fort d’une assurance d’airain due aux nombreuses années qu’il avait passées à défendre avec autant d’habileté aussi bien des innocents que des coupables. Tout ce qu’il te faut, c’est une bonne défense, et tu as l’avocat juif le plus habile du comté de Coburn.

Peut-être bien, mais outre la nouvelle que j’avais eu le tort d’écrire pour tenir ma promesse, il y avait des empreintes sur le verre, des mails à April, de curieux résultats des analyses du sang de Sandrine, de troublantes recherches sur Internet, des réactions disproportionnées à différentes questions : une nasse judiciaire qui ne reposait sur rien de solide mais n’en était pas moins une nasse. Sans parler de ma froideur, bien entendu. J’allais devoir travailler ça.

Malgré tout, quand je repartis du cabinet de Morty, ce qui m’inquiétait le plus, c’était le lieu où se tiendrait mon procès. Le problème, pour moi, c’était Coburn, cette petite ville universitaire située à tout juste une centaine de kilomètres d’Atlanta, un endroit tranquille dont l’intimité avait été violée par la couverture médiatique de la mort de Sandrine, de l’enquête qui en avait résulté puis, plus tard, de mon arrestation. Chaque étape de ce processus avait dressé un peu plus la ville contre moi, au point qu’en la retraversant en voiture ce jour-là, je craignais sincèrement que quelles que soient les preuves – ou l’absence de preuves –, ses braves habitants ne me jugent forcément coupable au terme des débats. Sandrine disait que, pour elle, l’enfer, c’était marcher pour l’éternité dans une ruelle obscure. Avec mon procès, moi, j’en étais venu à l’imaginer comme une chute sans fin par la trappe d’une potence.

Au fil de l’année d’enquête sur la mort de Sandrine, j’avais acquis une certitude : ma première erreur avait été de sous-estimer les détails, de ne pas envisager qu’ils risquaient de me porter préjudice. Je ne me serais jamais imaginé, par exemple, que la policière arrivée en premier sur les lieux s’intéresse à la petite feuille de papier jaune posée à côté du lit de mort de ma femme, me demande ce que c’était et note ma réponse sur son calepin. C’est seulement plus tard que je pris conscience qu’en voyant une morte étendue sur un lit, à moitié nue et sans marques apparentes sur le visage ou sur le corps, elle s’était tout naturellement demandé : Comment cette femme est-elle morte ? Autrement dit, elle avait pris la chose bien plus à cœur que je ne m’y étais attendu et s’était très vite mise à examiner la pièce plus attentivement, observation minutieuse qui avait eu pour conséquence que son regard s’arrête sur, entre autres choses, cette petite feuille de papier jaune.

C’est ainsi que l’affaire avait commencé, pour devenir plus ténébreuse et plus tragique, d’abord avec l’enquête publique du coroner, puis avec le rapport du médecin légiste et ensuite – la thèse d’un assassinat à l’esprit – avec le passage au peigne fin par l’inspecteur Alabrandi des relevés téléphoniques et des antécédents médicaux, la saisie des ordinateurs, les interrogatoires des proches, des collègues, des voisins – le tout atteignant son apogée avec mon inculpation par un grand jury, laquelle, à son tour, mena à ce premier jour de mon procès, moi-même assis à la table de la défense à côté du meilleur « avocat juif » du comté de Coburn, regardant avec lui en silence le procureur Singleton marcher jusqu’à la barre, jeter un coup d’œil à ses notes et lancer :

– Monsieur le juge, mesdames et messieurs les jurés, dès ce premier jour, et point par point, nous allons apporter la preuve que Sandrine Allegra Madison ne s’est pas suicidée.

Pour cette première journée d’audience, il avait choisi de porter un costume bleu foncé. Celui-ci, mal ajusté, formait un faux pli, comme un petit serpent contre sa nuque. Je voyais très distinctement ce léger renflement car le procureur, faisant face aux jurés, me tournait le dos. Il était petit, fluet, portait des lunettes rondes cerclées de métal qui accentuaient chez lui un air de faiblesse physique, peut-être même de mauvaise santé.

– Singleton donne toujours l’impression qu’il va vous éternuer en pleine figure, chuchota Morty avec un sourire rapide qu’il prit soin de dissimuler aux yeux des jurés.

En effet, me dis-je, et les petits soucis physiques du procureur ne s’arrêtaient pas là. Il était chauve et épongeait fréquemment son crâne rosâtre avec un mouchoir blanc. Quelques mois plus tôt, quand je m’étais présenté à son bureau sur sa demande pour un « entretien préliminaire », j’avais aussi remarqué que toutes ses dents étaient de travers, comme deux rangées de pierres tombales d’un cimetière qu’on aurait profané. Je m’étais demandé s’il avait été un enfant pauvre auquel les parents n’auraient pas eu les moyens d’offrir un appareil dentaire ou s’il était tout bonnement le genre d’homme dont les priorités n’incluaient pas de prendre soin de son apparence. En tout état de cause, sa dentition plus qu’irrégulière lui donnait une expression de créature primitive à demi affamée parfaitement adaptée à survivre dans un environnement hostile.

À ce moment-là, j’avais déjà compris que j’étais le principal suspect de son enquête, le seul et unique homme dans la vie de Sandrine qui, s’il devait en croire ses découvertes, avait une raison – voire plusieurs – de la tuer et l’amoralité requise pour le faire.

En l’observant, cette première entrevue me revint avec précision en mémoire, et en particulier l’assurance qu’il affichait en disant :

– Monsieur Madison, j’aimerais vous informer de plusieurs faits.

Il me prend pour un mou, avais-je pensé sur le moment. Il croit pouvoir m’intimider parce que je suis un faible, un intellectuel qui vit enfermé dans sa tour d’ivoire, caniche comparé au bouledogue qu’il est. Pour cette raison, j’avais dissimulé la peur que m’inspiraient ces « faits », plaqué sur mon visage un masque de parfaite innocence à opposer à toute accusation qu’il pourrait porter contre moi et répondu : « Je suis impatient de les entendre », avant de m’enfoncer dans mon siège, croisant les bras sur ma poitrine pour attendre la suite aussi nonchalamment qu’un membre de club ayant hâte de savourer son martini dry de l’après-midi.

Là-dessus, Singleton m’exposa les éléments du dossier à charge sans jamais se départir de sa voix grave, en Grand Inquisiteur énumérant la liste exhaustive de mes péchés et de mes hérésies. Il y avait ceci (les antihistaminiques dans le sang de Sandrine) lié à cela (une sinistre recherche de l’historique de mon ordinateur). Et aussi, il l’avait découverte : la correspondance que j’avais tenté d’effacer. D’autres points tout aussi graves se succédèrent comme autant de coups de marteau, et en écoutant cette litanie, il devint clair pour moi que si je ne craquais pas ou ne faisais pas comprendre que j’étais prêt à négocier avec le juge, Singleton n’aurait de cesse que je sois pendu haut et court. Ça m’avait fait très peur, et ce fut à ce moment-là, c’est-à-dire bien trop tard, que je finis par me décider à faire appel à Morty en l’informant de tout ce qui s’était dit dans le bureau du procureur.

Morty me certifia aussitôt que le dossier était vide et le numéro de Singleton du bluff, si bien que je fus sincèrement étonné quand, par la suite, l’inspecteur Alabrandi se présenta chez moi, flanqué d’un homme que je voyais pour la première fois, imposant, l’air revêche, taciturne, le cou épais, ressemblant beaucoup à un videur de boîte de nuit.

– Vous êtes en état d’arrestation, monsieur Madison, m’annonça Alabrandi poliment mais avec une expression glaciale figée dans les yeux.

Il y a des moments où nous sentons que quelque chose se déplace et nous savons – nous le savons avec une certitude absolue – qu’un rouleau compresseur a commencé de nous broyer. Un beau matin, quelque part dans le royaume des ombres de l’âge moyen, nous nous regardons dans le miroir et voyons que le temps nous inflige ce qu’il a infligé à tout le monde avant nous. Ou bien nous ressentons une brûlure dans la poitrine et prenons conscience que même s’il ne s’agit probablement que de reflux gastriques, il y a le risque, le risque réel à présent que ce soit quelque chose de plus grave.

Vous êtes en état d’arrestation.

C’est à cet instant-là que j’ai commencé à faire l’expérience d’une des plus grandes leçons que la vie m’ait apprises : c’est quand nous sommes le plus vulnérables que nous sommes le plus vivants, pas lorsque la flèche est encore dans son carquois, mais lorsqu’elle a quitté la corde de l’arc et file vers nous. Les rouages inexorables du petit système judiciaire de Coburn ont commencé de grincer, ai-je pensé à cet instant, et toi, mon cher ami, si bien protégé jusqu’alors, distant et doctoral sous la cuirasse de tes diplômes d’études supérieures et de ton vaste savoir d’initié, toi, Samuel Joseph Madison, professeur titulaire de littérature anglaise et américaine, tu es l’eau parfaite à apporter à ce moulin.

– Nous prouverons que c’est cet homme, lança Singleton en se retournant et en me désignant du doigt, cet homme, assis là, qui a ôté la vie de Sandrine Allegra Madison et en a fait sa victime.

Victime ?

Sandrine ?

Je l’ai connue toute jeune. Connue comme amante. Connue comme étudiante puis comme enseignante. À aucun moment de ma vie, je ne l’ai imaginée en victime de quoi que ce soit. Pourtant, au premier jour de mon procès, c’était bien ce que les gens voyaient en elle et, par conséquent, ils voyaient en moi un homme ayant beaucoup d’explications à donner, beaucoup d’aveux à faire, beaucoup de remords à exprimer et beaucoup – voire infiniment – de motifs d’être condamné.

– Sandrine Allegra Madison a été victime d’un stratagème froid et pervers, poursuivit le procureur. Victime d’un meurtre préparé pendant plusieurs semaines, comme nous le verrons, et commis par un homme qui avait de nombreuses raisons de la supprimer.

Il disait son nom en entier depuis qu’il s’adressait aux jurés, mais Morty, plus tôt dans la matinée, m’avait alerté sur le fait que Singleton l’appellerait certainement « Sandrine » au fil de l’avancée des débats, et peut-être même « Sandy » lors de son réquisitoire, diminutif qu’elle aurait, je le savais, détesté. Car Sandrine n’avait rien d’une Sandy. Quand je l’avais rencontrée, elle étudiait l’histoire de l’Antiquité, qu’elle évoquait dans la dernière phrase écrite de sa main : Je pense souvent à Cléopâtre exilée dans un désert à vingt et un ans, entourée par ces sables brûlants, elle dont les pieds avaient foulé l’onyx.

Morty m’avait également prévenu que, à un moment du procès, Singleton lirait sûrement ces derniers mots, note, début de lettre ou d’essai, peu importe, laissés par Sandrine, dans le but d’étayer sa thèse selon laquelle elle ne s’était pas suicidée. J’en avais alors suffisamment appris sur les stratégies avocassières pour deviner tout seul que Morty espérait que cette ultime réflexion que Sandrine avait couchée sur le papier donnerait d’elle l’image d’une femme hautaine parce qu’elle avait jugé bon, arrivée à sa dernière heure, de noter un commentaire sur Cléopâtre au lieu de laisser une lettre d’amour – ou à tout le moins d’explications – à son mari et à sa fille. Cet argument, aussi fallacieux soit-il – et cela, Morty me l’avait dit ouvertement –, jouerait en ma faveur si les jurés en venaient à considérer Sandrine comme une intellectuelle. J’en avais donc conclu qu’il est plus facile de faire acquitter un homme du meurtre de sa femme si celle-ci, juste avant de mourir, pensait à Cléopâtre.

En vérité, ce dernier écrit de Sandrine était-il prétentieux ? Ce n’est pas ce que j’avais pensé en le lisant. C’était tout simplement sa manière d’écrire, qui avait toujours eu un petit côté ampoulé mais aussi élégant et bien rythmé. Elle employait des locutions telles que « en qui », « grâce auquel » ou « selon laquelle » pour mieux lier les pensées entre elles, et avait toujours encouragé ses étudiants en ce sens. Pour elle, l’acte d’écrire consistait à relier les idées et les faits ou inversement. « Les phrases doivent être unies comme les doigts de la main », m’avait-elle dit un soir à New York quand nous étions encore jeunes et la bouteille de vin encore aux trois quarts pleine, « sinon, elles ne retiennent pas l’eau. »

Par « eau », elle entendait la sagesse, les fruits donnés par les vérités payées au prix fort qui toutes mènent inévitablement à ce qu’elle appelait « les fondamentaux », entendant par là les dures réalités de la vie quotidienne.

Une chose est sûre, Sandrine aimait le langage comme d’autres aiment la bonne chère, et il est compréhensible que ce soit la perte de cette faculté qu’elle devait redouter le plus, les derniers temps, l’atroce certitude qu’elle finirait par avoir de plus en plus de difficultés d’élocution, par baver et par geindre.

– Nous prouverons qu’une misérable mascarade a été montée de toutes pièces par cet homme, poursuivit Singleton. Un rideau qui, il l’espérait, occulterait un meurtre.

Un rideau grâce auquel il espérait occulter un meurtre, le repris-je en mon for intérieur comme Sandrine l’aurait fait.

– Cet homme ! s’époumona le procureur.

Cet homme, évidemment, c’était moi. Samuel David Madison, époux de la défunte Sandrine Madison et père de notre fille, Alexandria, assise juste derrière moi au premier jour de mon procès, vêtue entièrement de noir, les cheveux coupés très court, jeune femme qui était très loin d’avoir la beauté physique et les capacités intellectuelles de sa mère. Soudain, je me surpris à me demander si la mort de Sandrine n’avait pas, à ses yeux, éliminé une rivale. Après tout, une fois son éblouissante mère morte, Alexandria ne lui serait jamais plus comparée à son détriment, ce qui devait forcément lui ôter un poids. Rien n’est plus cruel que des comparaisons discriminantes, raison pour laquelle je me demandais parfois si la mort de Sandrine était si malvenue pour sa fille unique.

Idées noires.

Très noires.

Compagnes de lit du meurtre.

– C’est un acte d’égoïsme barbare et cruel que Samuel Madison a tenté de maquiller en suicide, martela Singleton.

Je jetai un coup d’œil derrière moi et vis Alexandria prendre un air dédaigneux à cette dernière allégation. Cela étant, il m’était impossible de savoir si elle croyait ce maigrelet et avide procureur de Coburn, ou bien si elle acceptait ma version de la disparition de sa mère : qu’elle s’était donné la mort de ses propres mains et que je n’y étais pour rien. Quelques semaines plus tôt, j’avais dîné avec ma fille au restaurant La Petite Cour, l’idée qu’on se faisait d’un bistro français à Coburn, et elle m’avait demandé de but en blanc :

– Tu ne t’en doutais vraiment pas, papa ?

– Il y a eu des signes avant-coureurs, admis-je. Mais rien de concret.

– Tout de même, cela paraît très étrange qu’elle soit passée à l’acte… sans qu’on le voie venir. Tu vas faire ton cours, tu reviens et tu la trouves morte. Elle a soudain décidé, comme ça, qu’elle… qu’elle n’en pouvait plus.

Je haussai les épaules.

– Ta mère avait un caractère bien trempé.

– Mais ce soir-là, si tu avais su ce qu’elle avait en tête, qu’aurais-tu fait, papa ?

– Je ne sais pas. Si ta mère voulait mourir, n’en avait-elle pas le droit ? Les Grecs anciens ne le lui auraient pas refusé, après tout.

Jetant alors des coups d’œil autour de nous, je remarquai la réaction des autres clients de La Petite Cour, surpris les premiers regards, entendis les premiers murmures et sentis que le bataillon de choc de Coburn fourbissait ses armes contre moi.

Ce qui ne m’empêcha pas d’enfoncer le clou.

– Cette affaire est faite pour ceux qui adorent se repaître de scandales, dis-je.

Le regard d’Alexandria s’assombrit encore plus, mais elle ne réagit pas, si différente de sa mère, pensai-je sur l’instant, moins prompte à m’accuser de tous les crimes possibles et imaginables, sauf de celui que j’avais réellement commis.

– Elle est faite sur mesure pour ceux qui dévorent tous ces journaux à scandales, ajoutai-je. Tout d’abord, elle implique deux professeurs d’université, et les intellectuels sont les personnes les plus détestées sur terre. Que l’un soit accusé d’avoir assassiné l’autre ? C’est de la chair fraîche pour leurs crocs. D’autant plus une femme telle que ta mère, tellement… photogénique. Bon Dieu, que peut-on rêver de plus juteux ?

Pourtant, dans son exposé des faits, le procureur Singleton ne s’était pas privé de les rendre encore plus juteux que les différents médias, aussi bien locaux que nationaux, ne s’y étaient employés. Dans le langage le plus enflammé qui soit, il décrivit un complot macabre éclos dans l’atmosphère confinée d’une université de petite ville où l’on enseignait les arts libéraux, en insistant, bien entendu, sur le mot « libéraux ».

Mais ce n’était pas tout.

Si je ne lisais pas de littérature de genre, j’avais vu assez de films qu’elle avait inspirés pour comprendre que dans le décor immaculé, voire pastoral de Coburn, Singleton avait également introduit une bonne dose de roman noir. Il avait parlé de l’assurance vie de Sandrine, par exemple, en écho à Assurance sur la mort. En me fondant sur cette première salve, je me disais qu’à mesure du déroulement du procès, il s’ingénierait certainement à me décrire de manière que les jurés entendent bien le facteur sonner deux fois. Il bâtirait son accusation contre moi pierre par pierre. Au moment du réquisitoire et de la plaidoirie, il aurait brossé le portrait d’un homme arrogant jusqu’à la bêtise – à tous égards immoral – qui avait maladroitement conçu et encore plus maladroitement exécuté un plan pour se débarrasser de sa femme, son mobile étant, au choix, l’argent, le sexe ou l’égoïsme pur et simple. Les jurés entendraient tout cela et, l’ayant entendu, enverraient, le cœur léger, mon souffle se couper et mes muscles se détendre dans l’équivalent de la potence du grand État de Géorgie.

– Sandrine Allegra Madison n’est pas morte de causes naturelles, scanda le procureur Singleton en guise de conclusion de son exposé des faits. Sandrine Allegra Madison a été assassinée.

Sur cette affirmation, vibrante de sincérité et de dignité outragée, il regagna la table de l’accusation. Il n’avait pas le sourire, mais j’étais sûr qu’il était très satisfait de sa petite prestation. Il jeta à coup d’œil à Morty, comme pour dire : À toi de jouer, petit Juif !








Déclaration préliminaire : la défense


Je regardai du coin de l’œil Morty qui, effectivement, pouvait passer comme étant l’incarnation pour antisémites du gars frais émoulu d’une yeshiva avec ses cheveux noirs frisés, son nez légèrement busqué et ses épaisses lunettes à monture noire. Il dodelina doucement la tête, adopta sa pose « inquiet, moi ? jamais ! » puis se leva lentement de sa chaise. Une fois debout, il inspira à fond, un peu à la manière d’un comédien de théâtre, et se dirigea avec une décontraction délibérée vers le pupitre en bois placé deux ou trois mètres devant le juge. Acteur consommé, Morty présentait toutes les apparences de l’avocat estimant qu’une déclaration préliminaire de sa part était parfaitement inutile puisque aucun argument avancé par le procureur ne méritait, en réalité, d’être retenu. À son flegme, à sa nonchalance, il ajouta un air de vague lassitude grâce auquel il espérait transmettre aux jurés l’idée qu’il partageait leur opinion que Singleton n’était qu’un petit rigolo qui venait de leur servir une rhétorique vide et qu’il ne doutait pas un seul instant qu’ils aient vu en chacune de ses paroles une prodigieuse perte de temps.

– Monsieur le juge, lança-t-il comme il atteignait le pupitre, mesdames et messieurs les jurés.

Il n’avait pas de notes, si bien qu’il parlait sans cesser de regarder les jurés. À quoi bon avoir des notes, les incitait-il à se dire par ce procédé, quand il n’existe strictement aucune preuve contre ce pauvre Samuel Madison, veuf éploré à présent accusé à tort du meurtre de sa chère et tendre épouse ?

– Sachez tout d’abord que je suis navré que vous, honnêtes citoyens, soyez assis aujourd’hui sur le banc des jurés, commença-t-il, car je suis certain que vous préféreriez être au travail ou bien chez vous en famille. Et franchement, mesdames et messieurs, vous ne devriez PAS être ici parce que avant de déférer quelqu’un devant un tribunal, le ministère public a l’obligation non seulement d’avoir des preuves, mais aussi que ces preuves soient au-delà… de… tout… doute… raisonnable. Non. Permettez-moi de rectifier. C’est une affaire criminelle. Passible de la peine de mort, nous dit-on, et franchement, mesdames et messieurs, j’ai du mal à le croire. Mais nous voilà dans un procès susceptible de déboucher sur la peine capitale, alors non seulement l’accusation a l’obligation de fournir des preuves qui vous convaincront au-delà de tout doute raisonnable, mais aussi sans l’ombre d’un doute. C’est pour cette raison que chacun d’entre vous devrait être à son travail aujourd’hui, mesdames et messieurs, ou bien à la maison en famille en train de vaquer à ses occupations quotidiennes. Parce qu’il n’existe AUCUNE PREUVE dans cette affaire. Rien qui justifie que M. Madison soit traduit en justice, et encore moins qu’il encoure la peine de mort.

Je ne quittai pas des yeux les jurés pendant que Morty parlait, fixant ces douze hommes et femmes qui, j’en étais persuadé, ne demandaient pas mieux que de me tuer. Il était évident pour moi qu’ils me méprisaient, et je savais pourquoi. N’était-ce pas justement des enseignants beaux parleurs comme moi qui farcissaient le crâne de leurs enfants d’athéisme, de socialisme ou pire, insufflaient dans leurs jeunes esprits jusqu’alors sans souillure des rêves fumeux tels que changer le monde ou écrire un grand roman, sans pour autant leur transmettre une seule compétence qui leur permettrait plus tard de trouver un emploi, leur évitant ainsi de retourner vivre chez leurs parents pour rester assis, l’air maussade, devant la télévision, bouillant d’espoirs irréalisables ?

Quelle ironie du sort que je doive être jugé par ces gens-là, songeai-je en laissant mon regard glisser sur eux, tous bien habillés, de sombres expressions sur le visage. Combien d’entre eux avais-je croisés dans la rue ou aperçus dans le parc sans imaginer qu’un jour ils auraient un pouvoir sur moi, et surtout pas celui, redoutable, qu’ils possédaient à présent ?

Pour autant qu’il m’arrivait de penser à eux, c’était comme à des personnages de L’Anthologie de Spoon River1 transplantés à Coburn. Il m’était même arrivé parfois, alors que j’étais assis dans le parc ou sur la place, d’inventer des poèmes comme épitaphes de certains passants, petites rimes cyniques que Sandrine trouvait rarement amusantes au point que parfois, elle bondissait sur ses pieds et allait s’asseoir un peu plus loin.

À quoi pensait-elle alors ? me demandai-je tout à coup, et sur cette question, je la revis interrompant sa lecture de l’essai sur Iago pour me regarder en disant : Les cyniques font de bons assassins. Se pouvait-il que Sandrine ait perçu un danger dans mes facéties, que se lever brusquement et s’écarter de moi n’aient été que ses tout premiers pas sur la distance, l’éloignement qu’elle finirait par imposer entre nous au cours des dernières semaines de sa vie ?

Elle avait tellement changé sur la fin, me dis-je une nouvelle fois en reportant le regard sur le devant de la salle d’audience. Elle était devenue très taciturne, très renfermée, du moins jusqu’à ce dernier soir où le feu couvait sous la braise, qu’elle bouillait de colère et était allée jusqu’à me lancer une tasse à la figure. Jusqu’alors, et parce qu’elle était encore si jeune et qu’il n’y a rien de plus exaspérant que la malchance, je m’étais attendu à ce qu’elle hurle de rage contre la mort plutôt que contre moi, mais elle avait explosé comme une bombe au bord du chemin, en proie à une fureur ardente qui m’avait chassé hors de la maison.

Pourtant, les choses avaient déjà bien changé avant ce soir-là. En fait, au cours de la dernière semaine, une certaine gravité ne la quittait plus, et je la trouvai souvent assise, dans un mutisme total, ne lisant pas, n’écoutant pas de musique, tout simplement là, l’air lugubre, plongée dans ses réflexions. Au cours d’un de ces moments de profonde introspection, en était-elle arrivée à porter un jugement monstrueux sur sa vie ? Est-ce cela que j’avais vu dans notre petit solarium : Sandrine se confrontant à son passé tandis que son avenir se fermait, face au plus cruel de ses « fondamentaux », à savoir qu’elle ne pourrait ajouter une seule seconde de plus au temps, la précieuse seconde qui lui aurait permis de… de quoi ?

Dans le cas de Sandrine, je dois avouer que je l’ignorais purement et simplement.

À cette pensée, et de manière soudaine, tandis que Morty poursuivait sa déclaration préliminaire, je réentendis Sandrine me proposer de refaire ensemble notre premier voyage, en guise de seconde lune de miel.

– Faisons un circuit autour de la Méditerranée, m’avait-elle proposé, tout excitée, quelques mois avant sa mort. Retournons sur les lieux que nous avons visités lors de ce premier voyage.

Elle souriait, radieuse.

– Nous pourrions commencer par Athènes et terminer par Albi, comme nous l’avions fait quand nous étions jeunes.

Pris au dépourvu, je n’avais pas réagi et l’avais laissée poursuivre :

– Nous continuerons par Alexandrie, là où il y avait la grande bibliothèque.

Elle réfléchit un bref instant.

– Oui, Alexandrie, ajouta-t-elle avec le sourire. La ville qui nous a inspiré le prénom de notre fille.

Alexandria, oui, prénom que j’avais toujours pris soin de prononcer d’une voix claire et nette. A-lex-an-dria… pas Alexandra. Sûrement pas Alex ni, grands dieux, Ali.

Oh, que pèsera le prénom de ma fille aujourd’hui, pensai-je tandis que Morty terminait son exposé des faits à l’intention des jurés, une version de notre vie de famille censée les convaincre que tout était parfait dans cette petite maison de la bucolique Crescent Road, maison, bien entendu, d’un couple dévoué, maison tout droit sortie d’une revue de décoration, avec sa pelouse vert tendre, sa mangeoire à oiseaux rouge et ses carillons éoliens tintinnabulant.

– Ce foyer était un foyer chaleureux, affirmait-il à présent au jury. Pas un endroit froid et sombre.

Il ménagea un silence pour opposer aux visages inexpressifs des jurés un regard pénétrant.

– Dans cette maison de Crescent Road, il ne se tramait ni complots ni manigances. Le foyer de Samuel et Sandrine Madison n’était qu’amour.

Je me crispai en entendant Morty conclure sa déclaration par ces mots, mais parvins à refouler le malaise qu’ils provoquèrent en moi. Pourtant, ce langage sentimental me restait sur le cœur car il transformait notre maison en carte postale de supermarché. Certes, il y avait eu de l’amour au 237 Crescent Road. Des années d’amour. Mais les choses étaient-elles toujours aussi simples dans un couple ?

Dans ma tête, je revis la main de Sandrine se soulever du lit et se tendre dans le noir. Sur l’instant, j’avais cru que ce geste était destiné à m’inciter à revenir vers elle après qu’elle eut jeté la tasse. Mais alors, cette même main avait violemment agrippé le drap blanc et l’avait tiré vers le haut comme si Sandrine me refusait désormais le droit de la voir nue. Oh oui, bien sûr, il y avait eu de l’amour dans notre maison de Crescent Road. Mais quoi d’autre encore ?

Les germes du mécontentement ?

Les germes de l’infidélité ?

Les germes… du meurtre ?

Tandis que Morty regagnait la table de la défense, je repensai à Sandrine telle qu’elle était quand nous avions investi cette maison où une vingtaine d’années plus tard, elle mourrait. C’était par une lumineuse journée de printemps, elle portait une robe d’été aux couleurs vives et, l’espace d’un instant exquis, avait paru splendidement heureuse.

– Oh, Sam ! s’était-elle écriée en se jetant dans mes bras. Prenons garde.

Elle avait fait un pas en arrière, m’avait regardé d’un air grave, puis avait ajouté :

– Prenons garde de ne pas changer.

Puis elle m’avait embrassé très gentiment, très tendrement, un pur baiser d’amour qui m’avait apporté, j’en pris conscience brutalement, le seul moment de joie de vivre que j’avais partagé avec elle.

Oh, où sont-elles, m’interrogeai-je en repensant au vers qui, de toute la poésie, éveillait chez Sandrine le plus grand sentiment de tristesse qui soit, et qu’elle m’avait lu, la toute première fois, en français : Mais où sont les neiges d’antan ?

Étrange, mais tandis que Morty se rasseyait à la table de la défense et prenait je ne sais quel document, puis se relevait et s’avançait vers le juge, il me parut soudain curieux que, Sandrine m’ayant souvent cité ce vers au cours des vingt dernières années, je n’entende le terrible avertissement qu’il contenait, les dangers toujours imminents du temps qui passe, que maintenant.

Ramené à cette belle journée, je me retrouvai de nouveau sur la pelouse avec elle, son corps plaqué contre le mien tandis que nous marchions jusqu’à la véranda, nous asseyions sur la balancelle et je la réentendis me dire d’une voix douce mais ferme comme si elle répondait au Temps :

– Il n’arrivera rien de mal, Sam. Il n’en tiendra qu’à nous.

Qu’ils commencent tranquillement, j’en prendrais pleinement conscience au dernier jour de mon procès, les voyages de retour sur nos crimes !






Note


1. Ouvrage d’Edgar Lee Masters (1868-1950), ensemble de monologues constituant les épitaphes imaginaires des habitants du village de Spoon River. (Toutes les notes sont du traducteur.)







Requêtes


Elles tombèrent comme s’il en pleuvait après les déclarations préliminaires : une multitude de requêtes qui s’envolèrent comme autant de papillons jaillissant de la longue incubation de mon procès. Requêtes pour lever les charges retenues contre moi. Requêtes pour les réduire. Requêtes pour en exclure tel ou tel élément. Il y en avait déjà eu beaucoup d’autres avant, bien entendu. Il y en avait eu tant que j’en avais perdu le fil à l’exception de celle qui présentait un réel intérêt, ne serait-ce que du strict point de vue sociologique : la requête de changement de juridiction que Morty s’attendait à voir rejeter, refus qui pourrait peut-être étayer, si besoin était, mon pourvoi en appel. De toute façon, Sam, m’avait-il dit, il est évident qu’ici, à Coburn, on ne t’apprécie guère.

Je partageais son point de vue, et pour cause. En plus des atrocités que j’imposais à leur progéniture, les habitants de Coburn me reprochaient évidemment le fait que, dans le même temps, je mène une existence dorée en grande partie financée par les frais de scolarité exorbitants exigés d’eux pour que leurs enfants puissent fréquenter l’université. Mais cette hostilité restait en sourdine avant la mort de Sandrine. Après son décès, les médias s’étaient acharnés sur moi à belles dents, ce qui avait comme conséquence qu’au jour de l’ouverture de mon procès, j’étais devenu l’objet de tous les mépris pour les habitants de cette petite ville. À leurs yeux, j’étais un homme ayant une très bonne situation, à peine pouvait-on parler de travail entre les vacances d’été, les congés sabbatiques rémunérés et toutes les fêtes religieuses que connaît l’humanité. J’étais professeur titulaire, ce qui pour la population de Coburn était le ticket gagnant pour une retraite dorée. Je ne pouvais même pas être licencié – c’était ce que les gens du coin supposaient – quoi que je puisse dire en cours, ou même si je ne m’y présentais pas. Mais ce Samuel Joseph Madison-là avait voulu avoir plus, se disaient-ils en leur for intérieur ou entre eux. Une existence tranquille n’avait pas suffi à cet estimé professeur, spécialiste de Melville, de Hawthorne et de Dieu sait combien d’autres figures littéraires moins connues. Voilà un homme qui menait la belle vie alors qu’il n’avait rien bâti, rien inventé, rien sauvegardé, rien vendu. Voilà un homme qui menait la belle vie en… parlant.

Ces gens estimaient que tous les professeurs de l’université de Coburn étaient des privilégiés, mais la mort de Sandrine braquait le projecteur sur moi. C’était une belle femme, ce qui était sûrement pour quelque chose dans l’intérêt ponctuel que lui portaient les médias. Le journal local avait publié des photos d’elle lorsqu’elle avait une vingtaine d’années, presque toutes prises pendant notre unique grand voyage en Europe et en Méditerranée. Sur la plus provocante, elle était en maillot de bain : blancheur d’albâtre de sa peau contre le sable noir de Santorin, galbe parfait de ses longues jambes. Sur une autre, elle adoptait une pose aguichante au milieu des fleurs du jardin de Giverny, tout aussi exquise et épanouie qu’elles. Comment, suggéraient ces photos, une femme si sublime avait-elle pu connaître une fin aussi tragique, aussi désespérée ? Mourir seule ? Mourir dans une pièce plongée dans le noir ? Avoir peut-être été assassinée par son comploteur de mari ? Et alors, insinuaient ces photographies, quel genre d’homme fallait-il que je sois pour avoir souhaité que meure une femme aussi intelligente et aussi belle ? Pour l’amour du ciel, exprimaient ces photos, était-il possible que le mari de cette femme n’ait pas mesuré la chance qu’il avait d’être avec elle ?

Mais que savaient ces gens-là des longues heures, des interminables sessions que Sandrine avait consacrées aux étudiants éternellement médiocres de l’université de Coburn ? Les jeunes avaient-ils jamais eu le sentiment d’être négligés ? S’étaient-ils jamais sentis abandonnés ? Avaient-ils jamais eu l’impression d’être les figurants d’un casting perpétuellement changeant d’étudiants désespérément ternes ? Pourtant, Sandrine les voyait autrement. Pour elle, ils avaient tellement besoin de son aide qu’ils avaient fini par se substituer aux élèves bien plus pauvres encore à qui, au début de sa carrière et de façon assez idéaliste, elle rêvait de faire cours. Le pire, c’est qu’en se dévouant à l’enseignement, elle avait fini par complètement se désintéresser du livre formidable que j’attendais qu’elle écrive.

Un soir qu’elle était rentrée à la maison particulièrement tard et au bord de l’épuisement, je m’étais écrié, à bout de nerfs :

– Encore une soirée que tu gâches alors que tu aurais pu travailler à ton livre.

Elle était passée très vite à côté de moi, puis s’était arrêtée, avait fait volte-face et dit :

– Je n’écrirai jamais de livre, Sam. Pas même un petit livre, et encore moins le grand livre que tu t’imagines que je devrais écrire.

Puis elle avait pointé le doigt sur elle comme si c’était un pistolet.

– Mon livre, c’est moi, avait-elle dit alors avec un regard plus acéré. Et de toi à moi, ce n’est pas le livre que je n’ai pas écrit qui te mine, Sam, c’est le tien.

Comme il avait été facile de vouloir la mort de cette femme, me dis-je tout à coup en jetant un coup d’œil aux jurés, soulagé qu’ils ne puissent lire dans mes pensées.

Mais pourquoi cet échange brutal me revenait-il soudain en mémoire, me demandai-je pendant que Morty et Singleton continuaient de discuter de leurs requêtes avec le juge. Était-ce la lenteur des interminables procédures d’audience qui avait ouvert cette vanne, ou bien la réaction au conseil que Morty m’avait donné un peu plus tôt de bien me souvenir de tout, absolument tout, car dans les enquêtes criminelles, m’avait-il prévenu, il est presque tout aussi néfaste d’avoir des souvenirs inexacts que de mentir.

Me prenais-je au jeu de faire revivre de façon obsessionnelle ma vie avec Sandrine pour mieux me couvrir ? Je n’aurais su le dire. Je savais seulement que dès que je pensais à une phrase qu’elle avait prononcée, je me creusais la tête, cherchant frénétiquement à quelle occasion au juste, dans quelles circonstances exactes, où et quand elle l’avait dite, comment j’y avais réagi. La sagesse, avait remarqué Sandrine un jour, c’est la compréhension du contexte.

Cette citation orienta mes pensées vers une autre traque. Sandrine m’avait-elle fait cette remarque quand nous étions jeunes ? Avant ou après notre mariage ? Nous trouvions-nous à l’étranger ou étions-nous enlisés ici, à Coburn ?

Enlisés ?

J’étais surpris qu’un mot aussi fort ait fait surface dans mon esprit. Pourtant, c’était vrai, je l’admettais. Je m’étais senti m’enliser dans Coburn, en homme fonctionnant en pilotage automatique qui ne sentait plus rien bouillonner dans les profondeurs de son être, nul besoin secret tapi en embuscade, jusqu’à l’après-midi où j’avais regardé droit dans ces yeux affamés. Pas ceux de Sandrine. Ni foncés ni pénétrants comme les siens. Mais de petits yeux bleus un peu larmoyants qui n’évoquaient rien de tragique, pas ceux d’une femme embusquée dans de sombres recoins ou tramant de noirs complots.

J’eus soudain conscience de l’extrême lenteur du processus de l’endormissement d’une vie, processus au terme duquel on finit par avoir l’impression que la route qu’on n’a pas empruntée ne vaut pas mieux que celle qu’on a suivie. C’est peut-être à mon endormissement que j’avais tenté d’échapper. Je me surpris à compter sur les doigts de fantaisistes allusions à des lieux lointains, à « fuir » Coburn, à « briser les chaînes », aux « mesures désespérées » informulées qu’il faudrait prendre pour cela, le tout ayant fini par tomber sous les yeux de l’inspecteur Alabrandi.

Une autre remarque de Sandrine me frappa tout à coup, faite, celle-ci, quelques jours à peine après qu’elle avait révélé la nature menaçante des choses de la vie dans l’obscurité non moins menaçante de notre chambre : On remarque les petites choses qu’on croit avoir perdues, mais jamais les grandes qu’on a perdues pour de bon.

Qu’entendait-elle donc par là ? Et qui était ce « on » ? Était-ce l’humanité entière ? Était-ce nous ? Ou seulement moi ?

À peine m’étais-je posé la question que je revis nettement Sandrine telle qu’elle m’était apparue le soir où je l’avais trouvée seule dans le jardin derrière la maison, se laissant bercer doucement au rythme de la balançoire suspendue à notre grand chêne. Je lui avais demandé :

– Ça va ?

Elle portait un corsage blanc et une jupe longue bleu foncé qui se soulevait légèrement quand elle partait vers l’avant.

– Sandrine ? dis-je comme elle ne répondait pas.

Elle resta silencieuse un moment, puis, comme si c’était une vérité payée au prix fort, elle murmura :

– Le problème avec les regrets, c’est que ça finit toujours par devenir pathétique.

Est-ce à ce moment-là, me demandai-je à présent, est-ce à ce moment-là, pendant que je tournoyais dans les froids remous de cette vérité payée au prix fort, que j’avais pour la première fois esquissé un geste vers le glaive sous mon habit ?

Je regardai le juge, l’avocat et le procureur qui discutaient toujours des mérites de la toute dernière requête. L’expression du juge me donnait le sentiment qu’il rejetait l’une après l’autre les tentatives de Morty de trouver un moyen d’utiliser la loi à mon profit. Ses arguments, sans doute typiquement talmudiques, ne risquaient pas de faire mouche à Coburn, la pragmatique. Le non-lieu ne serait pas prononcé, je le savais fort bien. Aucune charge retenue contre moi ne serait levée. La main mouvante d’Omar Khayyām l’avait écrit, il en serait ainsi. Je serais jugé pour le meurtre de Sandrine par un jury de pairs en présence de ma fille et de tous ceux qui trouveraient une place dans cette salle d’audience bondée. Aucune pièce à conviction ne serait exclue. Ma vie serait disséquée comme un corps à la morgue, mes organes luisants alignés sur un plateau en acier inoxydable, étalés à la vue de tous. Telle était la véritable horreur de ma situation, j’en pris conscience à cet instant : le fait brutal que rien n’est trop intime pour être exposé car, pour le dire simplement, un procès est une éviscération.

Aussi étrange que cela me paraîtrait par la suite, jamais avant mon procès je ne me serais imaginé que ma vie puisse être fouillée de fond en comble. Avec un entêtement surréaliste, cette déréalisation avait tenu dans sa main de fer ma lucidité habituelle. Des semaines durant, j’avais agi comme si tout cela n’était qu’un long cauchemar duquel je finirais par m’éveiller. Mais le cauchemar continuait, bien entendu, si bien que je me faisais l’effet d’être aussi perplexe que le Joseph K. de Kafka, jugé, oui, mais sans vraiment connaître le chef d’inculpation. Oh, bien sûr, le meurtre. Mais pas seulement. Il m’avait fallu du temps pour m’en rendre compte, mais ce matin-là, au premier jour d’audience, j’avais regardé les jurés et dans leurs regards inexpressifs, vu très clairement que j’étais accusé, avant tout, du crime d’être l’homme que j’étais.

En assimilant cela, j’avais aussi compris qu’aucune requête au monde ne m’éviterait d’être emporté par ce raz-de-marée.

Si bien que le mystère qui me dépassait était d’avoir pu ne pas me rendre compte avant ce jour que j’étais sur une corde raide. Ce que m’avait dit Alabrandi bien des semaines plus tôt était juste : j’étais cuit, ce qui aurait dû être évident pour moi à la minute où j’avais vu les noms qui figuraient sur la liste des témoins du ministère public. Pourtant, j’étais parvenu à me convaincre qu’à un certain moment tout s’arrêterait de soi-même, que le procureur Singleton finirait par s’apercevoir que ses preuves étaient très ténues, et en homme sensé, doublé d’un fin stratège, consentirait à admettre que même s’il me soupçonnait de meurtre, il manquait d’éléments à charge pour pouvoir m’inculper.

Mais c’est tout le contraire qui s’était produit. Chaque rumeur qui parvenait à ses oreilles, chaque photographie de la charmante et spirituelle Sandrine, chaque rapport du zélé et hautement compétent inspecteur Alabrandi renforçait sa certitude de l’existence de mon crime et sa détermination à faire en sorte qu’il ne reste pas impuni. Ainsi donc, môssieur le professeur se croit plus malin que les autres, avait-il dû se dire en substance à un moment de l’enquête, eh bien je vais l’attendre au putain de tournant.

Le cercle se brisa et Morty ainsi que Singleton regagnèrent leur place. Le juge s’impatientait – un homme pressé de rentrer chez lui, de laisser ses activités judiciaires au vestiaire, un homme qui lorgnait déjà avec envie du côté de son petit coin salon beige et de son fauteuil en cuir et qui, tout en s’apprêtant à entendre le premier témoin de mon procès, se demandait sans doute s’il dînerait le soir de chair ou de poisson.

– Voilà, c’est bien ce que nous pensions, me dit Morty en se rasseyant à la table de la défense.

J’avais remarqué depuis longtemps qu’avec Morty, tout était « bien ce que nous pensions ».

– Les requêtes sont rejetées, poursuivit-il. L’État peut avoir son procès.

J’avais aussi noté que dans le langage admirablement neutre de Morty, le procureur Singleton n’était plus un homme qui essayait de toutes ses forces et de toute sa volonté d’avoir ma peau. Il était l’État.

– Il n’est pas établi qu’il y ait eu vices de forme préjudiciables aux intérêts d’aucune des parties durant l’enquête, poursuivit-il.

C’était du verbiage, mais je saisis l’idée. Aucun policier ne s’était aventuré dans des domaines hors de ses compétences ou pouvant apparaître comme tels. Aucun auxiliaire de justice n’avait exprimé d’antipathie à mon égard à portée de voix de quiconque aurait pu en référer au tribunal. Aucun magistrat ni membre dûment désigné de la Cour n’avait rien fait qui sortît du cadre de ses attributions. Tous les documents devant être paraphés l’avaient été, et aucun par une personne n’ayant pas autorité en la matière. Juridiquement parlant, tous les points avaient été mis sur tous les i.

– En d’autres termes, tous tes droits constitutionnels ont été respectés, résuma Morty.

– Que Dieu bénisse l’Amérique, chuchotai-je.

Morty me foudroya du regard.

– C’est exactement le genre de remarque ironique qui peut te valoir la corde, Sam.

– Désolé.

Mais cette excuse faite à mi-voix ne lui suffit pas.

– Combien de fois vais-je devoir te le répéter ? reprit-il, se rembrunissant. Un procès ne se joue pas sur ce qui s’est passé, mais sur ce qu’un jury finit par croire qu’il s’est passé. Il se joue sur les apparences. Et crois-moi, les sarcasmes sur l’Amérique, ça ne passe pas.

– Désolé, répétai-je en espérant que Morty s’en tiendrait là.

Mais il était parti sur sa lancée.

– Tu n’es pas à une sauterie organisée par une université de l’Ivy League. On est à Coburn, en Géorgie, pour l’amour du Ciel !

– Oh, crois-moi, dis-je avec une pointe de ressentiment. Ça, je le sais.

– Eh bien, je l’espère pour toi, riposta-t-il.

Cette fois, il devrait s’en tenir là, me dis-je, mais je me trompais.

– Tu as entendu parler des procès en sorcellerie, Sam ? Eh bien, nous sommes bons pour en avoir un, si tu ne fais pas attention.

– Je ferai attention, lui assurai-je puisqu’il était évident que c’était cette assurance qu’il cherchait à obtenir.

Il me regarda avec l’air d’en douter.

– Mais si. Je te le promets.

Morty hocha sèchement la tête, puis se plongea dans le dossier. Je jetai un coup d’œil sur le côté et vis que « l’État » faisait de même, son stylo voletant sur la page.

J’attendis.

Enfin, le juge Rutledge s’adressa à Singleton :

– Monsieur le procureur, le ministère public est-il prêt ?

– Oui, monsieur le juge.

– Dans ce cas, appelez votre premier témoin.

– Oui, monsieur le juge, répondit Singleton, puis il regarda vers la foule – ou devrais-je dire la horde – de gens qui se pressait dans la salle pour assister à mon procès et cita son premier témoin.
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