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    Une Conscience Orpheline




    par Eva Illouz




    Jean Améry est un des premiers intellectuels à penser avec Auschwitz. Le seul à l’avoir précédé, je crois, était Theodor Adorno. Pour ce dernier, Auschwitz marquait une rupture radicale dans l’histoire de la pensée, l’effondrement de la philosophie, l’irruption de la catégorie de l’impossible dans le monde, la néantisation du néant lui-même. Penser avec Auschwitz, c’était en quelque sorte ne plus pouvoir penser, se retrouver démuni du langage. C’est pour cela que faire de la poésie après Auschwitz était un acte de barbarie. Cette démarche était différente de celle de Hannah Arendt qui avait réfléchi sur Auschwitz et non pas avec Auschwitz. Sans aucun pathos philosophique, Arendt déplaçait la question métaphysique sur celle de la psychologie politique qui avait rendu possible le génocide. Elle voyait en Auschwitz la défaite de la pensée, mais la pensée sans majuscule, comme un simple manquement cognitif et moral de l’individu (l’incapacité de Eichman à penser pour lui-même) et non un effondrement métaphysique. Faire de Eichman le locuteur d’une langue et d’une pensée de bois, restituait la possibilité d’une langue non-idéologique et d’une pensée non contaminée. Chez Arendt, la philosophie occidentale restait intacte. Améry en revanche ne voulait pas penser sur Auschwitz mais avec Auschwitz.




    Pour cette raison, Améry est beaucoup plus proche d’Adorno que de Arendt. Il avait été emprisonné dans le tristement célèbre camp, mais ce n’est pas à proprement parler cet évènement biographique qui structure sa pensée. Pour lui, Auschwitz était à la fois le paradigme et l’aboutissement d’une logique qu’il lui incombait sinon de déchiffrer du moins de décrire. Dans son Par-delà le crime et le châtiment, Améry, comme Adorno, voyait dans Auschwitz la conclusion implacable d’une logique qui déclarait comme nul et non-avenu le corpus philosophique et civilisationnel de l’Occident, qui ne permettait plus d’utiliser la langue allemande, qui mettait en échec le langage lui-même. Ce que Auschwitz avait détruit c’était l’esprit. Toutefois, dans ses écrits sur l’antisémitisme présentés ici, il se démarque plus nettement du philosophe allemand en faisant d’Auschwitz l’aboutissement de l’existence juive. Pour Améry, Auschwitz était paradigmatique en ce qu’il révélait sur le fait juif. Être juif n’est ni une croyance, ni une pratique, ni une mémoire. C’est une forme particulière, et peut-être unique, de l’existence, au sens sartrien de ce terme. Quelle est la particularité de cette existence ? C’est de ne jamais être très loin de la catastrophe, c’est de vivre dans l’attente de la catastrophe à venir, c’est être désigné, choisi, nommé par les autres, c’est attendre qu’on frappe à notre porte pour nous inviter à rencontrer les autorités au commissariat, ou plus simplement pour nous expulser. Un juif, Améry avait fameusement écrit, est un mort en sursis. Améry refuse donc de voir cette catastrophe comme celle du genre humain dans son ensemble. Il nous rappelle qu’elle est d’abord celle des juifs. Si pour Sartre la liberté était la condition première et inexorable de l’existence, le juif, lui, est celui pour qui on a d’emblée choisi. La Shoah est l’évènement qui signe et contresigne cet acte de désignation. « La société me voulait juif, il ne me restait plus qu’à accepter la sentence ; me retirer dans la subjectivité à partir de laquelle j’aurais peut-être pu dire que je ne me « sentais » pas juif aurait été un jeu sans intérêt de nature privée. C’est seulement dix ans plus tard que j’ai lu dans « Réflexions sur la question juive » de Sartre qu’est juif quelqu’un que les autres considèrent comme un juif. C’était précisément mon cas. »




    



    Penser avec Auschwitz, c’est penser d’abord l’inexorabilité de cette désignation et la penser comme constitutive de l’existence juive. Améry n’aurait pas été reconnu comme juif par des rabbins orthodoxes. En fait, il ne voulait pas être juif. Le judaïsme en tant que religion ou même en tant que culture lui était étranger. Mais bien qu’ayant été élevé dans une famille autrichienne parfaitement assimilée, de mère catholique, l’origine juive de son père avait suffit à faire de lui un juif désigné par les Nazis. Après l’expérience concentrationnaire, Améry ne reviendra pas à son identité autrichienne. Il la reniera tellement qu’il changera de nom. Il choisira de continuer à endosser l’identité du paria. Être juif lui aura été imposé, mais, acte ultime de résistance, il le choisira librement. C’est ce double mouvement de négation et d’affirmation, d’enfermement et de choix, qui constitue la position existentielle de l’intellectuel qui pense avec Auschwitz.




    Auschwitz ne rendra ni Adorno ni Arendt sionistes, mais pour Améry c’est l’inverse qui s’est passé. « Mes relations personnelles avec ce pays que Thomas Mann qualifiait dans sa tétralogie de Joseph de « pays méditerranéen pas précisément accueillant, un peu poussiéreux et pierreux », sont quasi nulles1 : je ne l’ai jamais visité, je ne parle pas sa langue, sa civilisation m’est piteusement étrangère, sa religion n’est pas la mienne. Pourtant l’existence de cette entité étatique est plus importante pour moi que celle d’aucune autre. »




    Améry est sioniste parce que seul le sionisme permet d’échapper aux surdéterminations imposées par les autres. C’est ce qui marque la profonde originalité de sa pensée au regard des intellectuels juifs allemands de l’après-guerre. Il comprend que le sionisme articule différemment l’existence juive, que pour la première fois il permet aux juifs non seulement de se choisir mais de marcher « la tête haute » : « pour tout juif dans le monde, quelle que soit sa position politique, que ce soit un intellectuel, un commerçant ou un artisan, la survie du petit État juif est une question « existentielle », car les juifs ont appris en Israël, comme Ernst Bloch l’appelle dans un autre contexte, à « marcher la tête haute » et donné l’exemple du pas ferme, de l’attitude carrée y compris aux juifs de la diaspora, même ceux qui n’ont pas la moindre intention de visiter Israël, ne fût-ce que pour des vacances. »




    Mais peu de temps après l’émergence du pays, commence à s’insinuer la vieille détermination de l’existence juive par l’autre. Il n’était pas le seul à penser que l’antisémitisme pouvait survivre à sa disparition officielle. Adorno aussi avait théorisé ce phénomène, qu’il attribuait à la survivance d’un mode de pensée qui voulait simplifier le monde et à une personnalité autoritaire. Améry a une position différente, plus clairvoyante, plus consciente du nouveau paysage politique qui se dessine en Occident dans les années 60. Il comprend que l’antisémitisme se loge désormais dans le camp de l’émancipation, celui de la gauche. Ce sera l’antisionisme de gauche qui se chargera de remettre les juifs à leur ancienne place, qui leur intimera de ne pas marcher la tête trop haute, de ne pas oublier leur culpabilité et honte ontologiques. « La condition humaine* juive a tragiquement dispensé le juif de son choix comme ce fut un jour déjà le cas. Ce qui ne veut évidemment pas dire qu’il n’y avait pas pour lui un terrible dilemme dans la mesure où il est de gauche. Car en fin de compte ça continue évidemment au Vietnam, l’escalade n’est pas stoppée, le Vietnam est là et réclame la solidarité du juif de gauche engagé – même si Hanoï a transmis par télégraphe à Nasser l’assurance de son soutien sans restriction. Comment échapper au dilemme ? ».




    Il y a donc non seulement une condition existentielle juive mais si je puis dire une condition juive de gauche. Jean Améry a été un des premiers à discerner à la fois l’antisémitisme sournois qui se tramait derrière les idéologies anti-impérialistes, et le choix impossible auquel elles confrontaient le juif de gauche. Ce que nous dit Améry au fond, c’est que de tous les juifs, c’est peut-être le juif de gauche qui est le moins libre. Pourquoi ? Parce que ce que l’antisémitisme vertueux contenu désormais dans l’antisionisme, intime aux juifs de choisir : entre appartenir à l’humanité et marcher la tête haute d’un côté, et avoir honte d’être représenté par un État juif de l’autre.




    La crise intellectuelle et morale que nous vivons depuis le 7 octobre ne fait que confirmer le diagnostic d’Améry. La gauche impérialiste ne veut rien de moins que la disparition politique ou physique d’Israël. Et dans le même temps, nous ne pouvons qu’être, comme Améry l’aurait été, horrifiés par la théocratie qui a tous les jours une emprise plus forte dans ce pays. Netanyahu lui aurait paru, comme à tout humaniste, répugnant. Il aurait eu la nausée devant les bombardements sans fin de Gaza ou devant l’alliance objective entre Israël et l’administration de Donald Trump. Mais il aurait senti aussi que cet état éminemment imparfait reste nécessaire et que la gauche ne peut plus reconstruire un monde sans Trump et sans antisémitisme. Le 7 Octobre nous a rendu orphelins de la politique. Jean Améry est l’intellectuel de notre époque parce que peu de consciences sont aussi orphelines que la sienne.




    




    

      1. Thomas Mann, Joseph et ses frères (1933-1943) est un roman en quatre parties fondé sur le récit biblique de la vie de Joseph.


    


  




  

    Avant-propos




    par Alvin H. Rosenfeld1




    Certains écrivains parlent avec acuité de la vérité de leur époque, mais s’effacent à mesure que les temps changent. D’autres offrent des informations précieuses sur les événements contemporains mais ont aussi le don de prévoir et de décrire ce qui pourrait advenir. En d’autres termes, les vérités qu’ils nous aident à comprendre ne sont pas confinées dans le temps et dans l’espace, résonnent bien au-delà, dans le futur. Nous les lisons et apprenons de leur expérience tout en entrevoyant ce que l’avenir pourrait nous réserver.




    Il est réconfortant de constater que ce que nous découvrons en lisant ces auteurs éclaire notre vie. Mais il peut être décourageant de voir les événements et les idées qu’ils esquissent sur la page nous emmener vers un territoire interdit. Lire Jean Améry, c’est entrer dans ce territoire obscur. Il peut donc être intimidant et troublant d’aller là où il est allé. Mais ignorer ce qu’il sait de l’expérience humaine dans ce qu’elle a de pire serait une erreur, d’autant que les forces malveillantes qui l’ont fait souffrir, lui et d’innombrables autres, ne sont pas encore éteintes. Comme le montrent les chapitres de ce livre presque à chaque page, les menaces qui planent sur la dignité humaine, la décence, la vie même, et auxquelles Améry a été confronté tout au long de ses années de maturité, ne se sont guère estompées. Sous la forme d’un antisémitisme ravivé et de plus en plus menaçant, ces menaces sont une caractéristique marquante et troublante de la réalité sociale et politique actuelle.




    Jean Améry est connu des lecteurs anglophones presque grâce à un seul livre : Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable (1980). Avec la parution de cet ouvrage, publié pour la première fois en allemand en 1966 sous le titre Jenseits von Schuld und Sühne, Améry s’est imposé comme l’un des penseurs incontournables du destin juif et des complexités de l’identité juive pendant la Shoah et au-delà. Ce mince volume de cinq essais offre des perspectives étonnamment originales sur la vie et la mort dans les camps nazis, ainsi que des réflexions profondes sur l’héritage de cette époque terrifiante. S’appuyant sur son expérience de détenu dans une prison belge et dans trois camps de concentration, les écrits autobiographiques et philosophiques d’Améry sur les épreuves qu’il a traversées se distinguent par un rare degré de vigueur intellectuelle et de courage moral. Ils sont au niveau des œuvres les plus pénétrantes sur la Shoah, écrites par de grands essayistes comme Imre Kertész, Primo Levi et Elie Wiesel.




    Être juif, écrivait Améry, c’est être un mort en sursis, avoir une cible dans le dos. Cette prise de conscience lui est venue dès 1935, alors qu’étudiant à Vienne, il découvrait pour la première fois les lois raciales nazies. Fils d’un père juif qu’il n’a jamais connu (mort en soldat pendant la Première Guerre mondiale) et d’une mère catholique, Améry, de son vrai nom Hans Maier, a grandi en Autriche sans aucun lien avec le judaïsme ni même d’ailleurs sans savoir du tout qu’il était juif. Tout a changé avec l’avènement du nazisme en Allemagne et la désignation des juifs comme un peuple paria. Qu’il se soit ou non lui-même considéré comme juif (peu importait), les nouvelles lois raciales le ­définissaient comme tel. C’est alors qu’il a compris sa condamnation à mort. Conscient de ce qui l’attendait, il a quitté son Autriche natale pour la Belgique, où il a œuvré quelque temps pour la résistance. Capturé à raison de ces activités, il a rapidement découvert qu’il était coupable d’un crime bien plus grave : être juif. Il a alors été envoyé dans des prisons et des camps en France et en Belgique avant d’être déporté à Auschwitz, Dora et Bergen-Belsen. L’extrême violence de son expérience dans ces lieux l’a marqué pour le reste de sa vie et, au fil du temps, tracé son chemin d’écrivain : celui d’un « Juif ardemment protestataire », ou, comme il se décrivait parfois lui-même, d’un « Juif de catastrophe ».




    La carrière d’écrivain d’Améry a été brève – à peine douze ans – et, souvent sous la forme d’articles de journaux écrits à la hâte, il a concentré l’essentiel de son attention sur des figures et des événements marquants de la politique et de la culture européenne contemporaines. Son œuvre la plus durable, toutefois, l’a ramené à ses expériences de guerre et pris la forme d’essais sur les tourments subis en tant que juif sous le régime nazi. S’il a survécu au pire de ce qu’on lui a fait endurer, il n’a jamais pu considérer sa condition de victime comme appartenant au passé. Celui qui a été torturé reste torturé, insistait-il. Les crimes nazis et les traumatismes qui se sont ensuivis étaient irrévocables.




    Ce traumatisme s’est intensifié dans ses dernières années lorsqu’il a observé quelque chose dont il n’aurait jamais pensé être le témoin : la résurgence des passions antisémites qui s’exprimaient ouvertement dans la vie sociale et politique allemande. Sous couvert d’antisionisme, « le vieil et misérable antisémitisme s’avance », notait-il avec amertume dans la préface à la deuxième édition de Par-delà le crime et le châtiment. Lors des manifestations anti-israéliennes des années 1970 en Allemagne, Améry a entendu, non seulement la description du sionisme comme une « peste mondiale », mais aussi des cris répétés de « Mort au peuple juif ». Le fait que ces haines primitives soient exprimées par de jeunes hommes et de jeunes femmes de gauche, son propre camp politique, l’exaspérait. Il n’aurait jamais pu imaginer être le témoin d’un tel spectacle dans l’Allemagne d’après-guerre, d’autant moins venant de personnes qu’il considérait comme ses amis et alliés naturels. Mais « le vent a tourné. Une fois encore, un ancien-nouvel antisémitisme lève impudemment sa tête répugnante, sans susciter d’indignation ». Ne voulant pas demeurer passif face à tant d’hostilité, Améry s’est levé pour exprimer son indignation. « La victime politique et juive des nazis que j’étais et que je suis toujours ne peut rester silencieuse. » Et, essai après essai, il a écrit avec force pour lutter contre l’ancien mal et sa réhabilitation sous la forme d’un antisionisme strident et menaçant.
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