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« À beaux deniers comptants, des enfants anoblis

Du collège, en un saut, volent aux fleurs de lis.

Là sifflant, chantant, pensant à leurs maîtresses,

Cuirassés d’ignorance et fiers de leurs richesses,

Ces Catons de vingt-ans vont à tort, à travers,

Décider sans appel des intérêts divers. »

 

Le Pot aux roses découvert, ou le Parlement dévoilé, 1789.







prologue
 structures sociales
 et structures mentales



 

Conforme à l’idée que l’on s’en fait d’ordinaire, la sociologie
se donne pour fin de porter au jour les structures les plus
profondément enfouies des différents mondes sociaux qui
constituent l’univers social, et aussi les « mécanismes » qui
tendent à en assurer la reproduction ou la transformation. Mais,
plus proche en cela d’une psychologie, sans doute bien différente de l’image la plus répandue de cette science, une telle
exploration des structures objectives est aussi, et dans le même
mouvement, une exploration des structures cognitives que les
agents engagent dans leur connaissance pratique des mondes
sociaux ainsi structurés : il existe une correspondance entre les
structures sociales et les structures mentales, entre les divisions
objectives du monde social – notamment en dominants et
dominés dans les différents champs – et les principes de vision
et de division que les agents leur appliquent.

Bien que les deux démarches, que l’on peut caractériser
comme « structuraliste » et « constructiviste », soient en bonne
logique inséparables, les exigences de la recherche amènent à
privilégier soit l’exploration des structures objectives (comme
ici dans la troisième partie de l’ouvrage), soit, au contraire,
l’analyse des structures cognitives que les agents investissent
dans les actions et les représentations par lesquelles ils construisent la réalité sociale et négocient les conditions mêmes dans
lesquelles s’effectuent leurs échanges communicatifs (comme ici
dans la première partie1). Mais l’analyse des structures et des
« mécanismes » ne prend toute sa force explicative et sa vérité
descriptive que parce qu’elle inclut les acquis de l’analyse des
schèmes de perception, d’appréciation et d’action que les
agents, élèves aussi bien que professeurs, mettent en œuvre
dans leurs jugements et leurs pratiques : si l’institution scolaire
fait penser à une immense machine cognitive qui redistribue
continuellement les élèves soumis à son examen conformément
à leur position antérieure dans les distributions, son action
classificatoire n’est en réalité que la résultante de milliers
d’actions et d’effets produits par des agents qui agissent comme
autant de machines cognitives à la fois indépendantes et objectivement orchestrées. Et, inversement, l’analyse des actes de
construction que les agents opèrent tant dans leurs représentations que dans leurs pratiques ne prend tout son sens que si
elle s’impose de ressaisir aussi la genèse sociale des structures
cognitives qu’ils y engagent. Ce faisant, et bien qu’elle se donne
aussi pour projet d’appréhender les formes sociales a priori de
l’expérience subjective, elle se sépare de toutes les espèces
d’analyse d’essence que les ethnométhodologues remettent au
goût du jour sous des apparences plus ou moins rénovées : sans
doute les agents construisent-ils la réalité sociale, sans doute
entrent-ils dans des luttes et des transactions visant à imposer
leur vision, mais ils le font toujours avec des points de vue, des
intérêts et des principes de vision déterminés par la position
qu’ils occupent dans le monde même qu’ils visent à transformer
ou à conserver. Les structures fondamentales des systèmes de
préférences socialement constitués qui sont le principe générateur et unificateur des choix en matière d’institution scolaire, de
discipline, mais aussi de sport, de culture ou d’opinions politiques, peuvent être rattachées par une relation intelligible à des
divisions objectives de l’espace social comme celles qui, dans le
cas des élèves de grandes écoles, s’établissent, en matière de
capital économique ou culturel, entre les deux pôles du champ
du pouvoir.

L’anthropologie n’est pas une physique sociale, mais elle ne
se réduit pas à une phénoménologie ou une sémiologie. La
statistique permet de porter au jour des processus tels que ceux
qui conduisent à l’élimination différentielle des élèves de différentes origines et qui présentent une telle régularité dans
la complexité qu’on serait tenté d’emprunter, pour les décrire,
des métaphores mécanistes. En fait, ce qui est en jeu dans le
monde social, ce ne sont pas des particules de matière inertes
et interchangeables, mais des agents discernables et dotés de
discernement qui réalisent les innombrables opérations d’ordination à travers lesquelles se reproduit et se transforme continûment l’ordre social. Mais ce ne sont pas davantage des
consciences agissant en pleine connaissance de cause. Le discernement qui est au principe à la fois des actes classificatoires et
de leurs produits, c’est-à-dire de pratiques, de discours ou
d’œuvres différents, donc discernables et classables, n’est pas
l’acte intellectuel d’une conscience posant explicitement ses fins
dans un choix délibéré entre des possibles constitués comme
tels par un projet, mais l’opération pratique de l’habitus, c’est-à-dire de schèmes générateurs de classements et de pratiques
classables qui fonctionnent dans la pratique sans accéder à la
représentation explicite, et qui sont le produit de l’incorporation, sous forme de dispositions, d’une position différentielle
dans l’espace social – défini précisément, comme le veut
Strawson, par l’extériorité réciproque des positions. Du fait que
l’habitus est lié génétiquement (et aussi structuralement) à une
position, il tend toujours à exprimer, à travers des schèmes qui
en sont la forme incorporée, à la fois l’espace des positions
différentes ou opposées (par exemple : haut/bas) qui sont
constitutives de l’espace social et une prise de position pratique
sur cet espace (quelque chose comme « je suis en haut ou en
bas et j’ai à m’y tenir »). Sa tendance à se perpétuer selon sa
détermination interne, son conatus, en affirmant son autonomie
par rapport à la situation (au lieu de se soumettre à la détermination externe de l’environnement, comme la matière), est une
tendance à perpétuer une identité qui est différence. Aussi est-il
au principe de stratégies de reproduction qui tendent à maintenir les écarts, les distances, les relations d’ordre, concourant
ainsi en pratique (et non de façon consciente et délibérée) à
reproduire tout le système des différences constitutives de
l’ordre social.

La lecture double qu’appelle la réalité sociale implique donc
une double rupture avec les approches unilatérales dont l’insuffisance ne se fait jamais autant sentir que lorsqu’il s’agit
d’analyser des pouvoirs qui, comme ceux du système d’enseignement, ne s’exercent qu’avec la complicité active de ceux qui
les imposent ou les subissent2. On ne peut comprendre la
violence symbolique de ce que l’on a désigné hâtivement comme
des « appareils idéologiques d’État » qu’à condition d’analyser
dans le détail la relation entre les caractéristiques objectives des
organisations qui l’exercent et les dispositions socialement
constituées des agents sur lesquels elle s’exerce. Le miracle de
l’efficacité symbolique s’abolit si l’on voit que cette véritable
action magique d’influence ou, le mot n’est pas trop fort, de
possession, ne réussit que pour autant que celui qui la subit
contribue à son efficacité ; qu’elle ne le contraint que dans la
mesure où il est prédisposé par un apprentissage préalable à la
reconnaître. Il n’en va vraiment ainsi que lorsque les catégories
de perception et d’action qu’il met en œuvre dans les actes
individuels à travers lesquels s’accomplit la « volonté » et le
pouvoir de l’institution, qu’il s’agisse des appréciations d’un
professeur à propos d’un exercice ou des préférences d’un élève
pour un établissement scolaire ou une discipline, sont en accord
immédiat avec les structures objectives de l’organisation parce
qu’elles sont le produit de l’incorporation de ces structures.

On rencontrera tout au long de ce livre de ces possédés qui
font les quatre volontés de l’institution, parce qu’ils sont l’institution faite homme, et qui, dominés ou dominants, ne peuvent
en subir ou en exercer pleinement la nécessité que parce qu’ils
l’ont incorporée, qu’ils font corps avec elle, qu’ils lui donnent
corps. En présence de ces différentes formes de possession, la
tâche de la science est double, et d’apparence contradictoire :
contre la tendance première à les considérer comme allant de
soi parce qu’elles sont dans l’ordre des choses, elle doit rappeler
le caractère arbitraire, injustifiable, et, si l’on veut, pathologique,
de toutes les passions dont elle observe les manifestations ; ce
qui impose parfois que, pour briser l’adhésion doxique aux
évidences, elle recoure à une rhétorique de la distanciation,
souvent confondue avec la simple humeur critique de la polémique ordinaire3. Mais elle doit aussi rendre raison des passions,
fondées sur l’illusio, l’investissement dans le jeu, qui s’engendrent dans la relation entre un habitus et le champ auquel il est
ajusté ; rendre à ces passions leur raison d’être, leur nécessité,
et les arracher ainsi à l’absurdité coupable à laquelle elles sont
vouées lorsqu’on les traite comme les choix d’une liberté
démissionnaire qui s’aliène dans la soumission volontaire à la
fascination du pouvoir. Elle révoque ainsi l’alternative simpliste
de la vision « centraliste » qui situe dans les « appareils idéologiques », investis d’un pouvoir souverain de coercition symbolique, le principe de toutes les conduites et de toutes les représentations aliénées, et de la vision que l’on peut appeler « spontanéiste », et qui, simple inversion de la précédente, inscrit en
chacun des dominés le principe d’une soumission sans nécessité, parfois décrite dans le langage de la « servitude volontaire », aux contraintes, aux injonctions ou aux séductions du
pouvoir (« le pouvoir vient d’en bas »).

S’il est bon de rappeler que les dominés contribuent toujours
à leur propre domination, il faut rappeler aussitôt que les
dispositions qui les inclinent à cette complicité sont aussi l’effet,
incorporé, de la domination. Au même titre, soit dit en passant,
que celles qui font que, selon le mot de Marx, « les dominants
sont dominés par leur domination ». La violence symbolique
est cette forme particulière de contrainte qui ne peut s’exercer
qu’avec la complicité active – ce qui ne veut pas dire consciente
et volontaire – de ceux qui la subissent et qui ne sont déterminés que dans la mesure où ils se privent de la possibilité d’une
liberté fondée sur la prise de conscience4. Cette contrainte
tacitement consentie s’exerce nécessairement toutes les fois que
les structures objectives rencontrent des structures mentales qui
leur sont accordées. C’est sur la base de la complicité originaire
entre les structures cognitives et les structures objectives dont
elles sont le produit que s’instaure la soumission absolue et
immédiate qui est celle de l’expérience doxique du monde
natal, monde sans surprise où tout peut être perçu comme allant
de soi parce que les tendances immanentes de l’ordre établi
viennent continûment au-devant d’attentes spontanément disposées à les devancer.

L’analyse vaut aussi, on le verra, pour les agents engagés dans
le champ universitaire, parmi lesquels se recrutent presque
inévitablement ceux qui, écrivant sur le pouvoir, voire sur la
« servitude volontaire », se pensent spontanément comme des
exceptions à leurs propres analyses. C’est dans la mesure – et
dans la mesure seulement – où leurs structures mentales sont
objectivement accordées aux structures sociales du microcosme
où leurs intérêts spécifiques s’engendrent et s’investissent
– dans et par cet accord même – qu’ils contribuent sans en
avoir conscience à exercer la domination symbolique qui
s’exerce sur eux, c’est-à-dire sur leur inconscient : du fait de la
relation d’homologie qui les unit aux structures de l’espace
social, les hiérarchies qui organisent l’espace scolaire, comme les
hiérarchies entre les disciplines, les sections, les établissements,
notamment lorsqu’elles opèrent à l’état incorporé sous la forme
de principes de hiérarchisation (formellement neutres) des
producteurs et des produits scolaires, sont la médiation active
à travers laquelle les hiérarchies inscrites dans l’objectivité des
structures sociales deviennent agissantes. Aussi longtemps que
les principes qui orientent les pratiques sont laissés à l’état
inconscient, les interactions de l’existence ordinaire sont, selon
le mot de Marx, des « relations entre les hommes médiatisées
par les choses » : entre celui qui juge et celui qui est jugé
s’interposent, sous la forme de l’inconscient du « sujet » du
jugement, la structure de la distribution du capital économique
et du capital culturel et les principes de perception et d’appréciation qui en sont la forme transformée.

Ainsi, la sociologie de l’éducation est un chapitre, et non des
moindres, de la sociologie de la connaissance et aussi de la
sociologie du pouvoir – sans parler de la sociologie des philosophies du pouvoir. Loin d’être cette sorte de science appliquée,
donc inférieure, et bonne seulement pour les pédagogues, que
l’on avait coutume d’y voir, elle se situe au fondement d’une
anthropologie générale du pouvoir et de la légitimité : elle
conduit en effet au principe des « mécanismes » responsables
de la reproduction des structures sociales et de la reproduction
des structures mentales qui, parce qu’elles leur sont génétiquement et structuralement liées, favorisent la méconnaissance de
la vérité de ces structures objectives et, par là, la reconnaissance
de leur légitimité. Du fait que, comme on l’a établi ailleurs5, la
structure de l’espace social tel qu’il s’observe dans les sociétés
différenciées est le produit de deux principes de différenciation
fondamentaux, le capital économique et le capital culturel,
l’institution scolaire qui joue un rôle déterminant dans la reproduction de la distribution du capital culturel, et, par là, dans la
reproduction de la structure de l’espace social, est devenue un
enjeu central des luttes pour le monopole des positions dominantes.

Il fallait faire son deuil du mythe de l’« École libératrice »,
garant du triomphe de l’achievement sur l’ascription, de ce
qu’on a conquis sur ce qu’on a reçu, des œuvres sur la naissance,
du mérite et du don sur l’hérédité et le népotisme, pour
apercevoir l’institution scolaire dans la vérité de ses usages
sociaux, c’est-à-dire comme un des fondements de la domination et de la légitimation de la domination. Rupture d’autant
plus difficile à accomplir, et à imposer, que ceux à qui elle
incombe, c’est-à-dire les producteurs culturels, sont les premières victimes – et aussi les premiers bénéficiaires – de l’illusion
légitimatrice. Il suffit de voir l’empressement anxieux avec
lequel tous ceux qui ont intérêt à l’inconscience accueillent des
entreprises de restauration de la Culture qui n’ont d’autre vertu
que d’endormir la blessure infligée au narcissisme des privilégiés du capital culturel par la révélation des fondements banalement sociaux de leurs dilections distinctives.

Mais la souffrance que le dévoilement scientifique, en dépit
de tout ce qu’il peut avoir de libérateur, suscite parfois, trouve
aussi son principe dans le fait que le capital culturel a pour
propriété spécifique d’exister à l’état incorporé, sous forme de
schèmes de perception et d’action, de principes de vision et de
division, de structures mentales. Comme le montre la violence
des réactions que soulèvent les grandes révolutions symboliques, religieuses, politiques ou artistiques, dont l’analyse scientifique représente une variante, mais particulièrement radicale,
l’objectivation des schèmes implicites de la pensée et de l’action
constitue sans doute un attentat difficile à justifier contre les
structures mêmes de la conscience, et une violence contre les
fondements de l’expérience enchantée du monde que Husserl
appelait l’« attitude naturelle »6. Rien ne ressemble plus à des
guerres de religion que les « querelles scolaires » ou les débats
à propos des choses de culture. S’il est sans doute plus facile de
réformer la sécurité sociale que l’orthographe ou les programmes d’histoire littéraire, c’est que, en défendant l’aspect même
le plus arbitraire d’un arbitraire culturel, les détenteurs de
capital culturel – et sans doute, plus que tous, les petits
porteurs, qui sont un peu comme les « pauvres blancs » de la
culture – défendent non seulement leurs actifs, mais aussi
quelque chose comme leur intégrité mentale.

C’est contre ce fanatisme, enraciné dans un aveuglement
fétichiste, que travaille spontanément la science sociale lorsque,
obéissant en cela comme ailleurs à sa vocation de dénaturalisation et de défatalisation, elle dévoile les fondements historiques
et les déterminants sociaux de principes de hiérarchisation et
d’évaluation qui doivent leur efficacité symbolique, manifeste
notamment dans l’effet de destin exercé par les verdicts scolaires, au fait qu’ils se vivent et s’imposent comme absolus,
universels et éternels.






1. Dans un travail ancien, qui annonçait certaines des recherches les plus typiquement constructivistes que les amateurs de classifications scolaires opposent parfois à
La Reproduction (je pense par exemple à A. Cicourel et al., Language Use and School
Performance, New York, Academic Press, 1974), il était montré comment professeurs
et étudiants s’accordent tacitement pour accepter une situation de communication
qui, lorsqu’on en mesure le strict rendement technique, paraît totalement dysfonctionnelle, les premiers agissant comme s’ils étaient compris et veillant en tout cas à
éviter toute évaluation de la compréhension, les autres se comportant comme s’ils
comprenaient et éludant la question même de l’intelligibilité du discours magistral
(cf. P. Bourdieu, J.-C. Passeron et M. de Saint Martin, Rapport pédagogique et communication, Paris, Mouton, 1965).


2. Je ne redirai pas, parce que tout le travail présenté ci-dessous est là pour
l’affirmer, mon refus absolu des refus sectaires de telle ou telle méthode de recherche, l’enquête par questionnaire et la statistique pour les uns, qui ne jurent que par
l’analyse de discours ou l’observation directe, les approches dites qualitatives pour
les autres, qui ne veulent rien connaître en dehors d’un usage bien particulier et
hautement codifié de la statistique. Les techniques les plus élémentaires de la
sociologie de la science suffiraient à établir que les dénonciations que certains
ethnométhodologues lancent contre les sociologues, purement et simplement identifiés à une manière, sans doute dominante dans l’establishment américain, de
concevoir la science sociale, doivent leur efficacité mobilisatrice au fait qu’elles
permettent à beaucoup de sociologues de convertir en refus électif certains manques
de leur formation ; et que le mépris des méthodologues pour tout ce qui s’écarte
tant soit peu des canons étriqués qu’ils érigent en mesure absolue de la rigueur sert
souvent à masquer la platitude routinisée d’une pratique sans imagination et presque
toujours démunie de ce qui constitue sans doute la condition véritable de la véritable
rigueur : la critique réflexive des techniques et des procédures.


3. Parmi les stratégies qu’emploie la résistance à l’analyse scientifique, une des
plus infaillibles consiste à détruire, dans son intention même, l’entreprise d’objectivation en réduisant à l’état de « critique », au sens de tous les jours, voire de
satire ou de ragot, la description distanciée qui, du fait qu’elle suppose la mise en
suspens de la croyance (ou, mieux, de l’adhésion doxique caractéristique de l’attitude ordinaire), est vouée à apparaître comme désenchantée et proche, parfois, de
la dérision. Réduction d’autant plus facile, et plus probable, que l’effort pour
communiquer le sentiment de la nécessité des pratiques ou des institutions objectivées a toutes les chances d’être mal compris – quand il n’est pas purement et
simplement perçu, par une erreur inverse de la précédente, comme une tentative
de légitimation typiquement fonctionnaliste. Le problème se pose avec une acuité
particulière à la science lorsqu’elle traite d’univers sociaux comme le champ universitaire ou le champ intellectuel, qui se caractérisent par la prétention au monopole de leur propre objectivation et où les agents multiplient les objectivations
partielles de leurs adversaires et les quasi-objectivations de leurs propres propriétés,
et excellent dans l’élaboration de ce « presque-vrai » qui constitue sans doute la
défense la plus redoutable contre le dévoilement de la vérité.


4. Je rejoins ici par d’autres voies les analyses de Gilles Deleuze sur la liberté
comme « augmentation de conscience » (G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque,
Paris, éd. de Minuit, 1988, p. 99-102). Paradoxalement, il y a des gens pour
stigmatiser comme « déterministes » des analyses qui, en essayant d’accroître
l’espace ouvert à la conscience et à l’explicitation, offrent à ceux qui en font l’objet
(ici, par exemple, les professeurs) la possibilité d’une libération.


5. Cf. P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, éd. de
Minuit, 1979, et « L’espace social et la genèse des “classes” », Actes de la recherche
en sciences sociales, 52-53, juin 1984, p. 3-14.


6. Je pense ici particulièrement à l’analyse des structures de la perception professorale et aux réactions douloureuses et indignées qu’elle a suscitées (cf. chap. 2
ci-dessous).







première partie

 
 les formes scolaires
 de classification1



 


« Pour que les jugements et les raisonnements de la magie
soient valables, il faut qu’ils aient un principe soustrait à
l’examen. On discute sur la présence ici ou là, et non pas sur
l’existence du mana. Or ces principes des jugements et des
raisonnements, sans lesquels on ne les croit pas possibles, c’est
ce que l’on appelle en philosophie des catégories. Constamment présentes dans le langage, sans qu’elles y soient de toute
nécessité explicites, elles existent plutôt sous la forme d’habitudes directrices de la conscience, elles-mêmes inconscientes. »

 

Marcel Mauss, « Introduction à l’analyse de quelques

phénomènes religieux » (1906).








1. Une première version de cette partie a été écrite en collaboration avec
Monique de Saint Martin.







chapitre 1

 
 pensée dualiste et conciliation des contraires



 

Il n’est sans doute pas d’objet qui, mieux que le système des
relations statistiques caractérisant une population de lauréats,
permette de saisir les structures sociales et les structures
mentales qui commandent les verdicts scolaires : les lauréats du
Concours général représentent la figure par excellence de
l’« élite » scolaire qui livre, comme un test projectif, les schèmes
classificatoires dont elle est le produit. Les principes en apparence les plus ineffables de la définition informulée et informulable de l’excellence scolaire n’ont jamais plus de chances de
s’avouer ou de se trahir que dans les procédures plus ou moins
institutionnalisées de sélection, qui sont en réalité des opérations de cooptation orientées par un sens pratique des affinités
électives.

Les enquêtes sur lesquelles reposent ces analyses ont été
menées par correspondance auprès des lauréats du Concours
général des années 1966, 1967 et 1968 ; les taux de réponse ont
atteint des chiffres exeptionnellement élevés (respectivement
81 %, 79 % et 71 %), ce qui constitue un bon indice des
dispositions éthiques des lauréats (surtout si l’on observe que
le troisième envoi a été fait aussitôt après mai 1968). La
population des répondants ne présente aucun biais significatif
sous le rapport des critères qu’il est possible de contrôler. On
compte par exemple 33 % de filles dans l’échantillon, contre
32,5 % dans l’ensemble des lauréats, 23 % d’élèves des disciplines scientifiques dans les deux cas, 35,5 % d’élèves des lycées
parisiens parmi les lauréats contre 39 % dans l’ensemble. La
répétition de l’enquête sur une durée de vingt ans (de 1966 à
1986) permet d’établir que la structure de la population analysée
selon les principales variables est restée parfaitement constante
au cours du temps, mise à part une légère translation vers le
haut, liée sans doute à l’intensification de la concurrence, de la
distribution selon l’origine sociale (cf. Annexes 1 et 2, p. 82-89).


Toutes ces données sont datées. Est-ce à dire qu’elles soient,
comme on l’entend d’ordinaire, démodées ou périmées ? Il est
vrai que l’état du système d’enseignement dans lequel les
systèmes de classement qui sont ici analysés ont trouvé leurs
pleines conditions d’exercice est tombé au passé : 1968, la
critique étudiante, la diffusion des travaux de sociologie (belle
occasion de rappeler au sociologue qu’il rencontre sans cesse la
sociologie dans son objet), les transformations du corps professoral et notamment les bouleversements de la hiérarchie des
disciplines, le français et surtout la philosophie s’étant trouvés
détrônés au profit des mathématiques, tout cela fait que les
taxinomies professorales ne peuvent sans doute plus fonctionner aujourd’hui avec l’innocence triomphante qui donne à
nombre des documents cités des airs de fossiles antédiluviens.
Cela dit, si la philosophie, par exemple, a perdu son statut de
marginalité un peu héroïque pour tomber dans une marginalité
qui a beaucoup de peine à s’apparaître comme élective, elle
continue à être identifiée, dans certaines régions du champ
intellectuel, à la forme souveraine (sinon exclusive) de la pensée
et elle persiste à imposer ses grandes alternatives classificatoires,
par l’effet de l’hysteresis des habitus, qui trouve un renforcement permanent dans la nostalgie des journalistes culturels. Et
l’on pourrait de même montrer que l’enseignement du français
a réussi à sauver, pour l’essentiel, sa « vocation » de culte des
textes sacrés, au prix d’un aggiornamento facilité par les fausses
ruptures théoriques de la sémiologie et des diverses formes
d’analyse de discours.

Mais là n’est pas l’essentiel : sans aller jusqu’à traiter l’objet
concret, situé et daté, comme une simple occasion, ou un
prétexte, le sociologue ne s’intéresse pas à lui dans ce qu’il a de
contingent ou, si l’on veut, d’historique, au sens naïf du terme.
Il vise non à raconter une histoire, mais à analyser un état ou
un événement du monde social – ce peut être aussi bien la
formation des futurs hauts fonctionnaires de la rue Saint-Guillaume aujourd’hui ou l’éducation des parlementaires de
Dijon au XVIIIe siècle – pour en dégager des principes de
compréhension ou d’explication qui pourront être appliqués à
d’autres objets historiques. Cette sorte d’induction théorique vise
à dégager du cas historique traité comme « cas particulier du
possible » un corps de principes ou d’hypothèses destiné à gagner
en généralité à chacune de ses applications ultérieures. C’est ainsi
que les analyses présentées ici invitent à examiner par exemple
sur quel système de classement et quels indices s’appuient
aujourd’hui les professeurs de mathématiques pour appréhender
aussi bien, sinon mieux, que leurs collègues de français vingt ans
plus tôt des propriétés sociales au travers de performances
scolaires, et pour naturaliser en quelque sorte ces résultats.

L’analyse sociologique des formes scolaires de classification
telles qu’elles peuvent être observées dans une conjoncture
particulière (et là seulement : ceci étant dit contre les amateurs
de dissertations dites philosophiques qui refleurissent au sein
même des sciences sociales) permet de dégager les questions
que toute recherche peut et doit se poser (ceci étant dit contre
l’illusion hyperempiriste de la pure soumission au donné) à
propos d’agents et de situations profondément différents : en
quoi et comment les catégories de perception et les formes
d’expression qu’ils utilisent pour nommer des différences dont
il n’est pas question de nier la réalité, pas plus en ce cas
que dans le cas des dissertations de français ou de philosophie, permettent-elles aux professeurs de mathématiques de
1988 d’abolir ou de refouler la dimension sociale des performances enregistrées et des performances exigées et d’écarter
toute interrogation sur les causes, celles qui se situent hors des
prises du professeur, et qui ne dépendent pas de lui, mais aussi
celles qui dépendent directement de lui, comme sa représentation de la norme, sa propension à nommer les performances
dans un langage déshistoricisé et déshistoricisant, et pourtant
chargé de connotations et de présuppositions sociales, et bien
fait, en conséquence, pour les convertir en essences.

Dans ce cas, comme dans l’ensemble de l’ouvrage, on a dû
renoncer à proportionner l’exposition des résultats à l’importance de l’effort qu’ils avaient demandé et se résigner à un
compromis, parfois douloureux, entre deux exigences : d’un
côté, les impératifs de la preuve empirique qui voudraient que
l’on déploie dans des protocoles minutieux et exhaustifs toutes
les opérations et tous les produits de la recherche, c’est-à-dire,
concrètement, plusieurs centaines de tableaux statistiques produits et analysés, des monceaux de textes – extraits d’interviews ou d’ouvrages, documents historiques – dépouillés et
interprétés ; d’un autre côté, les impératifs de la cohérence de
la démonstration et de la communicabilité du propos qui
porteraient à réduire l’appareil de preuve au strict nécessaire,
et à demander sa confiance au lecteur – qui peut toujours se
reporter aux publications intermédiaires, où tous ces accompagnements indispensables sont livrés avec plus de détail.

La discipline des esprits


Le classement par « rangs de mérite » est si étroitement
associé à l’idée de concours qu’il obnubile le classement selon
la discipline : les matières qui, comme la philosophie ou le
français et, dans leur ordre, les mathématiques, sont censées
appeler le talent et le don et qui sont associées à la possession
d’un capital culturel hérité très important, s’opposent à celles
qui, comme la géographie et les sciences naturelles sont supposées exiger surtout le travail et l’étude, l’histoire et les langues
anciennes ou modernes occupant une position intermédiaire (cf.
tableaux 1 et 2). Les différences majeures portent sur des
indices de la modalité du rapport à la culture : d’un côté, des
disciplines qui découragent la bonne volonté et le zèle scolaire
tant par le flou et l’imprécis des tâches proposées que par le
vague et l’incertain des signes de réussite ou d’échec, qui
demandent des acquis préalables souvent indéfinissables (« il
faut avoir beaucoup lu ») ; de l’autre, des disciplines qui
proposent des travaux où peut s’exprimer le goût du travail
« bien fait » et qui apparaissent comme « sûres » et « payantes » parce que l’effort sait où s’appliquer et que l’effet du
travail s’y mesure aisément.


Les lauréats de latin et de grec, qui comptent une part très
élevée de « prix d’excellence » (63,5 %, contre 28,5 % en
philosophie et 16,5 % seulement en français), se distinguent par
un ensemble de traits systématiques : ils se disent plus souvent
les meilleurs élèves de leur classe (dans 60 % des cas) que les
autres lauréats des disciplines littéraires (43 % pour les élèves
de philosophie et 25 % pour les seuls lauréats de français) et ils
sont les plus nombreux parmi les littéraires à se dire forts en
mathématiques (43,5 % contre 19 %) et jamais très faibles ; ils
sont plus enclins aussi à juger leur devoir très bon ou excellent
(26,5 % contre 18 %) et à employer, pour désigner l’élève qu’ils
voudraient être, les mêmes qualificatifs que pour décrire l’élève
qu’ils sont, indices d’une certitudo sui à la mesure de leur
consécration scolaire. Ils se destinent presque tous (92,5 %,
non-réponses exclues) à l’École normale supérieure ; ils sont
plus enclins que les autres à ranger au premier rang les professions de professeur ou de chercheur (soit 63,5 %, contre 41,5 %
pour les lauréats de français, 35 % pour les lauréats de géographie, 33 % pour les lauréats de langues et 29 % pour les lauréats
d’histoire) ; c’est encore parmi eux que l’on enregistre le taux
le plus élevé (80 %) d’élèves capables de citer les noms d’anciens
lauréats (à l’opposé des lauréats de sciences naturelles, 33,5 %)
et qui projettent de s’inscrire à l’Association des lauréats du
Concours général.


Tableau 1
Caractéristiques des lauréats du Concours général suivant la discipline
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Tableau 2
Caractéristiques des lauréats du Concours général selon la discipline
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L’antagonisme des positions – celle que condense l’antithèse
canonique du « brillant » et du « sérieux », ou l’opposition
entre l’agrégation des lettres et l’agrégation de grammaire – se
présente dans toute son intensité lorsque l’on confronte
les lauréats de français (qui sont dans une forte proportion des
lauréates) issus des régions dominantes de l’espace social et les
lauréats en langues anciennes issus des positions moyennes. Ces
derniers, souvent originaires de familles peu nombreuses, ont
été « poussés » par leur famille (ils ont appris à lire avant d’aller
à l’école ; ils ont entendu parler du Concours général très tôt,
etc.) et ont manifesté au plus haut degré (75 %) les vertus de
docilité et de constance que semble sanctionner le prix d’excellence. Adhérant fortement aux valeurs scolaires (ils justifient
l’inscription à l’Association des lauréats du Concours général en
invoquant la nécessité de « défendre les humanités » et reprennent à leur compte le thème professoral de la « baisse de
niveau »), ils se destinent pour la plupart aux classes préparatoires et placent au premier rang les professions de professeur
et de chercheur. À l’opposé, les lauréats de français issus du pôle
dominant de l’espace social qui, toujours très précoces, ont,
pour la moitié d’entre eux, sauté une classe au cours de leurs
études, demandent tous que le professeur soit d’abord créateur
ou brillant, citent le don comme principal facteur de réussite,
manifestent plus que les autres leur dédain pour la géographie
et entretiennent le rapport le plus libre à la culture scolaire.



Les matières à talent, qui offrent le placement le plus rentable
au capital culturel hérité, c’est-à-dire à la culture dite « libre »
(par opposition à « scolaire ») et au rapport familier avec la
culture qui s’acquiert seulement par les apprentissages diffus de
l’éducation familiale, ont un recrutement social plus élevé que
les matières qui donnent aux élèves issus des régions dominées
de l’espace social l’occasion de manifester des dispositions
éthiques capables de remplir là mieux qu’en d’autres domaines
leur fonction compensatoire.

C’est parmi les lauréats de français et de mathématiques que
se manifeste le plus souvent le dédain pour la géographie (45 %
des lauréats de mathématiques, 41,5 % des lauréats de français
déclarant n’avoir que peu ou pas de goût pour la géographie,
contre par exemple 25 % des lauréats de langues ou 13,5 %
seulement des lauréats de sciences naturelles) ; les lauréats de
français sont aussi les plus enclins à invoquer le « don » pour
expliquer leur réussite (que les lauréats d’histoire, de géographie
et de sciences naturelles attribuent plutôt à un travail méthodique et régulier) ; enfin, les lauréats de français et de philosophie
définissent le plus souvent le professeur idéal comme « créateur », tandis que les lauréats d’histoire, de géographie et de
sciences naturelles le caractérisent plutôt comme « consciencieux »1. Plus significatif, le fait que les lauréats des disciplines
littéraires les plus nobles, le français et la philosophie, se
distinguent des autres par l’étendue et la diversité de leurs
lectures ou par leurs connaissances en des matières qui ne sont
pas directement enseignées, comme la peinture et la musique
(ils citent plus souvent que les autres des peintres ou des
musiciens rarement nommés).


À la différence de ceux qui, devant toute leur culture à
l’école, ont des connaissances, des préférences et des pratiques
« classiques », « livresques » et « scolaires », directement subordonnées à l’École lors même qu’elles ne sont pas directement
produites par les exercices de l’École, les lauréats de français ou
de philosophie manifestent de toutes les façons qu’ils ont une
marge de liberté et de sécurité assez grande pour être en mesure
d’entretenir avec la culture, entendue de façon plus « libre » et
moins « scolaire », un rapport de dilettantisme éclairé et de
familiarité éclectique qui peut s’étendre ou se transposer à des
domaines non encore reconnus et consacrés par l’École : c’est
ainsi qu’ils ont la fréquentation la plus forte du cinéma (50 %
des lauréats de français et 24 % des lauréats de philosophie y
vont au moins une fois par semaine, contre 17,5 % des lauréats
de géographie et 10 % des lauréats de latin-grec)2, et surtout
la plus forte propension à adopter une disposition « cultivée »
dans ces matières « libres » (cinéma ou jazz).

Soit quelques jugements à propos du jazz qui illustrent bien
cette opposition : [1] « expression artistique très riche et
séduisante » (français, fils d’ingénieur chimiste) ; « Il y a parfois
dans le jazz ce qu’on peut appeler un langage affectif » (philosophie, fils de journaliste) ; « Le jazz est une tentative artistique
originale, provenant de la fusion originelle du folklore religieux
noir et du folklore européen. L’apport “noir” lui a apporté un
rythme puissant et irrésistible... on “sent” tout ce que l’interprète met dans l’œuvre artistique. D’autre part, l’air de jazz
n’est pas figé, immuable, mais par contre susceptible de variation, d’interprétations nouvelles et originales, contrairement aux
autres œuvres musicales qui sont “enfermées” dans leur partition » (mathématiques, fils d’ingénieur technique). [2] « Le
rythme est moderne et semble traduire toutes les aspirations du
monde surtout quand il est joué par des Noirs » (sciences
naturelles, fils de commerçant) ; « Le jazz de l’époque des blues
de la Nouvelle-Orléans traduit un certain esprit malheureux des
Noirs » (sciences naturelles, fille d’ouvrier mécanicien).


Et l’on peut voir encore l’indice d’une inclination à adopter
une posture d’apprenti intellectuel dans le fait que les lauréats
de français et de philosophie manifestent une forte tendance à
inverser ou à brouiller la relation directe entre l’origine sociale
et les opinions politiques, qui reste clairement visible dans les
autres disciplines : ils déclarent souvent (respectivement 58,5 %
et 52,5 %) des opinions de gauche et d’extrême-gauche, plus
souvent même que les lauréats de géographie (24 %) qui se
situent pour une part très importante (35 %) au centre, tandis
que les lauréats de langues anciennes, pourtant un peu moins
privilégiés socialement, se disent un peu plus souvent à droite
(10 % et 25 %). Si l’on observe, premièrement, que cette
propension se manifeste d’autant plus nettement (au moins en
lettres) que la réussite scolaire est plus forte (puisque 12,5 % des
« prix » se disent d’extrême-gauche, contre 7,5 % des « accessits »), deuxièmement, que la part cumulée des choix modérés
(gauche, centre, droite) et des abstentions, qui atteint 70 % en
géographie, 60 % en sciences naturelles et 56,5 % en lettres
classiques, tombe à 33 % en français, et, enfin, que les lauréats
issus des positions supérieures se disent plus souvent de gauche
en français ou en philosophie que dans les autres disciplines,
on est autorisé à supposer que ce choix exprime l’adhésion aux
représentations et aux valeurs les plus répandues parmi les
intellectuels ou, plus exactement, le sentiment d’être en droit
et en devoir de réaliser une certaine image de l’intellectuel en
se prononçant en des matières qui, selon la définition sociale
en vigueur, sont inscrites au programme de tout intellectuel
authentique.

Les lauréats de philosophie manifestent plus que tous les
autres, y compris les lauréats de français, qu’ils sont les plus
disposés à adopter une posture d’intellectuel, tant dans leurs
pratiques que par leurs déclarations. Lisant presque tous une ou
plusieurs revues « intellectuelles », Les Temps modernes, Critique, Tel quel, Cahiers pour l’analyse, ils n’ont pas de peine à se
définir lorsqu’on leur demande l’école de pensée qui les exprime
le mieux (à l’inverse des lauréats de latin-grec, qui pour la
plupart ne répondent pas, ou à la différence des lauréats de
français, qui hésitent un peu à se définir) et apportent parfois
nombre de réserves et de nuances dans cette définition, comme
pour mieux marquer l’originalité de leur pensée : « L’important
n’est pas de savoir ce qui m’exprime le mieux, mais plutôt ce
qui est dans la ligne de la nécessité. Le marxisme éclairé par de
bonnes exégèses de Hegel a beaucoup à nous apprendre » (fils
de directeur commercial). Presque tous ont de grands projets
intellectuels, envisagent de se consacrer à la littérature (« Ce
n’est pas l’histoire d’un voyage, elle est le voyage même » ; fils
de cadre administratif), de devenir écrivain, poète, romancier
(« Je ressens profondément que je dois écrire » ; fils de directeur
commercial) ou à la philosophie (« C’est la discipline absolue » ;
fils de directeur commercial. « La philosophie englobe toutes les
autres matières » ; fils de compositeur de musique). Selon la
même logique, invités à indiquer quel serait pour eux l’avenir
idéal, les lauréats de philosophie répondent fréquemment en
termes généraux, en « visionnaires » : « La révolution, la fin de
l’exploitation » (fils de chef de centre de tri postal) ; « la société
sans classe » (fils de directeur commercial) ; « un avenir sans
guerre, une société ouverte » (fils de cadre supérieur). Ils
s’opposent ainsi de façon particulièrement nette aux lauréats de
sciences naturelles, qui expriment des préoccupations plus
directes, souvent liées à leur propre avenir et plus précisément
à leur profession future : « Pour moi, être médecin » (fils de
commerçant). « Ce serait de pouvoir réaliser le métier que je
veux faire et de fonder un foyer » (fils d’artisan). Lorsqu’ils ne
se limitent pas à leur histoire personnelle, les lauréats des
disciplines les moins nobles se font les défenseurs de l’idéologie
méritocratique : « La disparition de l’inégalité fondée sur l’argent, la naissance et la race faisant place à une hiérarchie fondée
sur les capacités d’établissement d’une société pacifique, où tous
les besoins seraient satisfaits, où la plupart du temps serait
consacrée à l’art et à la culture » (géographie, fils de contrôleur
des PTT).


Ainsi, tous les traits auxquels le système d’enseignement
français reconnaît l’élite de son élite et qui définissent la
manière par excellence d’exceller se trouvent concentrés dans
ces sortes de types idéaux réalisés que sont les lauréats de
français et, à moindre degré, de philosophie3. Et cela ne doit
pas surprendre si l’on songe que l’harmonie est parfaite en ce
cas entre les valeurs que professe expressément toute la tradition des disciplines littéraires et celles que trahissent les pratiques et les propos de ceux qui y réussissent. Mieux qu’une
longue analyse du rapport lettré à la culture littéraire, un
examen rapide des deux dissertations couronnées en 1969 et
portant, par une sorte de hasard objectif, sur la « création » et
la « lecture », fait voir cette affinité profonde entre la tradition
d’un enseignement des humanités tout imprégné d’une idéologie humaniste, personnaliste et spiritualiste, et la tradition
pédagogique qui associe la dévalorisation scolaire de tout ce qui
sent l’école au culte de l’expression dite « personnelle »4. C’est
en effet une représentation charismatique de l’activité de l’écrivain, décrite comme « création » et « mystère », et du déchiffrement de l’œuvre, conçu comme lecture « créatrice » et
comme identification spirituelle du « moi » du lecteur au
« moi » de l’auteur, qui sert de fondement à l’exaltation subjectiviste de l’arbitraire des sensations ou des affects, prétexte à
l’égotisme complaisant des effusions personnelles, du mysticisme romantique ou du pathos existentiel5.

Ainsi, l’analyse des différences systématiques qui opposent
les élèves des disciplines « à talent » aux élèves des matières « à
travail » livre en toute clarté le système des oppositions entre
des propriétés ou des qualités antagonistes et complémentaires
qui structure les jugements. Et l’on peut ainsi dresser le tableau
des catégories qui, inscrites au plus profond des cerveaux des
maîtres et des (bons) élèves s’appliquent à toute réalité scolaire
et scolairement pensable (d’ailleurs elle-même objectivement
organisée selon les mêmes principes), c’est-à-dire aux personnes, professeurs ou élèves, aussi bien qu’à leurs productions,
cours, travaux, idées, discours : brillant/terne ; aisé/laborieux ;
distingué/vulgaire ; cultivé/scolaire ; personnel/banal ; original/
commun ; vivant/plat ; fin/grossier ; remarquable/insignifiant ;
rapide/lent ; vif/lourd ; élégant/gauche, etc.

Entre tant de sources possibles d’illustrations, on peut retenir, pour leur valeur quasi juridique de déclarations officielles,
les rapports des jurys de l’agrégation ou de l’École normale :
« Bref, qu’il s’agisse de la sûreté de l’information (...), de la
justesse des termes ou du sentiment de la véritable élégance,
l’ensemble des épreuves d’explication (...) nous a laissé une
impression inquiétante d’ignorance, de confusion et de vulgarité
(agrégation des lettres masculine, 1959). « Le jury est disposé
à l’indulgence pour bien des gaucheries et même pour des
contresens isolés, mais il sera toujours impitoyable pour la sotte
prétention, le pédantisme et la vulgarité » (concours d’entrée à
l’École normale supérieure d’Ulm, explication française, 1966).
« C’est ainsi qu’on pourrait dépasser l’humble et morose effort
d’un laborieux défrichage, pour accéder à l’aisance d’une traduction qui joindrait l’élégance à l’exactitude » (ibid.). « On
espérait que cette facilité [du sujet] permettrait à l’aisance de
quelques-uns de se distinguer brillamment » (agrégation de
grammaire masculine, 1962). De toutes les oppositions dont
s’arme le jugement universitaire, la plus puissante est sans doute
celle que l’on établit entre l’érudition, toujours suspecte de
porter la marque d’un effort d’acquisition laborieux, et le talent
(avec la notion corrélative de culture générale) et qui est au
principe du discrédit des disciplines censées exiger seulement
de la mémoire, la plus dédaignée de toutes les aptitudes. « C’est
le manque de culture générale qui a été sensible, (...) plus utile
aux candidats que les ouvrages d’érudition où ils se perdent »
(agrégation des lettres masculine, 1959). « Il n’est pas donné à
tous d’avoir du talent » (ibid.). « Une dizaine de copies ont
révélé un talent sûr » (ibid.). « Le thème qui laissait sa place au
talent » (agrégation des lettres masculine, 1962). « Ce texte
permet de classer les talents avec une grande assurance » (ibid.).
« Nous dirions presque : qu’ils en sachent encore moins, mais
qu’ils sachent mieux » (ibid.). « C’est d’autre part sur des
qualités de goût et de jugement et non tout platement de mémoire que nous désirons distinguer les candidats » (agrégation
des lettres masculine, 1959). « Sans qu’on puisse négliger, bien
sûr, l’effort de mémorisation, indispensable en philologie, il
demeure que c’est la culture acquise par la réflexion qui donne
aux faits de langue leur signification, et finalement leur portée
pédagogique et humaine » (agrégation de grammaire féminine,
1959).


L’argumentation qu’emploient les lauréats des disciplines
littéraires pour expliquer que leur devoir ait été distingué
illustre parfaitement la correspondance qui s’établit entre les
positions objectives dans la hiérarchie des disciplines et l’image
de soi, elle-même indissociable de la représentation des qualités
socialement associées aux différentes disciplines.

D’un côté : « Serait-ce le style ? » (français, fils de professeur
de faculté de médecine) ; « Originalité, rigueur, sensibilité »
(français, fils d’ingénieur chimiste) ; « Je crois qu’il a été
distingué grâce à une certaine personnalité » (français, fils de
journaliste) ; « Personnel, pas trop scolaire, clair » (philosophie,
fils d’ouvrier professionnel). De l’autre : « Peut-être à cause des
cartes, assez complètes, et de certaines connaissances sur le
Massif central et sur les Vosges plus étendues que sur les autres
massifs montagneux » (géographie, fils d’employé). « Clarté du
plan » (géographie, fils d’inspecteur des PTT). « Clarté, schémas, références » (sciences naturelles, fils de professeur de
dessin). « Sobriété, netteté » (sciences naturelles, fils d’ouvrier).
« Qualité et nombre des schémas, rigueur du plan » (sciences
naturelles, fils de directeur commercial). Les langues anciennes
semblent occuper une position intermédiaire. Les lauréats de
mathématiques et de physique invoquent le plus souvent la
clarté, la rigueur, l’exactitude, la précision, mais les notations
concernant la manière ne sont pas totalement absentes : « Rédaction, rigueur et manière de mener le raisonnement » (mathématiques, fils de professeur de l’enseignement maritime).
« Je crois que mon devoir a été distingué par la clarté et des
solutions assez rapides dans les questions que j’ai traitées »
(mathématiques, fils de professeur d’hypokhâgne). « La rapidité et l’élégance des solutions » (mathématiques, fils de médecin).


Étant donné que les mêmes taxinomies qui servent à classer
les disciplines et à déterminer les qualités qu’elles exigent
organisent la perception et l’appréciation qu’ont de leurs propres qualités les élèves « disciplinés » qui auront à les choisir,
on comprend que le verdict scolaire ait le pouvoir de commander les « vocations » et que l’analyse statistique découvre une
correspondance aussi rigoureuse entre les propriétés socialement décernées aux différentes disciplines et les dispositions de
ceux qui y excellent (ou qui les enseignent)6. Autant que les
élèves choisissent leur discipline, ce sont les disciplines qui
choisissent leurs élèves en leur imposant les catégories de
perception des matières et des carrières ainsi que de leurs
propres capacités, donc le sentiment qu’ils peuvent avoir de
l’affinité entre les différentes classes de disciplines ou de
manières de les pratiquer (théorique ou empirique, par exemple) et leurs propres aptitudes, scolairement construites et
consacrées. La conviction d’être prédestiné que produisent ou
renforcent des verdicts scolaires souvent énoncés dans le langage du « don » et qui contribue grandement à déterminer les
« vocations » est une des voies à travers lesquelles s’accomplissent les prédictions de l’institution.

Le privilège de l’aisance


Les différences entre les disciplines recouvrent, au double
sens, des différences sociales : les disciplines canoniques,
comme le français ou les lettres classiques et les mathématiques
ou la physique, socialement désignées comme les plus importantes et les plus nobles, consacrent des élèves plus souvent issus
de familles favorisées tant pour leur position sociale que pour
leur capital culturel, mais aussi proportionnellement plus nombreux à avoir suivi la voie royale des lycées et des sections
classiques de la sixième aux classes terminales et à avoir sauté
des classes au cours des études secondaires, et mieux informés
des orientations et des carrières possibles. Rien d’étonnant dans
ces conditions si la hiérarchie scolaire des disciplines coïncide
avec celle qui s’établit selon l’âge moyen des lauréats et qui va
des mathématiques à la physique et aux sciences naturelles dans
les matières scientifiques et du français ou des lettres classiques
à l’histoire et la géographie ou aux langues vivantes pour les
disciplines littéraires.

Une des meilleures attestations du privilège accordé aux
valeurs charismatiques qui porte l’institution scolaire à ignorer
le travail proprement scolaire d’acquisition est le culte voué à
la précocité, valorisée en tant qu’indice du « don ».

L’idée de précocité est une construction sociale qui ne se
définit que dans le rapport entre l’âge auquel est accomplie une
pratique et l’âge considéré comme « normal » pour l’accomplir
ou, plus précisément, l’âge modal auquel il est accompli dans la
population de référence – c’est-à-dire, s’agissant de la précocité
scolaire, l’âge modal des individus parvenus à un niveau déterminé d’études. On voit immédiatement que, comme l’idée de
précocité sexuelle suppose la référence à une définition plus ou
moins fortement instituée de la division en classes d’âge, l’idée
de précocité scolaire suppose l’existence d’un cursus distribué
en classes scolaires marquant autant d’étapes (gradus) dans
l’acquisition progressive des connaissances et associées à un âge
déterminé : or, comme l’a montré Philippe Ariès, une telle
structure ne s’est constituée qu’à partir du début du XVIe siècle.
La pédagogie indifférenciée du Moyen Âge ignorait l’idée d’une
relation entre « la structuration des capacités et celle des
âges »7. À mesure que la structure du cursus se précise et se
durcit, et en particulier à partir du XVIIe siècle, les carrières
précoces deviennent plus rares et c’est à ce moment qu’elles
commencent à apparaître comme un indice de supériorité et une
promesse de réussite sociale.


L’élève précoce, dont la limite est l’« enfant prodige » ou,
comme on dit aujourd’hui, le « surdoué », attesterait, par la
rapidité quasi miraculeuse de son apprentissage, l’étendue des
dons qui lui permettent de faire l’économie du lent travail
d’acquisition auquel sont voués les individus ordinaires. En fait,
la précocité n’est qu’une des retraductions scolaires du privilège
culturel. On observe ainsi que la part des lauréats dont le père
et la mère détiennent un diplôme supérieur au baccalauréat
passe de 38 % et 3 % (respectivement) parmi ceux qui ont
18 ans ou plus en première, ou 19 ans ou plus en terminale, à
39 % et 21 % pour les 17-18 ans, 52 % et 31 % pour les
16-17 ans, 69,5 % et 37 % pour les 15-16 ans (les origines
sociales variant selon la même logique). Rien d’étonnant dans
ces conditions si ce que l’on désigne comme précocité, et qui est
en réalité une manifestation de l’héritage culturel, est étroitement associé à tous les indices de réussite.

L’idée de don est si fortement associée à celle de précocité
que la jeunesse tend à constituer par soi une garantie du talent.
Ainsi, les jurys d’agrégation peuvent reconnaître un concours
« brillant » à la part des nouveaux venus, des « jeunes talents » :
« Or nous avons vu cette année plusieurs de ces jeunes recrues
se distinguer. Sur vingt-sept reçus, on compte quatorze candidats n’ayant pas enseigné, et huit d’entre eux sont classés dans
les dix premiers (...). Leurs succès ne nous font pas oublier les
mérites des professeurs en exercice qui, placés dans des conditions de travail moins favorables, ont fourni un effort valeureux
et ont triomphé des difficultés (...). Mais à ceux qui se sont
affirmés dès leur premier concours nous sommes reconnaissants
non seulement d’avoir animé l’oral par leur entrain et leur désir
de convaincre, mais aussi de nous avoir fourni un précieux
témoignage » (agrégation de grammaire masculine, 1963). « À
l’oral, les “carrés” [candidats plus jeunes] se révèlent souvent les
meilleurs : plus vivants dans l’entretien, plus éveillés, plus disponibles. Au fil des concours, la pesanteur se substitue à la grâce »
(concours d’entrée à l’École normale supérieure d’Ulm, oral de
philosophie, 1965). L’étudiant précoce, enfant chéri du jury fait
l’objet d’une indulgence spéciale, ses lacunes et ses fautes
pouvant même, au titre de « péchés de jeunesse », coucourir à
attester son talent : « Elles sont plus jeunes que les années
précédentes. Ne doit-on pas penser que beaucoup ont péché par
manque de maturité, d’expérience, et que leurs défauts pourront être vite corrigés (...). Sous leur gaucherie, sous leur naïveté, parfois des dons et des qualités sérieuses qui sont autant
de promesses » (agrégation des lettres modernes féminine,
1965).


En fait, la précocité n’est qu’un des indices, mais particulièrement sûr, du mode d’acquisition de la culture que privilégie
l’institution scolaire. Si les systèmes de manières que distinguent
les taxinomies scolaires renvoient toujours (quel qu’en soit le
degré de raffinement) à des différences sociales, c’est qu’en
matière de culture la manière d’acquérir se perpétue dans ce qui
est acquis sous la forme d’une certaine manière d’user de cet
acquis. Le rapport qu’un individu entretient avec l’École, avec
la culture qu’elle transmet et avec la langue qu’elle utilise et
exige dépend dans sa modalité de la distance entre son milieu
familial et l’univers scolaire et de ses chances génériques de
survie dans le système, c’est-à-dire de la probabilité d’accéder
à une position scolaire déterminée qui est objectivement attachée à son groupe d’origine. Ainsi, lorsque l’on croit reconnaître
aux nuances indéfinissables qui définissent l’« aisance » ou le
« naturel » les conduites ou les discours que l’on considère
comme authentiquement « cultivés » parce qu’ils ne portent
aucune marque de l’effort ni aucune trace du travail d’acquisition, on se réfère en réalité à un mode particulier d’acquisition :
ce que l’on appelle l’aisance est le privilège de ceux qui, ayant
acquis leur culture par familiarisation insensible au sein même
de leur famille, ont la culture savante pour culture maternelle
et peuvent entretenir avec elle un rapport de familiarité impliquant l’inconscience de l’acquisition.

L’aide apportée par la famille revêt des formes différentes
dans les différents milieux : l’aide expresse (conseils, explications, etc.) et perçue comme telle croît à mesure que s’élève le
niveau social (passant de 10 % dans les classes populaires à 25 %
dans les catégories moyennes et 36 % dans les catégories
supérieures), bien qu’elle semble décroître à mesure que le
niveau de réussite s’élève (puisque les accessits déclarent avoir
reçu une aide dans 38 % des cas contre 27 % pour les prix) ; il
reste qu’elle ne constitue que la part visible des « dons » de tous
ordres que les enfants reçoivent de leur famille. Si l’on se
souvient par exemple que la part des lauréats qui ont fait leur
première visite au musée dès l’enfance (avant l’âge de onze ans)
avec leur famille croît avec l’origine sociale – ce qui ne constitue
qu’un indicateur parmi d’autres des encouragements indirects
et diffus donnés par la famille –, on voit que les enfants des
catégories supérieures cumulent l’aide diffuse et l’aide explicite,
tandis que les enfants des classes moyennes (en particulier les
fils d’employés et d’instituteurs) reçoivent surtout une aide
directe, les enfants des classes populaires ne pouvant compter,
sauf exception, sur aucune de ces deux formes d’aide directement rentables scolairement.


En faisant de la manière, c’est-à-dire d’un rapport à la culture
et à la langue (qui est évidemment associé à des différences tout
à fait réelles, tant en matière de contenu que de forme) le point
d’application central du jugement professoral, la taxinomie
traditionnelle que les professeurs mettent en œuvre, sans y
penser, sous la forme d’un corpus hérité de qualificatifs stéréotypés et de formules rituelles, prédestinés à structurer les
attendus inséparablement techniques et esthétiques ou éthiques
de l’« appréciation » scolaire, fonctionne comme un relais-écran
qui établit et occulte à la fois la relation entre l’origine sociale
des élèves et la note décernée. Dotée de l’évidence que revêtent
les institutions lorsqu’elles sont perçues par des esprits structurés selon les structures mêmes qui les organisent, la taxinomie
scolaire, à travers le lexique traditionnel qui la véhicule, exerce
ses pouvoirs de discrimination sociale en deçà de la vigilance
pédagogique ou politique8. C’est ainsi que les enseignants
peuvent professer, dans l’illusion de la neutralité, des jugements
scolaires qui, comme l’atteste le choix des métaphores et des
adjectifs, masquent à peine les préjugés sociaux9. Par exemple,
à travers la constellation des qualificatifs qui expriment le
« sérieux », la taxinomie scolaire désigne le principe générateur
et unificateur des pratiques caractéristiques des élèves issus des
positions moyennes, qui doivent trouver dans la bonne volonté
les ressources indispensables pour compenser par le travail les
handicaps liés au défaut de capital culturel : lorsque les lauréats
issus de la petite bourgeoisie s’attribuent plus souvent que les
autres des qualités de ténacité10, ils expriment, avec une lucidité
qui n’est que la marque de leur subordination aux verdicts
scolaires, la vérité objective de leur pratique scolaire, nécessairement marquée, dans sa modalité laborieuse et tendue, par
l’effort continu et soutenu qu’ils ont dû fournir pour se
maintenir dans le système (ou, comme on dit, s’« accrocher »).

Outre toutes les caractéristiques déjà évoquées, il faut
mentionner le fait que les lauréats issus des positions moyennes
sont les plus nombreux (relativement) à adhérer à un groupement culturel (à raison de 29,5 %, contre 14 % pour les
catégories supérieures) – tendance qui est particulièrement
marquée chez les fils d’employés et d’instituteurs – ainsi
d’ailleurs qu’à des associations en général. On peut voir un autre
indice (mais sans doute beaucoup plus ambigu) de leur tendance à concentrer tous leurs efforts sur les activités scolaires
dans le fait qu’ils pratiquent moins le sport que les autres (soit
39 % de non-pratiquants), comme les fils d’ouvriers (46 %) et
à la différence des fils des familles privilégiées (24,5 %). Mais,
surtout, ils ont eu plus souvent que les autres une scolarité
normale (sans classes sautées ou redoublées), ont obtenu un peu
plus souvent que les autres le prix d’excellence qui, par opposition à des sanctions comme les mentions au baccalauréat,
récompense le travail assidu et sans doute aussi la docilité à
l’égard des maîtres, de leur enseignement et des disciplines
qu’ils imposent : 40,5 % d’entre eux ont obtenu le prix d’excellence dans l’année, contre 38 % des élèves issus des positions
supérieures, ainsi que 60 % des fils d’instituteurs, contre 35 %
des fils de professeurs (le fait que les fils de professeurs
proviennent plus souvent des lycées parisiens où la sélection et
la concurrence sont plus sévères ne suffisant pas à expliquer la
différence). Dans les classes préparatoires aux grandes écoles
scientifiques et littéraires, les élèves issus des régions moyennes
sont aussi les plus nombreux (avec les élèves issus des positions
inférieures) à avoir obtenu le prix d’excellence et les moins
nombreux, inversement, à avoir une mention au baccalauréat.


Tout semble indiquer que plus le contrôle des connaissances,
des aptitudes et des dispositions éthiques (toujours prises en
compte dans le jugement scolaire) s’étend sur une longue
période, plus les élèves issus des positions dominées sont en
mesure de faire apprécier leurs qualités d’assiduité, de ténacité,
de docilité, tandis que les élèves originaires des positions
supérieures imposent plus aisément leurs qualités à l’occasion
des épreuves de fin d’année, orales notamment, qui, dans leur
définition actuelle, appellent davantage la prouesse charismatique et l’exhibition de qualités de brio. Les oppositions entre le
discontinu et le continu, et surtout entre le rapide et le lent, qui
sont en affinité avec l’antithèse du précoce et du tardif, entrent
ainsi, de manière arbitraire, dans l’évaluation des acquis et des
capacités (elles deviendront les principes majeurs de la sélection
dans les classes préparatoires qui font de la vitesse de compréhension et d’exécution une des conditions de la survie).

Academica mediocritas


Les pratiques pédagogiques des professeurs, en particulier
leurs opérations de sélection, trahissent la tension entre les
valeurs scolaires et les valeurs mondaines et entre les dispositions petites-bourgeoises et les dispositions bourgeoises dont
l’institution scolaire est le lieu. Tout en ne reconnaissant complètement que le rapport à la culture qui ne s’acquiert que hors
de l’École, l’institution scolaire ne peut dévaloriser complètement le rapport scolaire à la culture sans renier son mode
d’inculcation propre ; tout en réservant ses faveurs à ceux qui
lui doivent le moins pour ce qui touche à l’essentiel, elle ne
peut renier totalement ceux qui lui doivent tout et qui respirent
une bonne volonté et une docilité qu’elle ne peut dédaigner.

Et, de fait, l’École tend à considérer avec indulgence un
mauvais rapport à la culture quand il apparaît comme la rançon
d’un bon rapport avec l’École : les jurys d’agrégation, qui
condamnent avec la dernière vigueur la « désinvolture » et
l’« assurance cavalière » (signe d’irrespect envers la culture et le
jury), exigent des aspirants professeurs qu’ils professent au
moins l’adhésion à l’institution et aux valeurs dont elle a la garde
par l’entrain de leur maintien et l’enthousiasme de leurs propos.
Ils appellent sans cesse de leurs vœux l’« engagement personnel »,
la « conviction », qui s’opposent aussi bien à l’« insouciance
coupable » qu’à la « prudence astucieuse » : « Elle a même eu
le courage de s’engager personnellement, avec intelligence et
mesure » (agrégation des lettres modernes féminine, 1965). Ils
demandent que l’on « mette de la vie », dans le style, dans
l’élocution, et ils se réjouissent de la « fraîcheur », serait-elle un
peu « naïve », des jeunes candidats. Ils rappellent qu’« il faut
aussi, pour une bonne leçon, du tact, de l’habileté même, et ce
minimum d’enthousiasme par quoi le pensum grammatical
devient un authentique plaisir de l’esprit » (agrégation de grammaire féminine, 1959). « Les examinateurs ont trop souvent
l’impression qu’un amour scolaire des jeux de langage et de la
complication verbale arrive à émousser la perception juste des
questions, la rédaction critique et l’exigence de lucidité »
(concours d’entrée à l’École normale supérieure d’Ulm, oral de
philosophie, 1965). Ils blâment les « candidats sceptiques en
matière littéraire, rompus aux exercices de voltige et au maniement du sic et non » (agrégation des lettres masculine, 1959),
sans pour autant réprouver le recours à une « rhétorique de bon
aloi, qui, dans les limites du raisonnable, ne s’interdit ni la
chaleur ni le sourire » (agrégation de grammaire féminine,
1959).


Ainsi, la relation ambivalente que l’École entretient avec les
dispositions petites-bourgeoises ou bourgeoises (jamais perçues
dans leur fondement social) se superpose, comme en surimpression, au rapport ambivalent qu’elle entretient avec le mode de
production scolaire de manières scolaires. Il va de soi que les
intentions ou les volontés de l’institution, que la personnification de collectifs comme « l’École » permet d’évoquer, ne
s’accomplissent que par l’intermédiaire des agents singuliers, ou
plus exactement, par la médiation de leurs dispositions, qui
viennent en quelque sorte « réactiver » les tendances immanentes à la position. C’est ainsi que, dans le cas particulier, les
professeurs d’origine petite-bourgeoise (notamment les fils
d’enseignants subalternes) sont tout spécialement prédisposés
à entrer dans la position paradoxale, voire contradictoire, que
leur aménage le système d’enseignement : étant inclinés à
s’opposer d’un côté à la fraction prolétaroïde ou à la fraction
consacrée de l’intelligentsia libre et de l’autre aux occupants
des positions dominantes dans le champ du pouvoir, et se trouvant ainsi contraints de se définir par référence à des prises de
position radicalement opposées en matière de culture, ils sont
spontanément inclinés vers des prises de position « moyennes »
qui conviennent parfaitement à une bureaucratie de la conservation culturelle chargée de pratiquer l’arbitrage entre les audaces
de l’avant-garde intellectuelle et l’inertie conservatrice de la
bourgeoisie.

Comme les contradictions entre le mépris pour les dispositions besogneuses du simple travailleur intellectuel et la réprobation morale pour le succès mondain, les tensions entre le culte
du « brillant », corrélatif de la dépréciation scolaire du « scolaire », et la nécessaire reconnaissance des vertus proprement
scolaires se résolvent dans l’exaltation du juste milieu et de la
mesure qui définit l’academica mediocritas, cette somme de
vertus moyennes (ou sacerdotales, par opposition à prophétiques) : ainsi, de même que l’éclectisme bien tempéré du « bon
élève complet » s’oppose à l’acharnement « laborieux » du bon
élève « sans éclat » et à la désinvolture prétentieuse du dilettante, de même l’équilibre mesuré du bon ton académique qui,
fait d’élégance discrète et d’enthousiasme retenu, suppose le
savoir et la distance distinguée au savoir, s’oppose aux habiletés
suspectes de la virtuosité vide ou aux audaces incontrôlées de
l’ambition créatrice autant qu’aux platitudes pédantes du
didactisme ou aux lourdeurs mal inspirées de la pure érudition.

Les rapports d’agrégation, qui ne cessent de répéter aux
candidats qu’ils doivent éviter toute espèce d’excès, peuvent
reconnaître explicitement des réalisations disjointes des deux
formes d’excellence : « Les deux meilleures copies montrent
qu’il n’y a aucune recette obligatoire. L’une, tout enveloppée en
elle-même, se distingue du lot par une sorte de justesse de ton
constante, par une fidélité extraordinaire à son diapason,
comme si, installée d’emblée dans l’œuvre, elle la faisait rayonner ; l’autre, assez mal rédigée, besogneuse, méthodique, serrée,
conquiert, paragraphe par paragraphe, et comme de haute lutte,
le cœur même du sujet, en une progression rationnelle digne de
tous les éloges. En consacrant l’aisance et l’effort, le jury
souhaite à tous les candidats de comprendre que les plus beaux
dons se gâchent dans l’inaction et que le travail finit toujours par
former un talent » (agrégation des lettres classiques masculine,
1967). Mais ils n’exaltent rien autant que la réunion bien
tempérée des variantes adoucies des deux formes opposées de
vertu intellectuelle : « Il faut éviter à tout prix deux attitudes
également répréhensibles : l’admiration sur commande et le
dénigrement systématique » (agrégation des lettres classiques
féminine, 1962). « Entre la sécheresse et la prolixité, il existe une
manière souple, aérée, discrète, de s’acheminer peu à peu vers
les conclusions essentielles » (ibid.). « Une fois qu’on a lu le
texte intelligemment, sans se prendre pour un fin diseur, mais
sans achopper, sans faire de fautes de liaison (...) » (agrégation
de grammaire masculine, 1963). « Nous avons trouvé moins
d’expressions prétentieuses ou inutilement abstraites (...), moins
de mots “à la mode” (...) Mais il ne faudrait pas que ce louable
effort vers la simplicité et la clarté aboutisse à l’abandon du style
de l’essai pour tomber dans celui de la conversation lâchée, voire
vulgaire » (agrégation des lettres modernes féminine, 1965) ;
« Nous voudrions rappeler aux futurs candidats que l’explication française (...) est un mélange intelligent des explications
littérales indispensables et d’explications littéraires (...) ; c’est un
choix adroitement concerté » (agrégation de grammaire masculine, 1957) ; « (...) Une élocution aisée, qui se garde des impropriétés comme de l’emphase ou de trop ambitieuses généralités.
Autant que lors de la leçon, la simplicité du vocabulaire (...) et
– si possible – l’élégance du discours sont ici vertus essentielles » (agrégation des lettres masculine, 1965). « Ce qui est
choquant et ridicule, c’est le ton arrogant et superbe, cet air de
faire la leçon à de grands écrivains, non seulement l’absence de
respect, mais une sorte de pitié dédaigneuse. Nous avons appris
que Hugo étale une rhétorique sans pudeur » (agrégation des
lettres masculine, 1962).


Les qualités qui définissent positivement le « bon ton »
universitaire découlent naturellement de cette recherche de la
conciliation des opposés : c’est ce mixte de « jugement » et de
« goût », de « mesure » et de « finesse » qui engendre les
pensées, les nuances, les distinctions obsessionnellement désignées comme « justes et fines » et qui met à l’abri des « fautes
de ton et de goût », de l’« impudeur » et de la « vulgarité ».

« Dans ces cas délicats, (...) le seul critère est celui du goût,
la seule attitude possible, celle d’une sympathie vigilante »
(agrégation des lettres classiques féminine, 1962) « (...) Commenter avec sobriété et avec tact » (agrégation de grammaire
féminine, 1959) « (...) Il faut attraper une certaine justesse de
ton » (agrégation des lettres masculine, 1962). « On a vainement attendu le plus souvent ce qu’on est en droit d’exiger de
futurs professeurs – ou de professeurs en exercice – : une
certaine alacrité, du talent pour faire écouter et apprécier une
traduction, le goût d’en rendre, non seulement les constructions,
mais aussi les finesses » (agrégation de grammaire féminine,
1959). « Ce texte veut que son lecteur (...) joigne à des connaissances grammaticales élémentaires des qualités de réflexion et
de finesse » (agrégation des lettres masculine, 1962). « Une
explication française a le privilège de révéler les qualités de
finesse, de souplesse intellectuelle et aussi le don du discernement » (concours d’entrée à Ulm, explication française, 1965).


Les contradictions du rapport que les professeurs entretiennent avec la vérité de leur pratique, et qui sont sans doute de
plus en plus vives à mesure qu’ils s’élèvent dans la hiérarchie
de la profession, ne se voient jamais aussi bien que dans les jeux
de self deception auxquels ils sont contraints lorsque, dans leur
rôle de correcteurs, ils veulent qu’une dissertation destinée à
juger de futurs professeurs soit plus et autre chose qu’un
exercice d’école : « C’est en réalité d’après des critères plus
humbles, sinon plus humiliants, que nous avons dû juger les
copies » (agrégation des lettres masculine, 1959). Ils peuvent
exalter les dispositions « créatrices » (« originalité », « invention », etc.) et les qualités de la « personne » au détriment du
savoir et de la maîtrise technique, ravalés au rang de « recettes
scolaires » ou de « savoirs de manuels », sans renoncer à sanctionner les écarts les plus minimes aux observances scolaires.
Mais que faire lorsque sous l’image charismatique d’une ordalie
des talents transparaît la réalité prosaïque d’un concours de
recrutement de professeurs de l’enseignement secondaire ?
« Peut-être la bonne méthode serait-elle, non pas d’oublier un
moment qu’on passe un concours (c’est évidemment impossible), mais de ne jamais oublier que les textes n’ont pas été écrits
en vue de devenir sujets de concours : c’étaient des appels, que
des hommes adressaient à d’autres hommes » (agrégation de
grammaire masculine, 1962). Lorsqu’il rappelle trop brutalement à la vérité du concours, le bon élève qui n’est qu’un bon
élève et qui promet de n’être qu’un bon professeur rompt le
charme en réduisant à sa vérité une profession qui demande
sans doute plus qu’aucune autre qu’on la vive comme différente
des autres. Comprendrait-on autrement toutes ces exhortations
au « faire semblant » si tout ne valait pas mieux, y compris la
fiction, que de détruire la fiction ? La création simulée et la
sincérité feinte d’une improvisation longuement préparée sont
assurées de rencontrer une complicité nécessairement refusée à
ceux qui, par leur didactisme affiché, ou leurs emprunts déclarés, se rendent suspects de ne pas savoir ou de ne pas vouloir
« jouer le jeu » : « Il est inadmissible que le candidat substitue
au développement personnel que l’on attend de lui la lecture
d’une page empruntée à un critique (...) en déclarant avec
modestie : je ne saurais mieux dire » (agrégation des lettres
masculine, 1962).


Mais la vérité objective du « scolaire » ne se rappelle jamais
aussi bien que dans les dénonciations stéréotypées de la routine
scolaire : « Certains candidats semblent croire qu’une dissertation ne saurait être bonne si elle ne se divise en trois points »
(agrégation des lettres masculine, 1959). « Ils [les candidats] ne
font qu’appliquer les recettes vieillottes, transmises par une
tradition scolaire où se sont enregistrés depuis des générations
des automatismes dont on attend qu’ils vous dispensent d’un
effort de pensée » (ibid.). « Il semble que tout texte inscrit à
l’examen soit du même coup revêtu de solennité » (ibid.).
« Puissent les candidats se persuader qu’une œuvre inscrite au
programme ne cesse pas pour autant d’être une œuvre humaine » (agrégation des lettres masculine, 1962). Et, s’il est si
souvent reproché au candidat de « faire la leçon », alors qu’il
n’est pas là pour autre chose, c’est sans doute parce qu’il usurpe
par anticipation un privilège du magistère, c’est aussi qu’il
rappelle de façon trop voyante la vérité de l’exercice.

On n’aurait aucune peine à montrer que les mêmes contradictions se retrouvent, encore plus évidentes, dans la représentation que l’étudiant se fait de son travail, de ses professeurs et
de ses propres aptitudes : ainsi, l’aspiration à un encadrement
plus étroit, plus « scolaire », de l’apprentissage alterne avec
l’image idéale et prestigieuse du travail noble et libre, ignorant
contrôle et discipline ; et l’attente du « maître » prestigieux,
« brillant », « pas trop scolaire », animé d’un « feu sacré »,
« vivant », capable de « faire aimer ce qu’il présente et d’établir
une communication avec le public » (selon des expressions
notées, parmi d’autres, dans des entretiens avec des étudiants
lillois) coexiste, souvent chez les mêmes individus, avec le goût
du « cours »« utile », « bien fait », au « plan clair », « facile à
suivre » et « bien documenté ». Si les deux types d’attente ont
des poids tout à fait variables (comme on l’a vu dans le cas des
lauréats du Concours général) selon les catégories et, en particulier, selon l’origine sociale des étudiants et selon les disciplines,
il reste que la prédominance des valeurs charismatiques s’affirme toujours assez pour donner une allure honteuse et coupable à toutes les revendications « scolaires ».



Mais, paradoxalement, par l’intermédiaire du culte de la
« maîtrise », auquel les professeurs de philosophie ont sacrifié
plus qu’aucune catégorie d’enseignants, l’institution scolaire
parvient à obtenir un dévouement et un don de soi qu’aucun
règlement institutionnel ne pourrait assurer. C’est elle en effet
qui fournit à la fois les contraintes, programmes, horaires ou
manuels, et les libertés, elles aussi institutionnalisées, de jouer
avec les règles institutionnelles, non pour les transgresser mais
pour les transcender (en les conservant) : les prouesses les plus
typiquement charismatiques, qui ont presque toujours pour
principe le renoncement plus ou moins ostentatoire aux protections les plus visibles de l’institution, ressort suprême de l’affirmation de l’excellence de la personne, acrobaties verbales,
allusions hermétiques, références déconcertantes ou obscurités
péremptoires, aussi bien que les recettes techniques qui leur
servent de support ou de substitut, comme la dissimulation des
sources ou l’introduction de plaisanteries concertées, doivent
leur efficacité symbolique à la situation d’autorité que leur
aménage l’institution. En autorisant les aspirants à la maîtrise
à détourner au profit de leur personne l’autorité de la fonction,
l’institution s’assure le plus sûr moyen d’obtenir du fonctionnaire qu’il mette toutes les ressources et tout le zèle de sa
personne au service de la fonction en même temps qu’elle tend
à détourner au compte de la chose communiquée le prestige
lui-même détourné que la manière « irremplaçable » de la
communiquer procure à l’auteur interchangeable de la communication.

Mais il faut citer ici quelques extraits d’un ouvrage idéaltypique qui livre à la fois la vérité de la fonction professorale à
travers des énoncés déniés (« il est vrai... mais ») et la vérité de
l’expérience de cette fonction qui, étant encouragée par la
définition traditionnelle de la fonction, fait partie de la définition complète de toute pratique professorale accomplie : « Le
maître, il est vrai, rencontre le disciple selon les normes et les
institutions de l’instruction publique, du moins dans le cas le
plus général. Mais, aussi longtemps que ces modalités techniques sont prédominantes, la relation demeure une relation
d’enseignement, et l’instituteur, le professeur, qui jouent honnêtement leur rôle de fonctionnaires, ne sont pas des maîtres à
proprement parler. La maîtrise présuppose d’ordinaire certaines
conditions matérielles et techniques, mais elle s’en sert bien
plutôt qu’elle ne les sert. Établissements scolaires, cycles et
programmes d’études fournissent des prétextes et des occasions
à la rencontre. Seulement, ces conditions ne sont pas nécessaires, car la relation de maître à disciple peut s’établir en dehors
d’elles. Elles ne sont pas suffisantes, car l’enseignement peut
exister sans la maîtrise. »« On ne devient pas un maître, par
délégation rectorale ou arrêté ministériel, le jour où on a subi
avec succès les épreuves du certificat d’aptitude pédagogique,
de la licence ou de l’agrégation. Un décret de nomination peut
désigner un instituteur ou un professeur ; il est sans pouvoir
pour consacrer un maître ; comme d’ailleurs aucun décret ne
peut le suspendre ou le révoquer. (...) Encore une fois, la
plupart des enseignants ne sont pas des maîtres. Ils font leurs
classes, ils font leur cours, en bon fonctionnaire. Ils redistribuent
les connaissances qu’ils ont accumulées, mais ils n’ont jamais eu
l’idée qu’au-delà des vérités dont ils font profession s’affirme
l’existence d’une vérité plus haute. (...) Au professeur, on ne
demande qu’un savoir ; du maître on réclame une autre compétence, qui suppose le dépassement et la relativisation du savoir. »« La réalité des horaires, des programmes et des manuels, soigneusement ordonnancée par les technocrates ministériels, n’est qu’une manière de trompe-l’œil. Il est vrai que les
rituels de l’emploi du temps parviennent d’ordinaire à abuser les
exécutants aussi bien que la masse des justiciables. Et d’ailleurs
il faut un emploi du temps, sans quoi la société scolaire (...)
succomberait très vite à la décomposition matérielle et morale.
Mais l’emploi du temps n’est qu’un prétexte ; sa fonction
véritable est de ménager la rencontre furtive et chanceuse, le
dialogue du maître et du disciple, c’est-à-dire la confrontation
de chacun avec soi-même »11.


Ainsi l’homologie qui s’observe entre, d’une part, les structures objectives de l’institution, comme la distribution des savoirs,
des auteurs, et, corrélativement, des maîtres et des élèves entre
des « disciplines » (ou des « matières ») objectivement hiérarchisées, et, d’autre part, les structures mentales dont on peut
saisir la manifestation dans les produits classés ou dans le
discours accompagnant les opérations de classement autorise à
conclure que c’est à travers les structures de l’institution scolaire
autant qu’au travers du travail pédagogique que sont inculqués
et imposés les schèmes qui structurent la perception, l’appréciation, la pensée et l’action.

L’harmonie entre les propriétés objectivement attachées aux
différentes positions dans les structures objectives et les propriétés sociales et scolaires des élèves ou des maîtres correspondants trouve son principe dans la dialectique à première vue
inextricable qui s’établit entre les structures mentales et les
structures objectives de l’institution (comme la hiérarchie des
sections, des établissements ou des disciplines). S’il est bon de
rappeler, contre certaine vision mécaniste de l’action, que les
agents sociaux construisent la réalité sociale, individuellement
et aussi collectivement, il faut se garder d’oublier, comme font
souvent les interactionnistes et les ethnométhodologues, qu’ils
n’ont pas construit les catégories qu’ils mettent en œuvre dans
ce travail de construction : les structures subjectives de l’inconscient qui opère les actes de construction dont les appréciations
scolaires sont un exemple parmi d’autres sont le produit d’un
long et lent processus inconscient d’incorporation des structures
objectives. Ce sont ainsi les structures objectives de l’institution
scolaire (comme la hiérarchie des disciplines) et, à travers
l’homologie qui les unit à elles, les structures de l’espace social,
qui orientent, au moins négativement, les actes visant à conserver ou à transformer ces structures. Le problème n’est pas où
le situent ceux qui, selon la mode du moment, annoncent dans
les gazettes la mort ou la résurrection du « sujet » : il s’agit
seulement d’accorder à un agent qui n’est pas nécessairement
le sujet de ses pensées et de ses actes la part qui lui incombe
effectivement dans la conservation ou la transformation des
structures, et de lui restituer du même coup la responsabilité
qu’il assume, sans le savoir, lorsque, en se laissant guider par un
inconscient que l’on est en droit de dire aliéné, puisqu’il n’est
qu’extériorité intériorisée, il accepte de se faire le sujet apparent
d’actions qui ont pour sujet la structure.






1. Interrogés sur les facteurs de réussite, 50 % des lauréats de français citent le
« don », contre 40 % des lauréats de latin-grec, 6,5 % des lauréats de sciences
naturelles ; pour le travail méthodique et régulier, ces proportions sont respectivement de 25 %, 40 %, 46,5 %. Pour 50 % des lauréats de français, le professeur
idéal doit être créateur ; 17,5 % des lauréats de géographie (19,5 % pour l’ensemble
des historiens et des géographes) et surtout 40 % des lauréats de sciences naturelles
demandent qu’il soit d’abord « consciencieux », qualité jamais citée au premier
rang par les lauréats de français. Les lauréats de latin-grec demandent que le
professeur soit savant dans 10 % des cas, contre 0 % parmi les lauréats de français
et 5 % parmi les lauréats de philosophie, histoire et géographie.


2. Les mêmes oppositions se retrouvent à propos de la radio et de la télévision :
tandis que les lauréats des disciplines nobles écoutent le plus souvent les chaînes
« culturelles » (France-Musique et France-Culture), les lauréats de géographie et
surtout de sciences naturelles n’écoutent fréquemment que les chaînes de grande
diffusion (France-Inter et les postes périphériques). De même, en matière de sport,
les lauréats de philosophie mettent l’accent sur les fonctions intellectuelles ou
esthétiques de la pratique, tandis que les lauréats de géographie ou de sciences
naturelles insistent sur les fonctions morales.


3. Dont les productions scolaires sont traitées en événements littéraires : tout
comme les discours de réception à l’Académie française, les meilleures dissertations
de français au Concours général ou au baccalauréat étaient traditionnellement
publiées par les journaux littéraires (Figaro littéraire, supplément littéraire du
Monde).


4. Selon le dictionnaire de Lalande, l’adjectif « personnel » n’est employé au
sens laudatif de « original, résultant de réflexions ou de sentiments réels, sincères
et non de souvenirs et d’imitation » que depuis peu (il ne figure ni dans le Littré
ni dans le Darmesteter, Hatzfeld et Thomas) et seulement « dans la critique littéraire et la critique d’art, et en pédagogie », pour qualifier « des manières de penser,
de sentir, de s’exprimer ».


5. Cf. annexe 3. Les lauréats de français, de philosophie et aussi de langues
(surtout l’anglais) comportent une part importante de filles qui, souvent issues des
fractions intellectuelles et catholiques pratiquantes, adhèrent avec une intensité
particulière aux valeurs littéraires et à la représentation charismatique des activités
intellectuelles. Les garçons, qui ont beaucoup plus souvent reçu le prix d’excellence, sont beaucoup plus fortement représentés dans les disciplines scientifiques
et dans les disciplines littéraires moins « nobles », lettres classiques, histoire, géographie et sciences naturelles, et se destinent plus souvent aux positions de pouvoir.
(Si tel est bien le sens de l’opposition entre les sexes telle qu’elle se manifeste dans
la logique scolaire, on peut s’attendre que la féminisation du corps professoral
s’accompagne, particulièrement dans les facultés des lettres, d’un renforcement de
l’atmosphère de haute spiritualité qui dominait ce genre d’études.)


6. Il est remarquable que le système des différences entre les disciplines tel qu’il
se dégage d’une analyse des propriétés des lauréats du Concours général se retrouve
à d’autres niveaux du cursus (chez les professeurs des facultés parisiennes notamment : cf. P. Bourdieu, Homo academicus, Paris, éd. de Minuit, 1984).


7. P. Ariès, L’enfant et la vie de famille sous l’Ancien Régime, Paris, Plon, 1960,
p. 202.


8. De là tant de décalages et de discordances entre le discours pédagogique ou
politique consciemment contrôlé et ces alliances de mots que produit la combinaison saugrenue des mots d’ordre du sur-moi politique et des traîtres mots de l’habitus,
lapsus où se révèlent les dispositions mal réprimées.


9. Et dont voici un exemple caractéristique : « Mélange de négligence et de
jargon qui brasse tout à la fois les hardiesses des mots à la mode et les solécismes
populaires. Cette disparate est aussi déplaisante que la vue de bijoux en toc sur une
peau malpropre. Parmi nos candidats comment les plus intelligents eux-mêmes n’en
sont-ils pas choqués ? Comment les pensées parfois justes et fines qu’ils ont élaborées peuvent-elles à leurs yeux, s’exprimer d’une façon si grinçante et souvent si
basse ? » (agrégation des lettres masculines, 1959).


10. De même, parmi les élèves de khâgne, les fils d’ouvriers sont les moins
enclins à considérer le don comme un facteur déterminant de la réussite et ils sont
au contraire les plus portés à accorder le premier rang au travail assidu et régulier
(à raison de 44 %, comme les fils de cadres moyens et d’instituteurs, 45 %, et à
la différence des fils de familles privilégiées, 35,5 %).


11. G. Gusdorf, Pourquoi des professeurs ?, Paris, Payot, 1963, p. 10, 49, 105
(souligné par moi).






chapitre 2

 
 méconnaissance
 et violence symbolique



 

Les hypothèses concernant les catégories tacitement engagées
dans les jugements professoraux qui ont été avancées pour
rendre compte des variations (selon les disciplines, notamment)
des caractéristiques sociales et scolaires d’une population de
lauréats peuvent apparaître comme un défi à la vision positiviste
de la rigueur scientifique. Comment en effet apporter une
validation empirique à une démarche visant à substituer à
l’interrogation sur les faits une interrogation sur l’interrogation
qui les a produits, un programme de recherche prenant pour
objet le programme pratique que les agents ont mis en œuvre
pour produire l’objet apparent de la recherche, et qui est
présent aussi, à l’état pratique, dans l’esprit du chercheur (et du
lecteur) ? En fait, une telle vérification directe et systématique
de tout ce qu’il fallait supposer pour rendre compte des
données enregistrées par l’enquête sur les lauréats du Concours
général a été rendue possible par la découverte et l’analyse d’un
matériel tout à fait banal mais qui, méthodiquement construit,
pouvait constituer un document exceptionnel1 : les fiches
individuelles (n = 154) sur lesquelles, pendant quatre années
successives, un professeur de philosophie d’une khâgne féminine de Paris a consigné, autour des années 60, les notes (cinq
à six par élève), accompagnées d’« appréciations » justificatives, attribuées aux devoirs écrits ou aux interventions orales de
chacune de ses élèves – ainsi que la date de naissance, la
profession et l’adresse des parents et l’établissement fréquenté
pendant les études secondaires.

Ce matériel offre la possibilité d’examiner la relation entre les
différents adjectifs utilisés dans l’appréciation des copies – dont
on peut supposer qu’ils forment un système de différences
conférant à chacun d’eux sa valeur distinctive et qu’ils structurent le jugement professoral autant qu’ils l’expriment – ainsi
que, d’un côté, les sanctions chiffrées imparties aux copies et,
de l’autre, l’origine sociale des élèves qui font l’objet de ces
deux formes d’évaluation (par un ou plusieurs adjectifs ou par
une note). Mais, surtout, l’analyse de cette sorte de bilan des
actes de jurisprudence accomplis par un professeur ordinaire et
des attendus employés pour les justifier devrait permettre de
saisir les formes scolaires de classification qui, comme les
« formes primitives de classification » dont parlaient Émile
Durkheim et Marcel Mauss, sont le produit de l’incorporation
de structures sociales, celles qui organisent l’institution scolaire,
à travers notamment les divisions en disciplines et en sections,
et qui sont elles-mêmes en relation d’homologie avec les structures de l’espace social.

Plutôt que de faire appel à des techniques statistiquement
plus raffinées, on a choisi d’avoir recours, pour mener cette
exploration des structures cognitives qui organisent le jugement
professoral, à une procédure très simple, empruntée à Jacques
Bertin2, qui a le mérite de présenter les données analysées sous
une forme sensible donnant une réalité directement visible au
modèle capable d’en rendre raison.


Dans le premier moment de cette analyse, on ouvre autant de
colonnes que l’on rencontre d’adjectifs, donnant à chaque élève
une ligne caractérisée par son origine sociale et marquant d’un
carreau noir la présence d’un des adjectifs dans les appréciations
portées sur elle et d’un carreau hachuré les cas où le qualificatif
est assorti d’une nuance ou d’une restriction (par exemple,
« élocution aisée mais saccadée » ; « de l’application mais servile » ; « partiel mais juste et bien conduit » ; « forme diffuse et
plate, mais de l’organisation »). Chaque ligne du diagramme 1
représente ainsi l’univers des jugements susceptibles d’être
portés sur une élève par le professeur. Puis, on range les
adjectifs en 27 classes, en rassemblant dans la même classe les
adjectifs qui ont des sens voisins et qui apparaissent le plus
souvent en association. Ensuite, on « diagonalise » les données
(par interversion successive de lignes ou de colonnes), établissant la relation la plus proche d’une distribution linéaire (celle
que manifesterait la distribution de tous les carrés noirs selon
la diagonale) entre la hiérarchie des adjectifs et la hiérarchie des
origines sociales. Ayant observé que les adjectifs se rangent alors
grossièrement depuis les plus péjoratifs jusqu’aux plus laudatifs
et que la hiérarchie selon l’origine sociale est très proche de celle
que l’on pourrait établir a priori en prenant pour critère le
capital culturel de la famille, on distribue les élèves d’une des
années étudiées selon le volume du capital culturel hérité – ou,
plus exactement, selon la distance au système d’enseignement
et à la culture qu’il véhicule, en se guidant, faute de critères plus
précis, sur la profession et la résidence, parisienne ou provinciale, des parents. On va donc des élèves issus des positions
moyennes (les enfants d’agriculteurs, d’ouvriers ou de petits
employés ne sont pratiquement plus représentés à ce niveau du
cursus) aux élèves issus des positions dominantes, et, à l’intérieur de celles-ci, depuis les régions les plus démunies relativement de capital culturel (industriels et cadres) jusqu’aux plus
riches (professeurs d’université), les professions libérales occupant une position intermédiaire. Enfin, on porte à l’extrême
droite du diagramme la moyenne de l’ensemble des notes obtenues par chaque élève au cours de l’année.


Diagramme 1
Les catégories de l’entendement professoral
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Une machine cognitive


On voit au premier regard que les qualificatifs les plus
favorables apparaissent de plus en plus fréquemment à mesure
que s’élèvent l’origine sociale des élèves, et aussi (à quelques
inversions près) les notes elles-mêmes. Tout semble indiquer que l’origine parisienne constitue un avantage supplémentaire, les élèves originaires de la capitale obtenant toujours,
à origine sociale équivalente, un taux légèrement plus élevé de
qualificatifs rares ; cela bien que les provinciales soient, à ce
niveau du cursus et dans une khâgne réservée à l’élite scolaire,
fortement sursélectionnées. Les élèves issues des régions
moyennes de l’espace social (qui constituent plus de la moitié
du groupe des notes situées entre 7,5 et 10, et qui sont
totalement absentes du petit groupe des notes supérieures à 12)
sont la cible privilégiée des jugements négatifs, et des plus
négatifs d’entre eux, tels que « simplet », « servile » ou « vulgaire ». Il suffit de rassembler les qualificatifs qui leur sont de
préférence appliqués pour voir se composer la vision bourgeoise
du petit bourgeois comme bourgeois en petit : « pauvre »,
« étroit », « médiocre », « correct sans plus », « maladroit »,
« gauche », « confus », etc. Les vertus mêmes qu’on leur
accorde sont, elles aussi, négatives : « scolaire », « soigneux »,
« attentif », « sérieux », « méthodique », « timide », « sage »,
« honnête », « raisonnable ». Quand il arrive qu’on leur reconnaisse les qualités les plus rares, comme la clarté, la fermeté, la
finesse, la subtilité, l’intelligence ou la culture, c’est presque
toujours avec des restrictions (on lira, dans le tableau 3, l’appréciation 1b, retenue pour son caractère idéaltypique). Les élèves
issues de la bourgeoisie des affaires échappent totalement aux
appréciations les plus injurieuses et les désignations péjoratives
dont elles font l’objet sont souvent assorties de restrictions ;
elles reçoivent les qualifications les plus rares mais encore très
souvent accompagnées de réserves. Quant aux élèves issues des
fractions intellectuelles, elles ignorent à peu près totalement les
jugements les plus négatifs, même euphémisés, ainsi que les
vertus petites-bourgeoises, et se voient attribuer très souvent les
qualités les plus recherchées.

En fait, le mode de classement adopté tend à minimiser les
différences. La grande dispersion de la distribution des adjectifs
qui occupent une position médiane dans la taxinomie n’est pas
entièrement imputable à l’effet de cette position, ni même à
l’effet du regroupement d’adjectifs différents, si proches
soient-ils. Elle tient sans doute essentiellement au fait que le
même adjectif peut entrer dans des combinaisons différentes et
recevoir de ce fait des sens très divers : c’est le cas en particulier
de qualificatifs comme « solide » qui, associé à « soigneux » et
« attentif », peut n’être qu’une façon euphémistique de reconnaître les mérites de l’impeccable médiocrité petite-bourgeoisie
(ce que dit admirablement le sans plus de « correct sans plus »)
tandis que, combiné avec « intelligent » ou « subtil », il exprime
la synthèse parfaite des vertus scolaires.
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