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Avant-propos





Ce livre est fait de cinq causeries, qui ont été données dans l’église des jésuites de Paris, Saint-Ignace, pendant l’hiver 19781. Deux nouvelles causeries ont prolongé les précédentes, en d’autres circonstances. L’ensemble, en sept chapitres, s’inscrit dans la ligne d’une initiation aux présupposés de la lecture de la Bible, dans la tradition qui est celle de l’auteur. Lire la Bible, oui, mais dans quel esprit ? C’est la question qui inspire ces pages.

Elles ne prétendent répondre à aucune autre. Ne sont pas proposées ici, même en abrégé, les principales informations d’histoire ou de philologie qui sont nécessaires à l’étude de la Bible.

Nécessaires, elles le sont. Mais les connaissances de ce genre ne sont plus cachées dans les bibliothèques universitaires. Aux devantures des librairies, nous voyons se renouveler les fascicules, manuels, dossiers pédagogiques traitant avec compétence des époques bibliques et de leur production littéraire. Il n’y avait donc pas, dans cet ordre, de lacune à combler.

Ceci dit, ces connaissances nécessaires ne sont pas suffisantes. En tout cas, elles ne suffisent pas pour répondre à la question que voici : « Pourquoi Parler d’Écritures saintes ? » Nous avons appris que la Bible doit être interprétée selon les temps et les lieux où ses divers écrits furent produits. Mais, une fois éclairés sur ces points (quand nous le sommes), la sainteté des Écritures ne nous est pas toujours plus visible.

La question demeure. C’est pour y répondre que j’avais été appelé à parler, il y a bientôt dix ans, devant une petite assemblée. Souvent interrogé depuis, j’ai accepté de publier ce que j’avais dit alors. La brièveté d’un exposé sommaire n’a pas que des inconvénients, aussi n’ai-je fait qu’un petit nombre de retouches.



Paris, 30 avril 1987






1. 

Mes compagnons François-Xavier Leroy et Jacques Buisson ont eu l’initiative de ces causeries ; Marcel Domergue en a assuré la première publication dans la revue Croire aujourd’hui (novembre 1984 – mai 1985), qui est devenue depuis Cahiers pour croire aujourd’hui.












première partie

La Bible, parole de Dieu et parole de l’homme












1. Éléments de tradition





Le but de ces entretiens n’est pas d’expliquer la Bible. Il s’agit plutôt de s’expliquer sur la Bible, prise en bloc. Sur la Bible, aussi, prise comme une apparition relativement familière et relativement nouvelle dans nos assemblées chrétiennes. J’emploie ici le mot « Bible » dans son sens le plus global, d’Ancien Testament et de Nouveau Testament, comprenant aussi bien la Genèse que les Psaumes, l’Évangile et l’Apocalypse. C’est devant cette masse, l’« Écriture sainte », que chacun des catholiques se sent plus ou moins confusément frustré de ne pas être assez bien initié, préparé à trouver sa joie dans le trésor aujourd’hui plus largement offert.

Or, à cet ensemble biblique, on peut sans doute et l’on doit apporter des explications livre par livre et texte par texte. Mais il existe aussi des clés qui valent pour tout l’ensemble. Je vois là le plus important, en ce lieu et à cette heure.

Au fond, la question n’est pas tant de découvrir la Bible que d’y entrer. Elle a un dehors et un dedans. Être dehors ou dedans, cela dépend surtout d’une conversion intérieure, d’une entente sur la définition du Livre. Quel livre est-ce là ? Voilà la question. Je réponds sous trois angles :

— La Bible est parole de Dieu et elle est parole de l’homme. Je m’expliquerai là-dessus en deux entretiens, l’un pour situer le livre, l’autre pour situer le lecteur.

— La Bible est un livre multiple, mais elle est aussi un livre un. Une vérité, mais beaucoup d’aspects et, dans une certaine mesure, des contradictions.

— Le livre d’un peuple, le livre d’une Église (avec ses divisions) et pourtant message universel, livre de tous les hommes.

On voit qu’il s’agit d’une série de contrastes, que l’on pourrait prolonger : la Bible est un livre véridique, mais ses interprétations sont diverses ; la Bible est un livre de révélation, mais pourtant elle est un livre obscur ; la Bible comporte l’Ancien et le Nouveau Testament…

Un contraste, ou un paradoxe, est toujours quelque chose d’inconfortable. C’est pourquoi on essaie spontanément de s’en débarrasser. Par exemple, entre « livre de Dieu » et « livre de l’homme », on est tenté de choisir. Or, justement, les deux aspects de la Bible ne doivent pas s’exclure l’un l’autre et c’est leur union qui est belle. On peut mettre sur deux colonnes les deux aspects de la Bible tels que je viens de les énumérer, mais une idée juste de la Bible est une idée qui passe toujours d’une colonne à l’autre et inversement. Dans nos formules, le mot important, c’est le mot et. Cela, qui paraît assez simple, demande une attention et des efforts auxquels nous essayons souvent d’échapper. Il y a difficulté, mais la lumière vient précisément du point où se trouve la difficulté.

Pour chacun de ces contrastes, nous chercherons à situer et à désigner la jonction des éléments contrastés. Nous chercherons à mettre le doigt sur le et. Nous pouvons appeler foyer la source de lumière cachée par cette conjonction et.

Le dernier concile servira de guide pour cet entretien (et pour celui qui va le suivre) : nous partirons d’un de ses principaux documents, la Constitution dogmatique appelée la Révélation de Dieu. Elle est souvent désignée par ses deux premiers mots latins Dei Verbum, ou « Parole de Dieu ». Elle fut signée et promulguée le 18 novembre 1965.

L’avantage d’un texte de ce genre est qu’il formule la doctrine communément transmise dans l’Église, et pourtant ne se limite pas à cela.

Les auteurs de Dei Verbum se sont laissé informer par des théologiens qui avaient pris part à des rencontres œcuméniques déjà nombreuses alors. Bien qu’ils ne se soient pas prononcés sur des points particuliers pourtant brûlants, ils ont écouté les spécialistes de la Bible et énoncé avec liberté d’esprit des principes qui permettent d’aller plus loin.

Reconnaissons-le : le style des documents conciliaires ne force pas l’attention. En particulier, ce qu’ils disent de nouveau peut passer inaperçu. Mais ils peuvent communiquer « à bon entendeur » un véritable élan.


Livre de Dieu

Cette expression est seulement une manière de traduire l’enseignement repris par Vatican II. Je cite :


La totalité des livres, aussi bien de l’Ancien que du Nouveau Testament, dans toutes leurs parties, sont considérés par la sainte mère l’Église, en vertu de la foi reçue des apôtres, comme saints et canoniques pour cette raison que, écrits sous l’inspiration du Saint-Esprit, ils ont Dieu pour auteur et puisqu’ils ont été transmis comme tels à l’Église.

Dei Verbum, III, 11



S’agit-il là d’une nouveauté ?

Je dis que ce texte du concile de Vatican II est une « reprise » parce que chacun de ses mots et chacune de ses expressions se retrouvent dans le concile œcuménique précédent, celui de Vatican I, en 1870. Le concile de Trente, avec la même clarté, affirmait en 1546 que l’un comme l’autre Testament (l’Ancien comme le Nouveau) ont Dieu pour auteur.

L’affirmation de l’Église d’aujourd’hui remonte encore plus haut. Elle s’appuie elle-même sur ce que dit l’Écriture, au moins pour une expression, que voici : « Écritures inspirées par le Saint-Esprit ». Relisons trois textes bibliques cités au début du chapitre III de Dei Verbum. Ainsi nous pourrons apprécier l’ancienneté de la vénération des Écritures dans l’Église :

1. Paul écrit à son jeune disciple :


Depuis ta tendre enfance, tu connais les Saintes Écritures ; elles ont le pouvoir de te communiquer la sagesse qui conduit au salut par la foi qui est dans le Christ Jésus. Toute Écriture est inspirée de Dieu et utile pour réfuter, pour redresser, pour éduquer dans la justice afin que l’homme de Dieu soit accompli, équipé pour toute œuvre bonne.

2 Tim 3,15-17



De ce beau texte, je retiens trois temps forts :

— Les Écritures ont un pouvoir et ne donnent pas seulement un savoir ou des informations.

— C’est justement à quoi on reconnaît qu’elles sont inspirées.

— Elles donnent le salut par la foi et rendent capables d’œuvres bonnes. C’est là la démonstration de leur pouvoir.

Naturellement, ce pouvoir n’a rien de magique. Un livre ne « peut » rien. Tout dépend de qui l’ouvre, et de sa manière de lire. Mais ce qui reste mystérieux, c’est que nous ne pourrions pas trouver, sans le livre, ce qui nous est donné par lui. Sans le livre, ou sans le secours d’autres lecteurs du livre.

2. Cette fois, c’est Pierre qui parle (ou un texte qui prétend donner l’équivalent de ce que Pierre enseignait) et il dit :


De plus, nous avons la parole des prophètes qui est la solidité même et sur laquelle vous avez raison de fixer votre regard comme sur une lampe brillant dans un lieu obscur, jusqu’à ce que luise le jour et que l’étoile du matin brille dans vos cœurs.

2 Pe 1,19



Texte célèbre et qui mérite de l’être pour sa puissance d’évocation. J’en retiens un point commun avec l’épître à Timothée. Tout comme Timothée, les chrétiens auxquels Pierre s’adresse lisent en fait, déjà, l’Écriture : Pierre leur dit qu’ils font bien de fixer sur elle leur regard. Ce n’est pas une exhortation à le faire. Mais le texte se poursuit :


Tout d’abord, sachez-le bien, aucune prophétie de l’Écriture n’est affaire d’interprétation privée ; en effet, ce n’est pas la volonté humaine qui a jamais produit une prophétie. Mais c’est portés par l’Esprit saint que des hommes ont parlé de la part de Dieu.

2 Pe 1,20



Ainsi l’Esprit transforme des hommes en messagers de Dieu.

3. Comme autorité moins directe, le concile s’appuie aussi sur la première conclusion de l’Évangile de Jean :


Jésus a opéré sous les yeux de ses disciples bien d’autres signes qui ne sont pas écrits dans le livre. Ceux-ci ont été écrits pour que vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu et pour que, en croyant, vous ayez la vie en son nom.

Jn 20,30s



Pourquoi citer ce texte à l’appui de l’origine divine du Livre ? Directement, il s’agit de la finalité (et non pas de l’origine) des Évangiles : pour que le lecteur croie et pour qu’il soit sauvé. C’est un peu le même point de vue que dans l’épître à Timothée ; on affirme que l’Évangile montre efficacement que Jésus est Fils de Dieu. Mais si l’Écriture a un tel pouvoir de conduire à Dieu, c’est qu’elle vient de Dieu. En affirmant la finalité divine des Écritures, on affirme indirectement leur origine divine. Par l’Écriture, la foi et, par la foi, « la vie en son nom ». « Pour que vous croyiez… et pour que, en croyant, vous ayez la vie » : ce n’est pas sans raison que ces paroles de Jean sont mises en très bonne place par le concile. Il faut y voir une volonté de s’opposer à ceux qui préfèrent situer l’Écriture plus bas que les autres organes de la Révélation.

Avec ceci nous disposons seulement d’un élément : « Les Écritures ont Dieu pour auteur. »




Livre de l’homme

Pour passer sur l’autre colonne, en direction de l’autre aspect, il n’est pas nécessaire de quitter le texte du concile ni même le paragraphe où nous étions. Nous lisons, quelques lignes plus bas, que des hommes sont véritablement auteurs de l’Écriture. Voici la phrase en son entier, pour l’essentiel :


Pour faire les Écritures, Dieu a choisi des hommes, qu’il a pris dans l’usage de leurs qualités propres et de leurs capacités. Ainsi il agit en eux et par eux afin qu’ils écrivent, en qualité d’auteurs véritables, tout ce que Lui-même veut et seulement cela.

Dei Verbum, III, 11



Une partie de cette phrase est une reprise de la lettre doctrinale de Léon XIII, intitulée Providentissimus (1893).

Mais la formule « en qualité d’auteurs véritables » est nouvelle par rapport à la source. Elle laisse percer le souci de souligner un aspect beaucoup plus expressément qu’on ne l’avait fait auparavant dans ce genre de texte.

Essayons d’interpréter l’enseignement du concile en procédant à une sorte d’interrogatoire de son texte, avec seulement deux questions.

Peut-on dire que les auteurs bibliques, du fait qu’ils sont assistés de Dieu, sont moins auteurs de leurs livres que les autres écrivains et qu’ils ont seulement une part de responsabilité ? Réponse négative. On ne peut pas le dire. Les auteurs bibliques sont auteurs de la Bible, chacun de son œuvre, autant que Racine est auteur de ses pièces et Mozart de sa musique. Il est important de remarquer une certaine différence de formulation entre Vatican II (Dei Verbum) et Léon XIII (Providentissimus). La lettre doctrinale de 1893 montre davantage Dieu comme un instrumentiste qui domine absolument un homme, qu’on a tendance à se représenter comme passif : son souci est qu’on n’enlève rien à Dieu qui « suscite […] meut […] assiste […] et commande ». Aucun de ces verbes n’est repris ici.

Peut-on dire que certaines choses dans la Bible viennent de Dieu et que certaines viennent des hommes ? Ce qui paraît trop obscur, trop inexact, trop choquant dans l’Écriture serait de l’homme tout seul. Ne pourrait-on réserver à Dieu tout ce qui nous paraît inattaquable ? Réponse du concile absolument négative. D’abord l’inspiration du Saint-Esprit touche « les livres entiers tant de l’Ancien que du Nouveau Testament, dans toutes leurs parties » (Dei Verbum, III, 11). D’autre part, les « vrais auteurs » ont écrit tout ce que, et seulement ce que, Dieu voulait. Il faut remercier le concile et l’Église pour cette rigueur, cette verticalité qui paraît augmenter la difficulté mais qui, en réalité, ferme la route vers des compromis qui seraient vraiment trop déprimants ! On ne peut pas faire la part de Dieu et la part de l’homme dans les Écritures : cette affirmation paraît énorme mais elle coupe court à un processus indéfini de chicaneries absolument stériles et surtout elle libère en concentrant notre attention sur le et dont j’ai parlé ; Dieu et l’homme.

En effet, il ne s’agit pas seulement, comme on dit, de tenir les deux bouts de la chaîne : Dieu, l’homme. S’il n’y avait que les deux bouts de la chaîne, il n’y aurait pas de chaîne : la chaîne, c’est le et. On voit bien que c’est le cœur du problème, le foyer. C’est lui qui importe, c’est vers lui que doivent conduire les enseignements plus ou moins solennels de l’Église et de son magistère. Ces enseignements peuvent lier l’esprit en l’empêchant d’aller se perdre sur une voie sans issue, mais ils sont surtout faits pour le délier en lui suggérant le centre où une vérité donne la vie, donc la liberté.




Livre témoin de la rencontre

Vatican II donne trois explications du et que nous avons souligné, en appelant la Bible « livre de Dieu et livre de l’homme ».


Dieu dans l’homme

Parlant du rapport des auteurs et de Dieu, le concile dit que Dieu agit « en eux » et « par eux ». Une note du texte conciliaire attire l’attention sur les deux prépositions. Ceci peut paraître une minutie grammaticale plutôt excessive et surprenante, mais n’en reste pas moins significatif. Cela veut dire que dans (les auteurs humains) est une nouveauté relative comparé à par (ces mêmes auteurs). Par est la préposition préférée des textes doctrinaux de la période qui prépare notre concile. Elle traduit le concept qu’on appelle « concept d’instrumentalité » : Dieu traite l’auteur biblique comme l’organiste traite les orgues ou le flûtiste la flûte. Ce concept exprime surtout la maîtrise souveraine de Dieu. Dans exprime un concept presque opposé qui est le concept d’intimité. Il ne s’agit plus d’un instrument mais d’un réceptacle. Ainsi l’âme agit par le corps mais encore plus dans le corps. Le peintre nous atteint par son tableau mais plus encore dans son tableau. Ainsi : Dieu nous parle par Moïse, Jérémie ou Paul, mais plus encore dans Moïse, Jérémie ou Paul. Cela veut dire que Paul est l’œuvre de Dieu avant que les Épîtres de Paul le soient. L’écrit, le livre, sort de l’intimité qui unit Dieu aux auteurs bibliques. Ceci suggère de manière plus parlante le fait que Dieu, auteur de la Bible, n’enlève pas sa liberté à l’homme auteur de la Bible ; l’épanouissement de la liberté est au contraire le signe de la présence divine. Enfin, dernière remarque, la préposition dans est justifiée par l’Écriture : le concile sent bien que cette manière de dire est moins courante. Il faut donc la légitimer par l’autorité du Livre. Or l’épître aux Hébreux dit bien que Dieu a « parlé autrefois aux pères dans les prophètes » (Hébreux 1,1) et la note de la Traduction œcuménique de la Bible observe : « Expression inhabituelle. La Bible dit d’ordinaire : “par les prophètes”. » Mais l’expression « dans les prophètes » n’est pas tout à fait sans explication. En effet, dit l’épître, Dieu a parlé jadis « dans » les prophètes et a parlé depuis peu dans le Christ « en un Fils qu’il a établi héritier de tout » (Hébreux 1,2). On dirait que l’intimité entre le Père et le Fils et la liberté du Fils sont déjà en ébauche dans l’intimité et la liberté accordées aux prophètes par Dieu jusque dans leur message. Et le Fils ne peut être seulement un instrument. La manière de se révéler dans le Christ, Dieu la cherche déjà dans sa manière de se révéler à ceux qui parlent dans la Bible.

Cette analyse de deux prépositions est sans doute un détail, mais il n’est peut-être pas mauvais d’apprécier au passage que les textes conciliaires eux-mêmes ne se révèlent que moyennant un examen très sérieux.




Présence de l’Esprit saint

Le concept d’intimité pourra peut-être nous aider à comprendre pourquoi l’on dit souvent que les Écritures sont inspirées du Saint-Esprit. C’est là un beau sujet de méditation, car nous sommes sûrs qu’une expression aussi ancienne ne peut être gratuite. Elle apporte son enseignement particulier. Je crois qu’il consiste avant tout à corriger ce qui peut rester d’extérieur dans l’image d’un instrument. L’Esprit saint évoque précisément l’intériorité, la profondeur et par conséquent la douceur de l’action divine sur les auteurs de l’Écriture : une action aussi douce non seulement respecte, mais consacre les libertés. On peut donc donner un nom à cette chaîne, à ce et qui réunit Dieu et l’homme : la tradition lui donne le nom d’Esprit saint, esprit de pénétration et de bonté. Et c’est bien, quand on y réfléchit, parce que l’Esprit de Dieu pénètre jusqu’à ce degré dans l’homme qui écrit une page de la Bible que cet écrivain peut atteindre d’autres hommes, les gagner, nous gagner à l’Esprit de Dieu. Touché par Dieu dans ce qu’il a de plus homme, l’auteur biblique peut nous parler de Dieu. Le concile de Vatican II nous dit cela en se servant de quelques mots de saint Augustin : « Dieu, dans la Sainte Écriture, a parlé par les hommes, à la manière des hommes » (Dei Verbum 111, 12 ; De civitate Dei, P.L. 41,537). Mais saint Augustin continue par cette petite phrase : « Car c’est en parlant ainsi que Dieu allait à notre recherche. »





Analogie de l’Incarnation

La troisième dimension qu’introduit le concile de Vatican II pour donner un contenu au et de « homme et Dieu » n’est pas nouvelle non plus. Mais elle est plus récente puisqu’elle est empruntée à l’encyclique de Pie XII, Divino afflante spiritu, 1943. Le concile dit ceci :


Compte tenu de la vérité et de la sainteté divine, l’Écriture sainte manifeste l’admirable « descente-jusqu’avec nous » de la sagesse éternelle, pour que nous apprenions l’indicible bonté de Dieu et jusqu’où il a adapté sa parole, dans sa sollicitude et providence pour l’être humain. Les mots de Dieu, exprimés dans les langues humaines, se sont faits semblables aux paroles de l’homme, tout comme le Verbe du Père éternel, ayant revêtu la chair de la faiblesse humaine, s’est rendu semblable aux hommes.

Dei Verbum, 111,13



Nous voici parvenus au point qui est peut-être le plus important de l’enseignement conciliaire sur l’Écriture.

Pour le commenter, il faut sans doute repartir d’un peu plus haut et reprendre, au besoin, certains éléments de ce que nous avons déjà dit. L’enseignement du concile insiste sur la faiblesse de l’homme et de ses paroles, puisqu’il parle de « descente-jusqu’avec », « d’adaptation ». Pendant les siècles modernes, surtout depuis la Renaissance et de manière aiguë lors du tournant qui prépare et inaugure notre siècle, les textes ecclésiastiques insistent surtout sur l’autorité absolue d’une Écriture qui parle à l’homme du haut d’une montagne, depuis le sommet d’une muraille verticale et infranchissable. Ceci s’explique par une raison facile à comprendre : on voulait ainsi répondre à l’orgueil et au mépris avec lesquels beaucoup d’hommes paraissaient alors rejeter l’Écriture, plus encore que dans le passé. Et pourtant il n’y avait pas que de l’orgueil et du mépris chez ces hommes. Il y avait souvent, au moins au départ, tout simplement l’honnêteté qui refusait de fermer les yeux devant les difficultés. Il y avait aussi de la colère contre une autorité qui ne donnait pas assez de signes de confiance en l’homme. Il ne suffit donc pas d’insister sur l’autorité absolue de l’Écriture pour faire accepter les mots de l’Écriture comme une parole de Dieu. Sur cette voie, il y a un risque, dont on ne s’est pas toujours bien sorti : c’est de geler les paroles de Dieu sous prétexte de respect pour elles ; c’est d’imaginer qu’on va les rendre plus vraies en les durcissant ; c’est finalement de ne plus les traiter comme des paroles mais comme des théorèmes. Une parole s’adresse à quelqu’un. Un théorème ne s’adresse à personne… sur la pente du théorème, on se dit que, si la parole de Dieu pouvait être en chiffres, ce serait encore plus sûr ! L’Église nous arrête ou s’arrête elle-même sur cette voie qui nous emmènerait très loin de Dieu et de sa vraie vérité, de sa vivante vérité. L’absolu est dans les paroles de l’Écriture, mais c’est à condition qu’elles restent vraiment des paroles, à condition qu’on trouve le point où elles puissent entrer jusqu’au cœur de notre parole à nous. Certains cesseront d’écouter si on leur dit que les paroles de l’Écriture ont un côté de fragilité. Il faut leur dire qu’ils veulent des paroles seulement divines, ce qui n’est pas correct. Mais on pourra se demander où la doctrine conciliaire prend cette conception d’une parole à la fois divine et humaine, sans que l’un supprime l’autre.
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