


[image: couverture]





Du même auteur

La Trace

Seuil, 2007

et « Points », nº P2168




ISBN 978-2-02-129516-0

© Éditions du Seuil, mai 2009, sauf la langue japonaise

www.editionsduseuil.fr





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur

Copyright
  1 - Jinwaki
     2 - Kaori
     3 - Jinwaki
     4 - Kaori
     5 - Saya
     6 - Jinwaki
     7 - Kaori
     8 - Jinwaki
     9 - Kaori
     10 - Saya
     11 - Jinwaki
     12 - Kaori
     13 - Saya
     14 - Jinwaki
     15 - Kaori
     16 - Saya
     17 - Jinwaki
     18 - Kaori
     19 - Saya
     20 - Jinwaki
     21 - Kaori
     22 - Jinwaki
     23 - Saya
     24 - Jinwaki
     25 - Saya
     26 - Jinwaki
     27 - Saya
     28 - Jinwaki
     29 - Kaori
     30 - Saya
     31
     






1

Jinwaki





J’en étais à quatre paquets par jour. À peine levé, avant d’entrer dans la salle de bains, j’allumais ma première cigarette. Je fumais même en me rasant. C’est une façon comme une autre de se suicider, mais il y a plus radical : par exemple, se jeter sous le train de la ligne Yokosuka.

J’y ai pensé. J’y pensais tous les matins, sur le quai de la gare, depuis cinq mois. Depuis que j’avais été convoqué par mon supérieur hiérarchique.

C’était pourtant une belle journée en perspective. Ce matin-là, quand j’ai quitté la maison, les ginkgos biloba avaient la teinte rousse annonciatrice de l’automne. Bien sûr, comme tout le monde dans l’entreprise, je sentais la sourde inquiétude que suscitait la restructuration dont les journaux et la télévision parlaient. Notre président avait poursuivi une politique de fuite en avant que nous qualifions de « prises de position audacieuses » à l’époque faste de la bulle financière. Nous étions fiers de tous ces grands magasins flambant neufs qu’il faisait construire en plein milieu des rizières. Nous respections son entregent politique qui lui permettait d’obtenir des gouverneurs de région la construction d’infrastructures routières pour desservir nos points de vente. Nous admirions sa capacité à surmonter les obstacles, à les balayer, à les pulvériser de sa puissance. À Nara, où les premiers coups de pelleteuse avaient révélé des artefacts de l’époque Heian, il lui avait suffi de donner quelques coups de fil pour envoyer au diable les archéologues qui s’étaient installés sur le chantier. On a ainsi enterré un patrimoine inestimable sous des tonnes de béton et de ferraille qui, désormais, rouillent sur place : Nara a été un des premiers magasins à être sacrifié. J’en sais quelque chose, j’ai fait partie de l’équipe chargée de liquider les stocks du prêt-à-porter de luxe après en avoir été le chef de rayon depuis l’ouverture.

À Yokohama, où j’ai été muté, le magasin était le fleuron de notre société, son bateau amiral. Le président en avait confié les commandes à son propre gendre. Je me suis dit comme tous mes collègues qu’un navire de cette taille prendrait peut-être l’eau un jour, mais pas au point de couler. Sans être dans le peloton de tête, j’étais le patron de l’étage des marques de prestige, la voie royale pour atteindre les sommets. J’étais parvenu à obtenir des grandes maisons qu’elles ouvrent des boutiques chez nous, ce qui n’était pas gagné d’avance. Diplômé de l’université Keio, j’avais de l’avis de tous choisi le bon clan, celui du gendre du président. Nous étions de la même promotion et avions fait partie du même club de rugby. Forcément, cela crée des liens.

Après vingt ans de loyaux services, malgré les turbulences du moment, j’étais sur la bonne rampe de lancement. D’ailleurs, loin d’être une menace pour moi, cette restructuration était plutôt une opportunité. Elle allait créer un appel d’air dont je profiterais sans avoir à fournir d’effort particulier. Un quarteron de vieux chefs de rayon sans ambition, trop grognons et mal notés allait sauter, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Quand je me suis rendu à la convocation de mon supérieur, j’étais serein malgré le caractère inhabituel de la procédure – il avait plutôt tendance à m’inviter au Club L., après la fermeture du magasin, pour parler affaires avec moi.

Je suis arrivé à mon rendez-vous avec cinq minutes d’avance. La salle d’attente puait la fumée froide. Je ne supporte pas l’odeur de la cigarette des autres. J’ai ouvert la fenêtre qui donnait sur un mur aveugle et je me suis enfoncé dans un sofa fatigué. J’ai réfléchi aux postes qu’on allait me proposer en regardant autour de moi. On avait oublié d’allumer le néon du plafonnier. Pas un instant je n’ai pensé qu’on avait pu le faire à dessein, pour me mettre en condition. La porte de la salle du département s’est finalement ouverte. Une assistante que je ne connaissais pas, une intérimaire sans doute, m’a prié de la suivre. De l’autre côté, la lumière crue m’a aveuglé. Les employés avaient le nez rivé sur l’écran de leur ordinateur. En comparaison, mon bureau, un réduit encombré de boîtes de chaussures et de portants, me paraissait presque agréable. Mais c’était là le saint des saints. « Le pouvoir justifie bien quelques concessions », ai-je pensé en slalomant entre les chaises et les corbeilles à papier derrière la jeune femme qui me guidait vers la salle de réunion réservée au directeur de la division. Tout à la contemplation de son joli mollet tendu sous le nylon de son bas, j’ai à peine remarqué les regards furtifs que me jetaient mes collègues.

Sans attendre l’arrivée de mon supérieur hiérarchique, je me suis installé dans un fauteuil en face du sien. Après tout, cela faisait près de vingt ans que nous travaillions ensemble. La chance aidant, il était simplement allé un peu plus vite que moi.

Il est entré en coup de vent et a claqué la porte derrière lui, ce qui m’a fait sursauter. Il s’est affalé dans son fauteuil, a posé ses coudes sur son bureau et croisé les mains devant lui. Il m’a dévisagé quelques instants avant de prendre la parole.

« Tu m’as l’air bien nerveux. Tu ne devrais pas fumer autant, c’est mauvais pour la santé. Et puis l’odeur… ce n’est pas raisonnable, pour un directeur d’étage en contact permanent avec la clientèle. » Il a sorti un paquet de Peace de la poche de sa veste. « Tu en veux une ? »

J’ai décliné, déconcerté par cette entrée en matière.

« Où en sont les ventes ? Cela n’a pas l’air d’aller fort, cette saison, pour P. Quand vont-ils enfin se décider à créer des collections vendables ? Ils n’ont pas encore compris que faire du jeunisme avec une griffe prestigieuse, cela ne suffit plus ? »

Il avait cette manie de nommer les marques que nous vendons par leurs initiales. C’était déroutant. J’ai toujours pensé qu’il le faisait exprès. Il poursuivait son monologue :

« Sans compter qu’avec la douceur de l’automne cette année on ne vend pas les grosses pièces, les manteaux trois-quarts, par exemple. B. a fait une belle connerie en nous forçant à en acheter autant, tu ne crois pas ? »

Il a allumé sa cigarette avec un briquet Dupont désuet. Encore une fois, il n’a pas attendu ma réponse. De toute façon, il se souciait bien peu que je lui commente les performances de mon étage.

« Bref, ce n’est pas brillant, pas vrai ? »

J’ai gardé le silence. Quel argument aurais-je pu lui opposer ? Nous avons besoin des marques pour survivre mais ne savons pas comment les gérer.

Mon supérieur a repris la parole :

« J’ai l’impression que tu ne te rends pas compte de la gravité de la situation. »

Je me suis enfin décidé à lui répondre :

« Cela fait un moment qu’elle est alarmante, non ? Ce n’est pas parce que mon étage ne fait pas le chiffre d’affaires souhaité que nous allons nous écrouler, tout de même ! Entre les difficultés conjoncturelles et les conneries structurelles, il y a un abîme ! »

C’était plus fort que moi. Il avait fallu que je dise tout haut ce que nous pensions tous sans exception.

« Tss, tss, tss », a-t-il fait en secouant la tête.

Il a écrasé sa cigarette dans le cendrier, en a allumé une autre. Il a tiré deux ou trois longues bouffées puis il a poursuivi de sa voix un peu nasillarde aux accents du Kansai*1 :

« Mon pauvre vieux, tu n’as vraiment rien compris ! Cela fait des semaines que tu te planques dans ton trou à rats. Tu crois que si tu évites de te montrer on finira par t’oublier. Mais tu es coupé de la réalité, de la rumeur, de l’air du temps. En fait, cela remonte à bien plus longtemps… à ton retour de France, pour être précis. En acceptant ce poste à l’étranger, tu as quitté sans t’en rendre compte la voie royale. À cette époque, tu ne pouvais pas savoir. Personne ne pouvait savoir. C’était prestigieux, la France ! Ton prédécesseur, lui, avait hérité de la direction du magasin de Kure. Mais les temps ont changé, Jinwaki : depuis, les pièces du jeu de go ont bougé. »

Il parlait sans me regarder, fixant un point derrière moi, sans doute ce tableau de Hirayama Ikuo représentant une pagode quelque part dans une île de la mer Intérieure. Au moins, on n’avait pas encore bradé tout le patrimoine de la société.

« Qu’es-tu en train d’essayer de me dire ? Tu ne m’as tout de même pas convoqué pour me parler de Paris !

– La restructuration ne fait que commencer. C’était cela ou la faillite. On doit sauver le groupe. Il faut accepter des sacrifices pour le bien de la communauté. Tu les comprends, Jinwaki, ces mots : “sacrifice”, “bien de la communauté” ? Ou bien les aurais-tu oubliés en France ? »

Son regard continuait à se promener le long du mur derrière moi. S’était-il jamais rendu en mer Intérieure ? Il a de nouveau tiré sur sa cigarette et s’est enfin décidé à m’expliquer la raison de ma présence dans son bureau.

« Jinwaki, tu es de la prochaine fournée. C’est le comité de restructuration qui a pris la décision. Ils vont te convoquer pour t’expliquer les modalités de ton départ. Je suis désolé, mon vieux. Je n’y suis pour rien. Vraiment pour rien. Si cela n’avait tenu qu’à moi… »

Il a écrasé son mégot en haussant les épaules puis, sans me donner le temps de réagir, il s’est levé et a quitté précipitamment la pièce, me laissant seul avec le dernier nuage de fumée qui se dissipait lentement vers le plafond jauni.

Abasourdi, assommé, j’ai eu le temps de murmurer « Salaud » avant qu’il ne referme la porte derrière lui.

Pour lui, je n’existais déjà plus. Et, sans la carte de visite de l’entreprise où j’étais entré vingt-cinq ans plus tôt, je n’existerais bientôt plus pour personne.








*1. 

Région ouest du Japon.
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Kaori





Je me suis levée ce matin comme d’habitude, à cinq heures, pour préparer la boîte de déjeuner de Satomi. Elle a beau être en deuxième année, ma fille refuse de manger à la cantine de l’université et réclame son bento tous les jours, comme quand elle était encore au collège. Cela ne me dérange pas, j’en suis plutôt heureuse : j’ai l’impression d’exister un peu à ses yeux, bien qu’elle m’ignore, m’adresse à peine la parole lorsqu’elle rentre le soir, de plus en plus tard, si tard qu’elle va bientôt finir par arriver après son père.

Lui, je ne l’attends plus depuis longtemps. Je me contente de laisser un bol de soupe de miso et les reliefs du dîner sur la gazinière. Il y a toujours du riz dans la marmite : je suis obligée d’en faire cuire la veille pour le bento de Satomi. Je m’assure qu’il y a des canettes de bière dans le réfrigérateur, de l’Ebisu, celle qu’il préfère. Je laisse aussi un ou deux paquets d’amuse-gueule sur la table, des pois chiches au wasabi et des lanières de seiche au fromage. Il en raffole. Alors seulement, j’ai le sentiment du devoir accompli. C’est important pour l’équilibre des familles, le sens du devoir. Peu importe à mon mari qu’il n’y ait rien à manger, pourvu qu’il y ait de la bière glacée et de quoi grignoter. Question nourriture, je dois avouer qu’il n’est pas très difficile. Le contraire de sa mère, qui m’a si souvent reproché de n’être pas un cordon-bleu. Elle est grabataire depuis cinq ans, mais si le reste ne suit plus, elle sait encore faire fonctionner ses mandibules. Je devrais dire « savait », car depuis quelques jours elle ne s’alimente plus beaucoup. Elle est en train de baisser. Sa voix ne porte plus, mais elle a toujours ce ton autoritaire qui me glaçait lorsque j’étais jeune mariée.

Cette nuit, elle m’a appelée à trois heures du matin. Je ne l’ai pas entendue tout de suite. Elle me l’a reproché lorsque je suis entrée dans la pièce à tatamis où nous l’avons installée après le décès de mon beau-père. Elle avait encore fait sous elle. Il a fallu que je change la literie en pleine nuit. Cette femme n’est plus qu’un vieux sac d’os, mais elle est terriblement lourde. Je suis certaine qu’elle fait exprès de peser de tout son poids quand je fais sa toilette ou que je l’habille. Elle n’est pourtant paralysée que des membres inférieurs. Elle pourrait faire un effort, mais elle préfère rester immobile, comme une poupée de Bunraku*1 dont on aurait coupé les fils. C’est tout juste si elle tend les bras pour les passer dans les manches du kimono que je lui présente, il est vrai toujours trop haut ou trop bas afin de lui compliquer un peu la tâche. Je suis passée maître dans l’art de la cruauté à son égard, mais je reste discrète.

À présent, en m’activant devant la gazinière, je repense à toutes ces mesquineries que ma belle-mère m’oblige à inventer pour lui rendre un peu des blessures d’amour-propre qu’elle m’inflige depuis mon mariage. Déjà, le bento de ma fille est prêt, enveloppé dans son furoshiki. J’ai mis de l’eau à bouillir pour le café et le thé du petit déjeuner et les toasts à rôtir. S’il n’y avait que mon mari et mes enfants à nourrir le matin, ce serait facile : ils se contentent d’une tranche de pain de mie avec un peu de confiture dessus, de yogourt Koiwai, de quelques fruits de saison et de leur café.

Ma belle-mère, elle, a toujours exigé un petit déjeuner traditionnel. Je suis donc obligée de préparer pour elle un repas japonais complet, avec soupe de miso, poisson du marché, riz et condiments, tous les jours différent car elle refuse de manger deux matins de suite la même chose.

J’ai fini de faire rôtir sa darne de saumon, puis j’ai mis sur un plateau les baguettes et un oshibori, une assiette sur laquelle j’ai disposé le poisson avec du radis noir râpé et un filet de sauce de soja, ainsi que les bols de riz et de soupe de miso, les condiments et la boîte à couvercle dans laquelle se trouvent les algues séchées. J’ai préparé le nécessaire à thé sur un plateau plus petit, avec la tasse, la théière, la boîte à thé vert et le pot isotherme rempli d’eau chaude.

Après avoir vérifié que personne n’allait entrer à l’improviste, j’ai sorti de la poche de mon tablier une pipette. C’est un autre tour que j’ai trouvé à jouer à ma belle-mère. L’idée m’en est venue au terme d’une semaine durant laquelle elle avait été particulièrement odieuse, insinuant que j’étais responsable du refus de son fils de reprendre l’affaire de son père.

Nous venions juste d’emménager dans cette grande maison, à Kita Kamakura, après notre retour de France, quand mon beau-père a fait faillite. J’avais caché les sceaux que nous utilisons pour les transactions officielles dans un endroit sûr, chez ma sœur, ce qui a empêché mon mari de se porter caution pour aider son père. Si je n’avais pas agi ainsi, nous aurions coulé avec lui. Dépouillés de tout, chassés par les usuriers de la mafia, qui leur avaient donné deux heures pour rassembler quelques affaires et quitter la propriété de famille à Kanazawa avec à peine de quoi prendre le train jusqu’à Tokyo, ils ont débarqué chez nous un soir, le visage hagard. Nous avons bien été obligés de les recueillir. Cardiaque et brisé de chagrin, mon beau-père s’est doucement laissé mourir : il ne supportait pas la honte d’avoir perdu une affaire que sept générations avaient patiemment construite. Nous l’avons enterré à peine un an après leur arrivée à Kita Kamakura. J’ai eu du chagrin : il était de bonne composition et j’avais de l’affection pour lui, même s’il mettait sa main un peu trop haut sur ma cuisse lorsque nous étions tous les deux seuls dans la cuisine.

Ce matin-là, donc, assise sur la cuvette dans les toilettes, je ruminais ma rancœur, les nerfs à vif, la bouche sèche de haine. « Combien de femmes mariées envisagent d’assassiner leur belle-mère et n’osent jamais passer à l’acte ? » me demandais-je. C’est en regardant le jet trouble de mon urine que j’ai imaginé de la faire boire à ma belle-mère en la mélangeant à l’eau de son thé. L’après-midi même, je suis allée acheter une pipette et un pot isotherme que je destinais à son usage exclusif. Dès le lendemain, je mettais mon projet à exécution. Je n’ai d’abord prélevé que quelques millilitres du gobelet en carton où j’avais recueilli ma première miction. Quand j’en ai transféré le contenu dans le pot où j’avais au préalable transvasé le thé de la bouilloire, mon cœur battait à se rompre. J’ai versé un peu de ce mélange dans une tasse de porcelaine immaculée pour observer la transparence du liquide, puis j’ai porté la tasse à mon nez. La couleur de l’eau n’avait pas changé et elle ne sentait strictement rien. Ne pouvant résister au bonheur de contempler ma belle-mère avaler le breuvage, j’ai trouvé un prétexte pour rester auprès d’elle pendant qu’elle prenait son petit déjeuner. Ma main tremblait un peu lorsque j’ai versé l’eau chaude dans la théière, mais elle a continué à regarder le feuilleton de la NHK – c’est notre seul point commun : suivre les épisodes du feuilleton matinal de la NHK, elle dans sa chambre, moi dans la cuisine. Elle a humé le thé un moment qui m’a paru une éternité, puis elle l’a ingurgité à petites gorgées satisfaites en aspirant bruyamment. Aussitôt, ma haine est retombée comme par magie : je venais de trouver une parade à ces pulsions de meurtre qui m’envahissaient de plus en plus souvent. Petit à petit je me suis enhardie et j’ai augmenté la dose d’urine dans le pot isotherme. Je me livre à cette petite cérémonie depuis maintenant quatre ans et, tous les matins, ma belle-mère ingurgite son thé frelaté. Une fois seulement, j’ai commis une imprudence. Le soir précédent, mon mari et moi nous étions régalés d’asperges ; or je ne me suis aperçue de l’odeur caractéristique de mon urine ce matin-là qu’au moment où j’ai versé le thé dans la tasse de ma belle-mère.

« C’est nouveau, ce thé à l’asperge ? » a-t-elle dit en portant le breuvage à ses lèvres.

J’étais persuadée qu’elle allait me jeter le liquide brûlant au visage.

« Oui… C’est… original, n’est-ce pas ? » ai-je balbutié.

Depuis cet incident, elle sait parfaitement que son breuvage matinal est frelaté par mes soins, mais sa fierté l’empêche de protester. C’est pour cela que j’ai aussi inventé le coup de la tasse de thé posée chaque jour un peu plus hors de son atteinte. Cela l’épuise, mais elle n’ose pas se plaindre non plus.

J’ai achevé de transvaser le contenu de la pipette dans le thermos. J’ai pris le plateau du petit déjeuner, que j’ai posé dans le couloir devant la chambre de ma belle-mère, puis je suis revenue chercher le nécessaire à thé dans la cuisine, où j’ai manqué entrer en collision avec Hideaki. Mon fils empeste le tabac et l’alcool, un mélange de gin et de soda. Il a encore passé la nuit devant des dessins animés et des jeux vidéo. S’il mettait autant de zèle à étudier au lycée, il entrerait à Todai sans problème.

« B’jour », a-t-il marmonné sans prendre la peine de s’excuser.

Où est passé le petit garçon turbulent qui m’épuisait mais dont la vitalité m’enchantait ? Aurait-il déjà brûlé toute l’énergie de sa jeune vie ? Je me demande en quoi mon éducation a à ce point failli pour que le résultat soit si désolant.

En apportant son thé à ma belle-mère, je ne peux m’empêcher de trouver ma propre vie désastreuse.

Heureusement, il y a Brad.








*1. 

Théâtre de marionnettes.
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Jinwaki





Dans quelques semaines, on me convoquerait pour passer devant la commission présidée par le responsable des ressources humaines qui m’expliquerait les conditions de mon licenciement et la durée de mon préavis, puis on désignerait mon successeur, avec lequel je devrais organiser la passation de pouvoirs. Il me faudrait le présenter à nos fournisseurs, à moins qu’on ne décide de m’épargner cette humiliation et qu’on se contente d’envoyer l’habituel petit bristol froid annonçant mon remplacement. Ensuite, on me demanderait de rendre mon insigne de boutonnière, mon badge d’identité et mes cartes de visite, un peu comme on dégrade un officier en lui arrachant un à un ses galons.

L’apprentissage de l’anonymat social, je l’ai fait une première fois quand j’ai quitté la salle de réunion et que j’ai traversé le bureau des achats. Je m’attendais à y trouver le brouhaha habituel, mais c’est un silence de mort qui m’a accueilli. Pourtant, les employés continuaient de s’activer, les secrétaires passaient dans les allées en faisant claquer leurs talons sur le linoléum, les coursiers poussaient les chariots chargés de courrier à distribuer. C’était peut-être moi qui, déjà, devenais sourd à l’environnement dont j’étais sur le point d’être exclu.

Passant entre les alignements de bureaux pour gagner la sortie, j’ai eu le sentiment que plus personne ne remarquait ma présence. J’avais l’impression d’évoluer dans un monde parallèle d’où je continuais de les voir alors qu’eux ne me voyaient déjà plus. Une sourde appréhension m’a envahi. Je ne voyais pas comment je pourrais résister aux aléas de la vie une fois dépouillé de mon titre – « Jinwaki, Directeur, Division des Produits de Luxe du Grand Magasin S. » –, qui nous avait si bien protégés, ma famille et moi. Il allait me falloir apprendre à me présenter nu, fragile et vulnérable, sans ma carte de visite. J’avais perdu non seulement mon passé mais également mon avenir.

J’ai regagné mon bureau au troisième étage du magasin, slalomant entre les cartons de marchandises, bousculant sans m’en rendre compte les personnes qui se trouvaient sur mon passage. Les employées intérimaires s’arrêtaient pour me laisser passer en me saluant d’une brève inclination de la tête. Elles ne savaient pas, elles ne sauraient pas. Tout juste constateraient-elles que j’avais disparu et qu’un nouveau responsable m’avait remplacé, qui ânonnerait chaque matin avant l’ouverture des portes le même discours lénifiant supposé les encourager pour le reste de la journée. Nous étions interchangeables, tous sans exception. Même costume sombre, même coupe de cheveux, même absence d’imagination, même trajectoire sans histoires… Comment ne m’en étais-je pas aperçu plus tôt ?

Je suis entré dans mon bureau et j’ai fermé la porte. Je me suis contorsionné pour passer entre ma table de travail et un portant surchargé de vêtements de marque dont la valeur dépassait aisément six mois de salaire. Lorsque je me suis assis, le fauteuil à roulettes a grincé sous mon poids. J’ai ajusté le coussin crasseux et élimé que ma femme m’avait offert, bien longtemps auparavant, lorsque j’avais été promu à mon premier poste m’autorisant à disposer d’un bureau. Il était usé jusqu’à la corde, et j’aurais dû le jeter depuis longtemps, mais une superstition ridicule m’en avait empêché. Ironie du sort, j’étais persuadé que, s’il disparaissait, je perdrais mon poste : à présent, ce coussin pourri me narguait alors que l’impensable venait de se produire.

Soudain envahi d’une rage froide, je me suis mis à le déchirer.

Je suis resté un long moment, hagard, à regarder les lambeaux de tissu éparpillés sur le clavier de mon ordinateur, les dossiers empilés, le cendrier rempli à ras bord. De l’autre côté de la cloison, celle qui donne sur les toilettes pour dames, me parvenait le bruit de la chasse d’eau. Parfois, j’étais pris d’une érection incontrôlable. J’imaginais une jeune femme, culotte de dentelle noire sur les chevilles, en train de s’essuyer de sa main manucurée, le papier hygiénique délicatement plié entre ses doigts effilés. D’un geste langoureux elle remontait lentement entre les lèvres délicates de son sexe humide d’urine, effleurait son clitoris jusqu’à l’orée de sa toison… Il a fallu qu’une vendeuse vienne me demander de régler un problème d’encaissement pour que je sorte de mon hébétude. Elle a jeté un regard étonné sur ce qui restait du coussin mais n’a pas osé me poser de questions. Je l’ai suivie jusqu’à sa caisse. J’ai mécaniquement réglé le problème, visé le document administratif. Ensuite, au lieu de commencer la tournée des rayons et des boutiques sous ma juridiction pour faire le point sur nos objectifs, pour la première fois de ma vie, et sans prévenir personne, j’ai abandonné mon poste.

J’ai retiré le badge à mon nom accroché à ma boutonnière puis je suis descendu au rez-de-chaussée par un des escalators réservés à la clientèle et j’ai quitté le magasin par la sortie principale. Je me suis bientôt retrouvé, désorienté, sur l’esplanade de la gare. J’étais complètement déboussolé. Au lieu de prendre le train pour rentrer chez moi, j’ai emprunté le métro, direction Tokyo.
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Brad, c’est un chihuahua à poils longs et blancs, avec des taches chocolat sur le museau qui lui font une adorable petite frimousse. Sur son certificat, il se prénommait José Joaquín Fernández de Lizardi, mais c’était bien trop difficile à retenir. Il paraît que c’est le nom d’un écrivain mexicain de la fin du dix-huitième siècle. Je ne me voyais vraiment pas lui dire : « José Joaquín Fernández de Lizardi, viens manger ! » Ou encore : « C’est l’heure d’aller faire pipi, José Joaquín Fernández de Lizardi ! » Je l’ai donc rebaptisé Brad. C’est plus moderne et cela lui va très bien. Un jour, je lui offrirai peut-être une compagne. Mais il va falloir attendre un peu : Brad me coûte les yeux de la tête.

J’ai déboursé 331 000 yens pour l’acheter à l’importateur japonais d’un fameux éleveur américain. Au poids, c’est quand même cher payé : Brad ne pèse que deux kilos. Et puis, cela représente presque la moitié du salaire mensuel de mon mari. Je ne lui ai pas dit combien m’a coûté Brad : cela ne le regarde pas, je gère mon argent comme bon me semble. Il y a aussi les visites au vétérinaire, les aliments spéciaux pour son estomac de libellule, les séances de toilettage et de détartrage des dents, les petits vêtements pour qu’il ne prenne pas froid… Tout cela finit par plomber mon budget.

Quand j’y pense, c’est fou la place que ce petit chien a prise dans ma vie. Celle qu’ont désertée les enfants, celle que Jinwaki n’a jamais occupée… C’est un tel réconfort de sentir que quelqu’un a besoin de moi ! L’amour exclusif que me voue Brad me touche énormément. Jamais on ne m’a aimée comme il le fait.

Tous les matins, je passe un long moment à le caresser en regardant dans la cuisine mon feuilleton favori. J’adore enfoncer mes doigts dans son pelage, cela me rend toute chose, cette chaleur animale qui se communique jusqu’à mon intimité… Quand je le nourris directement, de ma bouche à sa gueule, poussant entre ses dents une boulette de riz, c’est encore pire ! Le soir, au moment où je me couche, il se précipite sous l’édredon et va se lover contre moi : je le sens frétiller sous ma chemise de nuit et, parfois, j’en ai des spasmes qui ressemblent à de la jouissance…

Il faut dire que la jouissance, je ne connais plus cela depuis une éternité. Depuis ma dernière grossesse, lorsque j’attendais Hideaki.

Seize ans que Jinwaki n’est pas venu me rejoindre sous la couette.

Au début, je comptais garder mon fils avec moi jusqu’à son sevrage. Au Japon, quand j’étais revenue de chez mes parents après la naissance de Satomi, nous avions rajouté un futon dans notre pièce à tatamis et Jinwaki dormait entre nous. Il venait me rejoindre après la tétée. Je n’en avais pas trop envie, mais nous étions jeunes et il était fougueux, surtout quand il rentrait un peu éméché d’un dîner avec ses collègues du magasin. Mais de retour à Paris, quatre mois après la naissance de Hideaki, il n’était pas question que Jinwaki couche dans un lit européen trop étroit pour nous trois. Je lui avais donc préparé un matelas dans la chambre des petits où il dormait très bien.

Cela aurait dû être provisoire, mais Hideaki est tombé malade et est resté si faible après que je n’osais pas le laisser seul la nuit. Il est donc resté dormir avec moi bien après ses douze mois. Nous sommes rentrés au Japon et nous avons continué ainsi jusqu’à sa quatrième année de communale.

C’est peut-être à cause de cela qu’il est si renfermé, je l’ai sans doute dorloté trop longtemps…

Jinwaki et moi avons continué de faire chambre à part ; à la longue, nous nous sommes aperçus que cela nous convenait fort bien.

Un soir pourtant, j’ai décidé d’aller retrouver mon mari dans sa chambre. J’avais une bonne excuse : c’était notre anniversaire de mariage. Ce jour-là, j’étais montée à Tokyo pour déjeuner avec quatre amies dans un de ces nouveaux restaurants français tenu par un jeune Japonais qui avait passé deux ans dans un célèbre établissement parisien. C’était avant que les grands chefs étoilés français ne viennent directement s’implanter au Japon. Pendant le repas, nous avons parlé de choses conventionnelles, l’éducation de nos enfants ou encore nos occupations favorites. Au café, encouragées par le vin que nous avions bu, nous sommes passées à des sujets plus intimes. J’ai orienté la conversation sur la manière dont les couples que nous connaissions fêtaient leur anniversaire de mariage. J’avais encore en travers de la gorge l’indifférence de Jinwaki.

« Sais-tu quel jour nous sommes, aujourd’hui ? lui avais-je lancé le matin même d’un ton acerbe.

– Oui, jeudi, pourquoi ? »

Une fois son café avalé, il s’était levé, avait mis sa veste en grommelant un « Bon, j’y vais ! », puis s’était rendu dans le vestibule pour enfiler ses chaussures. Comme tous les matins, je lui avais tendu son porte-documents. Quand il s’était retourné vers moi, j’avais rêvé un instant qu’il allait me dire quelque chose comme : « Viens me retrouver à Yokohama, ce soir, j’ai réservé une table dans le quartier chinois… Après, on ira flâner au parc d’attractions, faire un tour de grande roue pour contempler la baie. » Mais non… il avait simplement grogné un vague au revoir. Quand j’ai raconté cela à mes copines, elles ont hoché la tête d’un air de dire : « On connaît la chanson ! »

« À mon avis, il n’y a pas de raison de prendre la mouche ! Qu’un mari oublie son anniversaire de mariage, c’est plutôt la règle et c’est mieux pour la pudeur du couple, vous ne croyez pas ? » a lancé Mariko.

Mariko Suga est incroyablement prude. Elle a épousé le fils d’une vieille famille très à cheval sur les principes. Entre nous, nous nous demandons comment elle a pu faire trois enfants à son mari, tant elle a l’air revêche. Elle est pourtant bien plus jolie que la plupart d’entre nous.

Rie Hasegawa a haussé les épaules en secouant son opulente chevelure permanentée qui lui donne un air si déluré. C’est une fille bien et qui ne s’embarrasse pas de circonlocutions quand elle s’exprime.

« C’est vrai, mais ce n’est pas une raison pour que nous capitulions ! Moi, je vais vous dire ce qui m’est arrivé cette année ! »

Nous nous sommes toutes penchées pour mieux écouter.

« Mon mari oublie systématiquement notre anniversaire de mariage, alors qu’il se rappelle parfaitement notre premier baiser ou notre première nuit passée ensemble !

– Pas étonnant », a ricané Fumie Watanabe, qui est une vraie garce.

Nous l’avons ignorée et avons encouragé Rie à continuer.

« Le matin de notre anniversaire de mariage, pendant qu’il prenait son petit déjeuner, j’ai coupé le son de la télé et je me suis assise en face de lui. “Cela doit être si agréable d’avoir un mari qui vous demande de préparer un sac de voyage et vous emmène dans une auberge à une centaine de kilomètres de Tokyo ! lui ai-je dit. Juste une escapade, comme un vrai couple, sans les enfants !” Et lui, il a répliqué, le nez dans son bol de soupe de miso : “Nous allons à Hawaï pour le jour de l’an… tu sais bien que c’est le seul moment où je peux fermer le cabinet médical… Partir comme cela sans raison, c’est ridicule. Nous sommes mariés, nous n’avons pas besoin de nous évader vingt-quatre heures pour faire l’amour, si c’est ce que tu sous-entends ! Tu veux bien remettre le son, s’il te plaît ?” J’en suis restée sans voix ! Malgré la perche que je lui tendais, il ne comprenait toujours pas ! Furieuse, je me suis levée et je suis allée réveiller les enfants sans plus m’occuper de lui.
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