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  UN PEU DE JOURNALISME









  Il est toutes sortes de conditions préalables à la naissance simultanée du poète et de son poème. Je voudrais seulement saisir un certain point de cette éclosion, le plus facile peut-être à décrire, ou tout au moins à imaginer. Ce point, c’est celui où un homme se met à regarder ce qui s’offre à lui avec un plaisir confinant à la torpeur. Il s’est établi à cet instant entre ce groupe d’arbres, ce fleuve, ces maisons irrégulières et cet homme, un rapport tel que l’homme souhaite qu’il se maintienne le plus longtemps possible ; il envisage aisément d’y consumer sa vie, dans une joie excessive. Le courant du langage qui passe par cet homme a rencontré le courant de la réalité sensible ; dans le monde figé, une espèce de débâcle printanière se produit, (moi c’est en automne), et l’eau qui allège et fait vaciller toutes choses est le langage, ou plutôt réalité et langage se sont mutuellement émus.


  Sans doute la glace est prompte à reprendre, et elle peut durer longtemps, mais dès l’instant où l’homme a connu cette rupture, cette solution du réel, il existe pour lui une échelle de valeurs à laquelle il est contraint de se référer pour se juger soi-même et les travaux de sa vie. Elle peut rester inexprimée, elle n’en est pas moins présente. Au sommet il y a le vertige, l’instabilité : c’est la plus haute tour avec sa chanson lointaine.


  On pourrait aborder utilement la poésie par son côté formel, comparer son importance, sa place actuelles avec celles d’hier, observer les métamorphoses du poème en prose, la dissolution assez rapide de la prosodie ancienne, toute égards envers l’auditoire, fête à plusieurs, d’où le poète moderne s’exile pour exister seul, c’est-à-dire, sous peine de crever, avec tout et tous. Mais je crois qu’il est difficile à un poète d’adopter ce point de vue, car l’état vers lequel il tend est précisément celui où tous les points de vue sont abolis dans le bonheur d’exister surabondamment. Il me semble quelquefois que c’est en moraliste que je voudrais parler de la poésie. Je définirais alors l’état générateur de poésie comme celui de la plus haute liberté ou de la soumission absolue, où l’homme est sans dettes envers le réel, envers ses semblables, où les choses ne sont vraiment plus qu’apparence. Autant que Rimbaud, le Tao nous persuade : Je ne sais plus de qui je suis le fils ; il me semble que j’existais déjà avant les légendaires Empereurs. Ici parvenu, les mots acquièrent un prix singulier, d’autant plus grand que la joie ou la sagesse qui les met ensemble les choisit plus humbles, plus hagards ; à la limite, on s’en passerait, — si l’on était seul sur la terre.
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  IDÉAL : LA CHANSON









  


  

    

      Toute l’âme dépensée


      entre les amis d’un jour,


      les désolantes pensées


      et les avides amours,


       


       


       


      je n’ai plus que cette rose


      éclose par habitude,


      arme frêle que j’oppose


      à la noire inquiétude.


    


  









  


  PLAINE


  

    

      Une corne d’abondance


      est inclinée à l’aurore,


      tout le désordre de Flore


      accable la terre immense,


       


       


       


      les plus riantes peintures


      parsèment l’été profond,


      l’oiseau crie et s’aventure


      dans la ruine des monts,


       


       


       


      la mère est abandonnée


      par l’enfant sur les chemins,


      à l’aube les bois sont pleins


      de brumes et de rosée.


       


       


       


      Le cœur me bat d’être là


      dans le paradis des jours,


      j’étais l’enfant qui s’en va,


      serai-je homme à mon retour ?
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