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INTRODUCTION





Le grand livre de la nature est une source inépuisable d’histoires remarquables propres à nous divertir comme à nous faire réfléchir. Et dans ce grand livre ouvert à tous, une bonne moitié des pages sont consacrées aux insectes puisqu’ils représentent à eux seuls 50 % de la biodiversité connue.

La connaissance des insectes ne cesse de progresser, et sans arrêt viennent s’accumuler de nouveaux faits étonnants, surprenants ou inquiétants sur ces animaux à la fois si éloignés et si proches de nous. Ils ont donc beaucoup de choses à nous raconter. Leur évolution au fil des âges géologiques explique leur exceptionnelle réussite. Leurs multiples adaptations pour survivre dans les pires conditions sont source d’inspiration féconde pour la science. L’histoire de leurs rapports avec l’homme est un miroir dans lequel se reflètent nos différentes visions de la nature.

Le monde des insectes est le monde de la démesure. Ils sont trop variés – un million d’espèces déjà décrites –, donc difficiles à reconnaître, encore moins à identifier avec certitude. Ils sont trop abondants – des milliards et des milliards d’individus pour les seules fourmis, par exemple – et impossibles à compter. Ils sont trop petits, présents partout mais difficiles à observer. Animaux apparemment très simples, ils ont des mœurs complexes, encore bien mal connues.

Leur réussite extraordinaire fait rêver ou fait peur. Elle suscite des sentiments ambivalents dans le grand public qui s’inquiète de la disparition de certaines stars médiatiques comme l’abeille à miel mais aspire par ailleurs à l’éradication d’autres espèces. Et dans la balance de nos jugements, le négatif pèse bien plus que le positif, car nous laissons parler nos émotions plus que notre raison.

Les insectes ont dominé le monde des terres émergées bien avant l’homme et, par-delà les millénaires, ils demeurent les maîtres de la Terre. Cette supériorité qu’ils possèdent sur nous explique en partie la défiance ancestrale que nous leur manifestons. Ils nous contraignent à prendre conscience de nos propres limites. Ils nous ramènent à notre juste place dans les écosystèmes naturels, qui pourraient fonctionner sans nous mais pas sans eux. Ils nous incitent à nous interroger sur notre vraie place sur cette planète.

Si, aujourd’hui, nos connaissances sur les insectes deviennent très vastes et souvent très précises, elles demeurent à de nombreux points de vue encore dérisoires. Plus on étudie ces champions de la réussite biologique, plus ils nous conduisent à les admirer, à les respecter, à les protéger. Nains parmi les animaux, ils sont les garants de la vie sur la Terre et nous offrent en prime leur beauté, luxe essentiel pour la qualité de la vie. Sachons reconnaître leur importance et leur valeur.

Pour conclure, laissons la parole au physicien René-Antoine Ferchault de Réaumur. À l’aube de la science entomologique moderne, il étudiait les insectes pendant ses loisirs pour se délasser des fatigues de sa charge d’académicien des sciences. Il y prenait un grand plaisir, qu’il fit partager à ses contemporains à travers ses Mémoires pour servir à l’histoire des insectes parus de 1734 à 1742. « Le goût du merveilleux est un goût général, c’est ce goût qui fait lire plus volontiers des romans, des historiettes, des contes arabes, des contes persans et même des contes de fées, que des histoires vraies. Il ne se trouve nulle part autant de merveilleux, et de merveilleux vrai, que dans l’histoire des insectes », écrit-il si justement dans le premier mémoire du premier volume. Alors, place au merveilleux vrai.
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    L’abeille à miel, souvent appelée abeille domestique, est probablement l’insecte qui entretient les relations les plus anciennes avec l’homme. Si l’on excepte bien entendu  +  les espèces parasites dont nous verrons un exemple au chapitre 10.


    Cette étroite relation remonte à nos ancêtres pré-humains, déjà prédateurs de l’abeille car friands du miel et des larves de ses rayons. En effet, le miel était autrefois la seule substance très concentrée en sucre facilement accessible dans la nature. Cette exploitation des chasseurs-cueilleurs, encore vivante aujourd’hui chez des peuplades de l’Himalaya ou d’Amérique du Sud, a évolué au néolithique vers l’élevage. L’apiculture moderne en est la lointaine descendante très perfectionnée.


    La cire fut également une substance précieuse pour les sociétés traditionnelles : fabrication des bougies, imperméabilisation des tissus (les toiles cirées des cuisines ou les cirés des marins), confection d’encaustiques et mastics divers. La plus lointaine preuve de l’utilisation de la cire par l’homme remonte à 40 000 ans en Afrique du Sud, comme composant d’un mastic pour fixer les pointes de flèche.


    Dès l’Antiquité, l’abeille occupe une place importante dans l’imaginaire des hommes. Des mythes, comme celui d’Aristée chez les Grecs, expliquent la naissance de l’apiculture. Le mercenaire franc Chilpéric, père de Clovis, se fit enterrer avec des abeilles d’or. Selon certains historiens, ces abeilles stylisées et mal interprétées ont ensuite donné les fleurs de lys, symboles de la monarchie française.


    Les mathématiciens sont fascinés par la régularité des cellules hexagonales construites sans aucun appareil de mesure dans l’obscurité de la ruche. L’abeille apparaît alors comme un animal sinon intelligent, du moins extrêmement doué. Au XVIIIe siècle, une démonstration mathématique prouve que la cellule hexagonale est la figure géométrique qui utilise le minimum de cire pour un maximum de contenance et qui peut être accolée aux autres sans aucune perte de place. L’abeille mathématicienne représentait alors la perfection de la nature comparée à l’imperfection de l’homme et de ses œuvres.


    L’élevage des abeilles facilite l’étude de leurs mœurs, et leur société est souvent citée comme modèle par les philosophes. Dès le IVe siècle av. J.-C., Aristote, le précepteur d’Alexandre le Grand, décrit dans ses grandes lignes leur organisation. Il l’interprète au prisme de la société dans laquelle il vit et nomme « roi » l’unique femelle pondeuse autour de laquelle convergent les soins des femelles stériles.


    Aujourd’hui, nous savons que c’est une femelle, mais nous avons gardé d’Aristote le qualificatif de « reine ». Il convient assez mal, puisqu’elle est en fait la sœur ou la mère des ouvrières.


    Au fil du temps et des états des sociétés humaines, l’organisation de la ruche fascine toujours, mais l’interprétation évolue sans cesse au goût du jour. Par exemple, au Moyen Âge, quand la science s’est réfugiée dans les monastères, le roi d’Aristote devient un archiprêtre. Et au moment de la Révolution française, l’intérêt des républicains se déplace de la reine, devenue politiquement suspecte, vers les ouvrières assimilées aux citoyens se dévouant pour le bien public.


    Au XIXe siècle, l’avancée des connaissances montre la grande différence entre l’intelligence humaine et l’intellect des insectes. Toute forme d’intelligence leur est déniée. Ils obéiraient à des instincts innés, avec une capacité très faible ou nulle d’apprendre par expérience. L’organisation de la ruche fascine encore, mais elle est réduite à l’enchaînement et à la coordination d’actions simples en nombre relativement limité, en rapport avec les faibles capacités du minuscule cerveau des abeilles : moins de 1 million de neurones contre 85 milliards chez l’homme.


    À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le monde entomologique prend connaissance avec stupeur des théories avancées par l’éthologiste autrichien Karl von Frisch : l’abeille possède un langage symbolique pour communiquer entre ouvrières le lieu précis d’une nouvelle source de nourriture. C’est une danse frétillante dessinant un huit qui s’effectue sur un rayon vertical de la ruche. L’angle que fait ce huit avec la verticale correspond à l’angle de la direction de la nourriture avec le soleil. La distance est donnée par la vitesse de frétillement de l’abdomen. Plus elle est élevée, plus la nourriture est loin.


    Ces découvertes mirent plusieurs décennies à être définitivement admises. Si la majorité des entomologistes les adoptèrent plus ou moins rapidement, si von Frisch obtint en 1973 le prix Nobel, les polémiques durèrent jusqu’à la fin des années 1970.


    La première preuve apportée par von Frisch aux collègues qui venaient le voir fut de leur donner le code, un rapporteur, de les installer devant les danseuses et de leur faire trouver grâce à leurs indications les coupelles de miel cachées dans les environs. Ce fut le biologiste britannique William Homan Thorpe, de l’université de Cambridge, qui le premier se soumit à ce test.


    Perplexe, il observa les danses, mesura les angles, évalua les rythmes de frétillement… et retrouva les coupelles ! Il dut admettre que les abeilles se transmettent des phrases aussi compliquées que « des fleurs pleines de nectar à 350 mètres de distance avec un angle de 45° par rapport à la gauche du soleil ».


    Une autre expérience de von Frisch fut très parlante. Elle consista à mettre une ruche d’un côté d’une montagne et la source de nourriture de l’autre. La danse des butineuses indiquait la direction de la source de nourriture, et la vitesse de frétillement la distance correspondant au contournement de la montagne. Effectivement, les abeilles préfèrent contourner l’obstacle plutôt que de s’élever très haut. Ce qui prouve au passage une faculté d’abstraction leur permettant de construire une carte mentale des environs de la ruche intégrant l’obstacle.


    Dans les années 1960, deux scientifiques de l’université de Californie, Adrian Wenner et Patrick Wells, critiquèrent les travaux de von Frisch. Sur la base d’expériences nouvelles, ils montrèrent que les butineuses sont recrutées par les exploratrices grâce aux odeurs déposées sur les fleurs ou rapportées à la ruche. Une nouvelle polémique s’ensuivit, qui ne put être close que par une expérience complexe visant à tromper la danseuse pour lui faire donner une fausse indication quant à l’endroit de la nourriture.


    Comment faire mentir une butineuse ? En changeant ses points de repère et en les falsifiant. Première étape : sortir un rayon de la ruche pour le mettre au soleil. Les danseuses ignorèrent alors la verticale et le huit dessiné par la danse fut orienté directement par rapport au soleil. Deuxième étape : peindre une partie des yeux des exploratrices. Elles devinrent alors dix fois moins sensibles à la lumière solaire et ne butinèrent qu’aux heures les plus ensoleillées. Troisième étape : observer leurs danses pour voir à quel moment, ne percevant plus assez de lumière, elles dansèrent en utilisant de nouveau la verticale comme repère. Les assistantes ayant des yeux intacts interprétèrent la danse par rapport au soleil et se rendirent à l’endroit erroné, non à la source de nourriture malgré son caractère très odorant.


    En fait, comme souvent, les deux parties avaient raison. La danse est une réalité, et non une invention du cerveau de von Frisch. Mais les abeilles utilisent aussi les odeurs pour trouver plus rapidement les sources de nourriture, à la fois l’odeur des fleurs rapportée par la danseuse et l’odeur de la danseuse déposée sur les fleurs qu’elle a découvertes. Ainsi la danse indique la zone où se trouve la nouvelle source de nourriture, puis celle-ci est repérée à l’approche par les odeurs qu’elle émet.


    D’autres expériences apportèrent des éléments intéressants sur les capacités psychiques des abeilles. Par exemple, en utilisant des colonies comportant des ouvrières de deux sous-espèces différentes d’abeilles, les scientifiques s’aperçurent qu’il existe des « dialectes » chez les abeilles : chaque sous-espèce comprend la danse mais interprète différemment la vitesse de frétillement pour la distance.


    Les expériences de von Frisch reposaient toutes sur le dressage des butineuses. La source de nourriture, une coupelle d’eau sucrée et parfumée, est posée près de la sortie de la ruche. À intervalles réguliers, cette source est éloignée d’un quart de la distance précédente jusqu’à parvenir à l’endroit désiré pour l’expérience. Cette belle régularité est parfois perturbée par un impondérable : oubli de l’heure par l’étudiant préposé au déplacement ou pause-déjeuner. Ces retards ont permis de voir que certaines abeilles avaient intégré le rythme et la distance de ces déplacements, car elles se trouvaient déjà au nouveau point. Belle preuve que les insectes, certains d’entre eux au moins, sont capables de se projeter dans l’avenir !


    Aujourd’hui, si aucun scientifique ne crédite l’abeille de notre intelligence, un consensus s’est dégagé pour lui accorder des capacités de mémorisation, d’apprentissage, d’abstraction. Certains, sur la base d’expériences plus ou moins convaincantes, vont plus loin. Ils lui reconnaissent une personnalité propre, ou considèrent qu’elle peut être victime de dépression. Une équipe de chercheurs britanniques a même montré que la caféine améliore la capacité de la mémoire de l’abeille. Si l’abeille apprend, communique, imagine, déprime et peut se droguer, en butinant des fleurs de théier dont le nectar contient de la caféine par exemple, qu’est-ce qui la sépare de l’homme ? Une différence de degré, c’est sûr, mais pas une différence de nature !
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    Avec les araignées et les serpents, les insectes sont les animaux qui suscitent le plus de réactions négatives chez les êtres humains. Un sondage réalisé en 2009 par la société Ipsos a ainsi révélé que 69 % des Français éprouvent du dégoût pour ces petites bêtes. Ce taux monte à 82 % chez les femmes contre 57 % chez les hommes.


    Ces réactions sont liées bien plus à notre culture et à notre éducation qu’aux insectes en eux-mêmes. De nombreux peuples n’ont aucun à priori négatif sur les insectes en général et n’hésitent pas à les inscrire à leur menu. Et les Égyptiens de l’Antiquité ont fait bien mieux puisqu’ils ont déifié une espèce, nommée pour cette raison par Carl von Linné scarabée sacré.


    Pourtant, la chose n’était pas gagnée d’avance. La principale activité de ce coléoptère est en effet de fouiller dans les bouses et les crottins pour se nourrir, lui et ses larves. Un insecte qui mange de la merde, comme aurait dit Montaigne dans sa langue imagée, servant de modèle à un dieu, la chose semble difficile à imaginer. En fait, trois espèces de coléoptères exploitant les déjections animales, rassemblées sous le terme générique très parlant de « bousiers », ont été vénérées par les Égyptiens.


    Le scarabée sacré de Linné était consacré au Soleil, sa tête en demi-cercle portant six denticulations rayonnantes rappelant l’astre du jour, et plus exactement le demi-soleil émergeant au-dessus de l’horizon au point du jour. La pilule de bouse roulée à reculons était assimilée à la Terre emportée dans son mouvement. Et la reproduction de l’animal, avec un nouveau scarabée sortant de la boule de bouse au bout de vingt-huit jours, un cycle lunaire, lui valait la réputation de s’auto-engendrer, de naître de lui-même. La nymphe du scarabée était assimilée à la momie humaine, et l’insecte devint un symbole de la résurrection.


    Un deuxième bousier, le scarabée géant, aux habitudes nocturnes et à deux cornes évoquant un croissant de lune, était consacré à cet astre. Bien que ne roulant pas de boule, il est remarquable par sa taille. Tout comme le scarabée sacré, des exemplaires momifiés à la Basse Époque ont été retrouvés. Une troisième espèce, le scarabée de Sésostris, munie d’une longue corne unique rappelant le bec d’un oiseau, était consacrée à Thot, le dieu à tête d’ibis.


    La déification du scarabée sacré s’est opérée à travers un personnage humain avec un scarabée plaqué sur la tête, le dieu Khépri adoré à Héliopolis, la ville du Soleil. Sa femme, la déesse Ioussâas, est également figurée avec un scarabée sur la tête. Ce culte connut une grande popularité. Dès la première dynastie puis tout au long de l’histoire de l’Égypte antique, on trouve des objets figurant le scarabée sacré : boîtes, sceaux, amulettes… Les pharaons de l’Ancien Empire portaient même le titre de « fils de Khépri ».


    Les anciens Égyptiens ne furent pas les seuls à associer les bousiers à leurs mythes. Pour les Indiens du Chaco, en Amérique du Sud, c’est un gros scarabée qui a façonné le premier homme et la première femme à partir d’argile. En Assam, le peuple pré-aryen des Garo explique la création de la Terre par une déesse façonnant une boule d’argile apportée par un scarabée.


    Les rouleurs de pilule ne s’observent que chez les scarabées, mais tous les scarabées ne présentent pas ce comportement. Doté d’un excellent odorat, le scarabée repère de loin les déjections fraîches. Il se déplace en volant pour les atteindre et s’active aussitôt pour confectionner sa boule, sans se nourrir sur place. Fragment par fragment, il arrache la matière fécale de la masse. Par des mouvements des pattes et du corps, il agglomère peu à peu un bloc homogène. Lorsque son volume est suffisant, le bloc est façonné par les tibias et la tête et prend la forme d’une sphère lisse presque parfaite. La confection d’une pilule prend de dix à quarante-cinq minutes selon les espèces et les conditions extérieures.


    Dans tous les cas, la pilule est emportée au loin, maintenue entre les pattes arrière ou les pattes avant, selon les espèces, mais toujours roulée à reculons. Cette phase particulièrement visible est amusante à observer, l’insecte rencontrant souvent des obstacles qui l’obligent parfois à des prouesses pour parvenir à poursuivre sa route. Ce transport, qui se fait sur des distances variables selon les conditions du terrain, peut atteindre plusieurs dizaines de mètres.


    Arrivé à un endroit qui lui convient, parfois reconnu à l’avance, l’insecte creuse la terre sous sa boule de crottin pour l’enfouir. Arrivé à une profondeur suffisante, il aménage une loge dans laquelle il peut se tenir à l’aise avec ses réserves de nourriture. Commence alors un long repas, l’insecte ingérant en continu le crottin et rejetant un long cordon de matière fécale. Les scientifiques, qui sont curieux comme des singes, ont pris la peine d’en mesurer certains : ils peuvent atteindre 3 mètres de long, avec un débit de 3 à 4 millimètres à la minute. Parfois, un ou deux « invités » partagent sa table. Comme il s’agit souvent d’espèces parasites qui profitent du travail des autres, le terme de « pique-assiette » leur conviendrait mieux.


    Pour son alimentation personnelle, le scarabée préfère des matières riches en eau. Pour celle de ses larves, il privilégie des matières plus sèches. Les deux sexes collaborent pour la confection de la boule, pour son transport et son enfouissement dans une cavité souterraine. Le rôle du mâle est alors terminé, il quitte la place.


    La femelle façonne la boule en forme de poire, parfois en la divisant en deux chez certaines espèces. À son petit bout, elle aménage une cavité où elle dépose son œuf. La ponte terminée, elle quitte à son tour le terrier. Si le développement des larves est rapide, il n’a pas le caractère régulier de vingt-huit jours que lui attribuaient les Égyptiens de l’Antiquité. L’adulte peut n’émerger que deux ou trois mois plus tard, au retour des pluies en climat sec, par exemple.


    Aujourd’hui, les bousiers ont été réhabilités par les scientifiques avec l’ensemble des insectes coprophages, c’est-à-dire mangeurs de déjections animales. Ces espèces jouent le rôle fondamental d’éboueurs de la nature, faisant disparaître en les digérant et parfois en les enfouissant bouses et crottins. Ils participent activement à la fertilité naturelle des sols, notamment dans les prairies d’élevage.


    Dans un pré où broutent vaches, chevaux ou moutons, plus de la moitié de la matière végétale absorbée par le bétail retourne au sol sous forme de bouse ou de crottin. Cette matière riche en nutriments va être consommée par des bousiers, par d’autres coléoptères coprophages ou par des asticots, qui représenteront une ressource de nourriture importante pour d’autres insectes prédateurs, des oiseaux ou des chauves-souris. Les scarabées qui enfouissent leurs pilules amènent directement au contact des racines des plantes une fumure organique très riche. Cet effet fertilisant est d’autant plus important que le climat est sec.


    L’Australie a fourni une démonstration éclatante du grand rôle que jouent les bousiers pour la productivité de l’élevage. Quand les Anglais colonisèrent ce continent à la fin du XVIIIe siècle, ils amenèrent chevaux, vaches et moutons européens. Les insectes coprophages autochtones, adaptés aux petites crottes très sèches des kangourous et autres marsupiaux, délaissèrent les bouses trop molles et trop humides. Au fil des ans, les pâturages australiens se couvrirent de déjections dont la destruction par les agents atmosphériques prenait plusieurs mois, stérilisant durant ce temps le sol qu’elles couvraient.


    Au milieu du XXe siècle, les agronomes estimaient entre 350 et 450 millions le nombre de bouses déféquées par jour sur les prairies. Ils ont calculé que la surface en herbe perdue à cause du dépôt des bouses équivalait à 1 million d’hectares ! Pour pallier la chute de productivité des pâturages, les éleveurs défrichaient sans cesse de nouvelles terres aux confins du désert, toujours moins fertiles, toujours plus fragiles. Pour rétablir une bonne fertilité des pâturages, les scientifiques australiens ont introduit à partir de 1960 des bousiers d’Afrique et du sud de l’Europe, adaptés à la fois aux bouses de vache et au climat australien. Les résultats obtenus furent excellents et la productivité des pâturages considérablement améliorée.


    Malheureusement, la situation s’est de nouveau dégradée depuis une vingtaine d’années, et la crise touche toutes les régions d’élevage du monde. En effet, la médecine vétérinaire utilise massivement des molécules chimiques de synthèse pour lutter contre les parasites intestinaux du bétail. Les résidus de ces médicaments se retrouvent dans les bouses et crottins et provoquent de véritables hécatombes chez les insectes coprophages.


    Nous récompensons bien mal les humbles bousiers du sérieux coup de pouce qu’ils ont contribué à donner à l’apparition des premiers hominidés, nos ancêtres. Yves Cambefort, spécialiste des bousiers, fait remarquer que la savane africaine ne se reboise pas parce qu’elle est entretenue par de grands mammifères herbivores, comme les éléphants, gros mangeurs d’herbe qui peut pousser en quantité suffisante grâce à la bonne fertilité du sol entretenue par les bousiers. Plus de bousiers, moins d’herbe, donc d’herbivores, donc la forêt revient. Et la savane est le milieu d’origine de l’espèce humaine. Les conditions de vie qu’elle offre ont entraîné l’apparition des caractères proprement humains, comme la station debout. Sans bousiers, pas de savane favorable à l’apparition de l’homme. Alors, merci les bousiers !
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