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VICTOIRE MOREAU, NÉE LAMBERT

C’est vrai qu’il allait mal ces derniers mois mais avec lui on ne sait jamais, on ne peut pas se rendre compte, et puis vous savez, la vie de tous les jours nous prend tous les jours, on n’a pas le temps de s’arrêter, c’est ainsi pour tout le monde, n’est-ce pas. Je travaille énormément, je suis à mon compte, pourtant je ne fais pas ce que je veux, je n’ai pas de supérieur mais chaque cliente est ma boss, je ne sais jamais à quelles exigences m’attendre, elles changent tout le temps, vous comprenez ? Avec chacune il faut séduire, s’adapter, tout recommencer, convaincre, et puis être dans les temps, être dans le budget, ah, le budget. Comme si celles qui viennent me voir n’avaient pas le budget, franchement, vous savez où on habite ? La plupart sont du Rotary, des rombières oisives qui veulent un nouveau souffle, tout changer, surprendre, éblouir, je suis là pour ça. Oui, c’est ça, du relooking domestique, enfin c’est ce que dit la vulgate, je préfère que vous notiez consultante freelance en renouvellement intérieur, ou styliste de vie, c’est la formule des bureaux de tendance, ils savent de quoi ils parlent, c’est leur métier. Oui, parce qu’il ne s’agit pas que du home, mes clientes veulent du sublime, des pages de Elle Décoration, de l’épure visiblement chère mais pas trop, des cloisons japonaises et de la pierre des Andes, mais il y a aussi les parfums et la musique d’intérieur, les tenues assorties (je propose en supplément un service Gala absolument divin), la coiffure et le maquillage coordonnés au revêtement mural – un blush pêche sur la maîtresse de maison alors que la patine de la véranda est coquille d’oeuf, naturellement, serait insupportable. Pardon ? J’ai quarante ans, enfin, je viens d’avoir quarante-trois mais le chiffre est très peu feng-shui, je préfère éviter, je vous en prie, notez quarante. Oui, je gagne ma vie, enfin, c’est-à-dire, je ne suis pas encore bénéficiaire, j’ai repris une activité il y a peu, c’est qu’il m’a fallu élever deux garçons, superviser la maison, et ce n’est pas sur mon mari que j’ai pu compter, je vous assure. Quel travail avant ? Non, je n’avais jamais travaillé, pourquoi ? Ah, oui, j’ai repris une activité, je veux dire après mes études et mon maternat. J’ai veillé à rester en forme cependant, vous pouvez le voir, et pourtant, deux grossesses…Je n’ai pas allaité, heureusement. Des études d’histoire de l’art, j’avais besoin de beauté vous savez, avec l’usine pour seule conversation familiale. Je me suis échappée après le bac à Paris, c’était la belle vie, dans le quartier latin, l’ambiance des cours du soir aux Beaux-Arts, et les grands crèmes en discutant dans des bistrots toute la nuit, ça me faisait le dîner, il faut savoir tenir son appétit. J’ai raté le concours, ils sont tellement académiques ! Et les proportions de ceci, et la perspective de cela… Comment vouliez-vous que je m’exprime ? J’ai tenté des concours administratifs aussi mais c’était pareil, bien trop formaté pour moi ! Finalement, c’est bien ainsi, il faut sacrément manquer de personnalité pour réussir ces concours, je n’aurais jamais pu être l’une de leurs gratte-papiers, c’est certain. Non, j’avais besoin d’être libre, de bousculer les idées reçues. J’ai fait des expositions d’avant-garde remarquées, des performances, j’étais mon propre matériau, je me filmais beaucoup, je gardais mes cheveux, après le coiffeur, mes rognures d’ongles aussi, toutes ces peaux déchues de moi j’en faisais des manifestes et…Excusez-moi ? Depuis quand j’habite ici ? Oh, c’est très simple, mon père n’a jamais compris tout ça, il n’a pas eu confiance en moi, et il m’a coupé les vivres. Je n’allais quand même pas devenir vendeuse ! Je suis revenue en attendant de trouver une solution, et à une réception d’été du Rotary mon père m’a donnée à mon mari. Je ne peux pas dire que je sois tombée sous le charme, non, le charme et Aurélien ce n’est pas très… Compatible… Mais il était d’accord pour reprendre l’usine, il avait fait une école de commerce, et je crois que nos familles s’étaient arrangées depuis longtemps. Il n’était pas repoussant non plus, fils de chirurgien en plus. Je ne crois pas que le mariage doive se construire sur de l’amour, sinon comment pourrait-il durer ? Puisque tout passe…Je ne regrette pas mon choix, on s’accommode. De tout. Personne ne m’a jamais demandé ce que je ressentais, croyez bien que je ne vais pas m’y pencher aujourd’hui. On se débrouille… Mon père m’a laissée tranquille, je suis tombée enceinte très rapidement, puis une deuxième fois (je passerai sous silence les courtes minutes qu’il a fallu à mon mari pour ces performances). Ma vie a été calme, ensuite. Nous avons fait construire aux Lys, quitté cet horrible meublé que nous prêtait Papa, ça nous a occupés. J’ai eu beaucoup à faire, penser les plans, coordonner les travaux, sermonner les ouvriers, décorer, m’en sortir avec un personnel de maison minimum, puisque mon mari ne supporte personne. Lui aussi a énormément travaillé dès le début, il n’est pas aussi brillant que mon père, mais dans la famille nous sommes deux filles, aucune n’allait devenir directrice adjointe d’usine, la barbe ! Aurélien était là au bon moment et il a rempli son office, c’est mon père qui dirige tout, bien sûr, mais enfin, mon mari est, du moins était, fiable. C’est comme ça, je pense, qu’on peut le définir le mieux, fiable et prévisible, calme, toujours à l’heure, un ton égal et…Oui ? À part le travail ? Eh bien, je vous ai dit qu’il travaillait beaucoup, vraiment beaucoup, il ramenait des dossiers à la maison mais sinon…Il a arrêté le sport peu après notre mariage, je ne sais pas pourquoi. Il était coureur de fond avant. Le soir il…C’est que je ne suis pas souvent là, j’ai des repas d’affaires avec des gens importants, se faire un réseau c’est capital. Le soir, je crois qu’il écoute les informations à la radio, peut-être de la musique, mais il met un casque alors…Ah, il a aussi des jeux de cartes solitaires. C’est difficile à dire, nous avons chacun notre espace à la maison, le salon commun ne sert que quand nous recevons. Et puis nous sommes très équipés en domotique, nous testons tous les produits de la société, c’est normal. Aurélien affectionne particulièrement ces boîtiers qui font croire que vous êtes là alors qu’il n’y a personne chez vous, pour, enfin, contre, les cambrioleurs, les Simulateurs de Vie, sons et lumières, donc je ne sais jamais si le bruit vient de lui ou des machines. Il se couche à 23 h, ça j’en suis sûre, quand je suis là c’est le moment où je finis mon yoga du soir, après mon jus de radis, pour la forme, je peux vous dire que malgré mon âge je plais encore et que… Pardon ? Non, je n’ai rien remarqué d’étrange, je vous l’ai dit, avec lui on ne sait pas, il avait l’air différent, c’est vrai, ça a même failli me… Surprendre… M’émoustiller, si je puis dire…C’était du nouveau. Mais très vite il s’est mis à rester différent, pareillement tous les jours, alors c’est retombé. Non, je ne comprends pas ce qui lui a pris. Non, vraiment, je ne sais pas. D’accord, merci de m’avoir écoutée. Je vous laisse une brochure, pour votre femme ? Vous lui direz que je lui offre son suivi internet hebdomadaire personnalisé. Veille des tendances, rappels d’hygiène santé au féminin, coupons de réduction chez mes prestataires agréés : pressing haut de gamme écologique, traiteur bio, coach VIP… Oui, oui, je m’en vais, au revoir, Monsieur.




ANGELINE DUPAS

Bien sûr je le connais, Monsieur Moreau, notez, je ne savais pas qu’il s’appelait Monsieur Moreau, voyez, même si on me l’avait dit, on ne peut pas se rappeler le nom de tous les clients. Mais c’est lui, c’est ça, un gentil monsieur qui vient tous les dimanches, bien mis et courtois. Il prend des gâteaux, ceux du repas de famille, toujours les mêmes : un éclair au chocolat, une religieuse au café, un Paris-Brest, et une tartelette au citron, sauf au printemps, il prend fraises. Je l’ai remarqué depuis longtemps, parce qu’il est en costume alors que c’est jour de repos, on dirait qu’il travaille, lui, alors que s’il travaillait il ne viendrait pas acheter de gâteaux, il faut être logique. C’est résidentiel ici, il n’y a pas de bureaux, juste nous, la pharmacie, elle est hors de prix, la banque, et voilà. Tout le monde vient en voiture, même ceux de la résidence sécurisée la plus proche, c’est qu’il faut voir la distance entre les maisons, un vrai terrain de golf ! Zone à rupins, notez que je ne critique pas, s’ils n’étaient pas là je pointerais au chômage, alors… Douze ans, c’est ça, douze ans que je travaille ici, sept heures – dix-neuf heures, coupure de trois heures au milieu mais je ne peux pas rentrer, j’habite un autre coin, bien moins cossu, avec les horaires des bus pour les rares comme moi qu’ont pas de voiture, c’est pas faisable. Alors je vais dans le petit parc en face et j’attends, je regarde passer les gens, les femmes surtout, il faut le dire, ici elles n’ont pas besoin de travailler. La femme de Monsieur Moreau, je la vois souvent, elle au moins elle travaille, quand elle passe prendre le pain c’est en courant sur ses talons aiguilles, elle a toujours l’air occupée. Elle se gare en double file et elle crie sa commande depuis la porte, comme ça, on gagne du temps. Je sais que c’est sa femme car ils viennent ensemble de temps en temps, le dimanche, même s’il n’a pas l’air d’aimer ça. Elle veut d’autres gâteaux, elle dit change, c’est pas possible, ça fait vingt ans que tu prends ça, on n’en peut plus… Lui ne répond pas, il sourit, il prend ses gâteaux habituels, elle, derrière, elle commande une autre boîte, nos créations de saison, mousse de thé matcha, mille feuilles framboises – basilic, ce genre de choses. Je n’ose pas lui dire que, bon… En termes de création maison, le service communication y va un peu fort de café, après tout nous sommes une boulangerie de chaîne, enfin, même pas une boulangerie, un point chaud. On nous amène tout, tout fait, même le pain, et on diffuse des odeurs de brioche pour faire croire qu’on a un four, ça passe tout seul, ou alors tout le monde s’en fiche, je me demande. Les gens viennent quand même, parce qu’on est les seuls, après ça fait trop loin, il y a toujours des bouchons sur la nationale, il faudrait aller jusqu’à la ZAC et même là, je ne suis pas sûre qu’on trouve du fait maison. C’est d’autres enseignes, c’est tout. Veuillez m’excuser ? Ce que je peux vous dire d’autre sur Monsieur Moreau ? C’est…Difficile à dire, il est très poli, mais jamais familier, je ne suis pas sûre qu’il voie que c’est moi qui le sers, je veux dire depuis le temps, pas une phrase personnelle, moi ça me va, je travaille. Ah, si, quand j’ai pris deux jours l’année dernière, pour l’enterrement de mon mari, oui, là, à mon retour il a dit quelque chose de plus, il a bafouillé, je crois, des condoléances, en tout cas ça semblait l’idée, je m’en rappelle bien car sinon il dit toujours la même chose, tous les dimanches, toute l’année : « Bonjour, je voudrais » (ses gâteaux habituels), puis « Merci beaucoup » puis « Bonne continuation ». C’est vrai que je continue, depuis le temps. Ça n’a plus rien à voir pourtant, j’ai travaillé dans une vraie boulangerie moi, une où il y a du levain qu’on entretient, et le four allumé en pleine nuit, une pleine de farine où on ne résistait pas à croquer des quignons bien chauds en arrivant à l’aube…Presque vingt ans ça a duré, j’étais mieux payée c’est sûr, ici c’est le minimum. Dans les gâteaux il n’y avait pas ces trucs qu’ils mettent pour que ça plaise, les augmenteurs de goûts, pas besoin, la crème le sucre les fruits le chocolat ça a du goût par soi-même. Pas de conservateurs non plus, les gâteaux c’est pour tout de suite, ça fait partie des plaisirs immédiats de l’existence, qui achète un opéra pour le manger le surlendemain à onze heures ? Ma boulangerie n’a pas tenu, le loyer a augmenté et les gens se sont mis à acheter directement à la grande surface, ça leur a tué le goût, je le sais, maintenant c’est pain blanc et tout mou – brique ou béton en quelques heures. Alors j’ai trouvé ce poste ici, sûr que c’est pas le… Oui ? Non, je n’ai rien à dire de plus sur Monsieur Moreau, juste, c’est un homme bien, il ne peut pas faire de mal, à personne, il est trop… Il est trop loin, dans sa tête, pour ça…




LUCIEN MOREAU

Chirurgien en retraite, notez-le, trois fois décoré par la France, membre éminent du Rotary, "Qui sert le mieux profite le plus », c’est notre devise. Je l’ai appliquée à toute ma vie et j’en ai été dûment récompensé. Écoutez, je ne vois pas en quoi je peux vous aider, de plus je suis pressé, je reste actif, Monsieur, je ne baye pas aux corneilles comme les loustics d’aujourd’hui. Vous parler d’Aurélien ?Que puis-je vous apprendre ? Je n’ai jamais compris ce gosse, c’est comme ça, pas de chance, on n’en a eu qu’un, enfin, un vivant, ma femme a perdu son grand frère, fausse couche, fausse couche, me faire ça à moi ! Moi médecin !Moi chirurgien, directeur de clinique ! J’ai fait examiner Ludivine par mes plus honorables confrères mais rien n’y a fait, trop fragile sans doute, elle qui voulait quatre enfants. Sa grossesse a été infernale, elle est restée couchée tout du long, malade, anémique, mais après, plus d’autres enfants, non, je le lui ai interdit, trop dangereux. Ce n’est pas avec celui-là, le seul né, que j’ai eu un vrai fils, je peux vous le dire. Non, il était…Il a toujours été…Trop léger. Mou, froid, blanc. Je le revois, enfant, seul dans ses livres ou dans ses jeux ridicules, pas de petits copains d’école, non, pas faute pourtant de lui avoir présenté d’autres rejetons de rotariens. Il les ignorait, ou il avait peur, je ne sais pas, m’est égal. Oh, si si, il s’est développé normalement, n’allez pas noter que mon fils est un idiot, enfin pas un idiot clinique en tout cas, j’ai vérifié, il a passé le Binet-Simon tous les ans et ses résultats étaient normaux, dans la moyenne, c’est son truc, la moyenne. Dans ses courbes de poids, de taille, ses notes à l’école, toujours la moyenne, l’individu lambda, rien à signaler. J’aurais sans doute préféré, à défaut d’un gamin doué, un cancre, quelque chose de clair et net. Mais non. Il est passé juste tous les ans en classe supérieure, sans plus, au moment de choisir ses études ça a été problématique. Il aurait dû reprendre la clinique, clientèle constituée, confiance passant du père au « fils », sa mère qui aidait au secrétariat, une affaire familiale, honnête et lucrative. Je l’ai amené avec moi un été en stage préparatoire, pour le former un peu aux réalités de la vie, lui donner le goût du travail bien fait, le goût de l’excellence, mon goût tout simplement mais… Qu’est-ce qu’il a fait, le pauvre hère ? Il n’a pas supporté. Il était vert, vert aux consultations, vert aux biopsies, très vert pendant les opérations, il a même vomi une fois, sans vergogne, sans penser à ma réputation. Le corps, il ne supportait pas. Ludivine m’a rappelé qu’en effet, depuis petit, elle avait du mal à le faire manger ou aller à la selle, ce genre de choses. Il se lavait au gant, ne se touchait jamais directement, il se… Dégoûtait lui-même, sans doute, je ne sais pas, je ne comprends pas. Le corps pour un praticien comme moi c’est une formidable machine, comment tout arrive à marcher là dedans, c’est passionnant, personne ne pourrait créer une mécanique aussi précise, réussie, fonctionnelle, personne sauf Dieu, naturellement. Le corps nous renvoie à notre condition mortelle, c’est cela, et incline nos têtes vers les instances supérieures, mon devoir est de le soigner, de lui assurer une maintenance haut de gamme et… Oui ? Que dire d’autre sur mon fils ? Eh bien, vous savez tout déjà, je l’ai placé en école de commerce, loin des corps mais avec un avenir possible, et il en est sorti classé moyen, comme d’habitude. Il fallait qu’il s’établisse, qu’il fonde un foyer et qu’il travaille. Il n’avait jamais amené de petite amie à la maison, j’ai même pensé qu’il pourrait ne pas aimer les femmes, Dieu nous en garde, ce n’était pas le cas, évidemment, Aurélien n’est pas un inverti, je l’ai dit, il est prodigieusement normal. J’ai réfléchi et parlé avec mon camarade, Alphonse, du Rotary, je ne sais pas si vous l’avez convoqué ? Ah, ce n’est pas à moi de poser les questions ? Écoutez, vous savez à qui vous parlez ? Je peux vous faire démettre d’un claquement de doigts, Monsieur. Non, je ne vous menace pas, je vous informe. Bien, nous avons donc discuté, Alphonse et moi, et décidé de faire d’une pierre trois coups : marier nos deux enfants, trouver une situation à Aurélien, et un gendre correct pour Alphonse, qui l’a nommé directeur adjoint, pour que sa société reste en famille. Après ? Eh bien, Aurélien a travaillé, n’a pas cassé de briques, moyen toujours, mais au moins n’a pas fait de dégâts. Ce qui s’est passé ? Je…Eh bien, je ne sais pas. Que voulez-vous que je vous dise ? Il faisait ce qu’il avait à faire jusque…Disons…Il y a quelques mois ? Plus ? Je n’ai pas fait attention. J’ai remarqué qu’il agissait étrangement, une fois. Oui, il y a quelques mois. Je suis passé dans son bureau, à la ZAC, j’allais inviter Alphonse à une soirée entre hommes et j’ai pensé tiens, allons saluer le pauvre zigue, je ne suis pas mauvais bougre. Je suis entré sans frapper, comme d’habitude, on ne frappe pas quand on est en famille, il n’y a rien à cacher. Et il était…Assis à son bureau, la tête prise entre ses mains, remuant d’avant en arrière. Il marmonnait. Si fort qu’il ne m’a même pas entendu. Impudique. Ne sait pas se tenir, un homme, Monsieur, doit conserver sa dignité, même portes closes. Bref. J’ai fermé la porte, écoeuré, comme de juste, et j’ai essayé d’oublier ça au plus vite. Suis allé au club me calmer, pour tout dire. Un peu d’amitié virile et je suis reparti. Après ça, j’ai essayé de moins le voir – pas qu’on se voie beaucoup, mais il vient tout de même visiter sa mère chaque semaine. Je me suis retiré chaque fois dans mon bureau. Je n’ai pas pu l’éviter aux fêtes de famille, mais je regardais ailleurs. Voilà. Je ne sais pas si ça peut vous aider. J’ajoute que je ne cautionne rien de tout ce qui s’est passé. J’ai pris mes dispositions testamentaires pour éloigner Aurélien des acquis familiaux. Vous vous en doutez, je l’espère : j’ai déjà assez à faire pour maintenir l’honneur de mon nom, après ça.




SYLVIE THIBAULT

Bonjour, Monsieur, je dois me…Ici ? Très bien. Je…Je dois parler de… Quoi ? Oui, bien sûr que je suis au courant des événements, Monsieur, mais je ne vois pas ce que je peux… Monsieur Moreau ? Oui, naturellement je le connais, c’est mon supérieur, on vous l’a dit sûrement, déjà ? Oui, je travaille à Protection Plus, enfin, à Faites Comme Chez Vous, j’utilise l’ancien nom, c’est que je suis de la vieille école, je suis là depuis le début, jamais pu m’habituer au nouveau nom et… Enfin, j’ai toujours bien fait mon travail, avec une application et une humeur constantes et je ne vois pas pourquoi vous me… Non, d’accord, ce n’est pas pour parler de moi, bien sûr, je comprends… Monsieur Moreau, oui, c’est, c’était, je ne sais plus maintenant, un bon supérieur, quelqu’un sur qui on pouvait compter, je veux dire, il était toujours là quand j’avais des papiers à lui faire signer, et il y en a, des papiers, dans une société comme celle-là. Je centralise tout, j’assiste la direction, c’est mon travail, la direction, c’est Monsieur Lambert et Monsieur Moreau. Monsieur Moreau, dans ma tête, je l’ai toujours appelé le métronome, avec respect, bien sûr, c’est qu’on pouvait savoir où on en était dans la journée, la semaine, le mois, rien qu’en l’observant, lui et ses rondes parfaitement régulières. Moi aussi j’aime la routine, prendre mon petit café sucrette de dix heures, déjeuner sur le pouce avec les collègues, mais lui c’était plus…Précis, comme routine. Et il ne déjeunait avec personne, sauf quand il était obligé, je le sais, c’est moi qui étais chargée de lui éviter les repas d’affaires autant que possible, remarquez, ça arrangeait Monsieur Lambert, le PDG, ça tombait bien car Monsieur Lambert est bien plus à l’aise avec les clients, bien plus… Je ne sais pas, bruyant ? Il se met en colère souvent, mais il rit ou plaisante aussi, parfois c’est un peu fort, un peu…Inconvenant, pour les femmes surtout, mais au moins, ça met de l’ambiance. Monsieur Moreau, lui, ne plaisantait jamais, il n’était pas méchant, non, il me disait bonjour, me souriait, passait me voir, donc, à heures précises, me saluait le soir quand je partais, correct mais sans… Sans rien de personnel en fait. Même le lundi, il ne racontait pas ce qu’il avait fait le week-end, comme nous tous, même Monsieur Lambert, il ne tapait l’épaule de personne, de toute façon il ne venait jamais à la machine à café. On savait quand il était là pourtant, avant même ses allers-retours de métronome, parce que…Comment vous dire ? Quand il était dans les murs, à notre étage, il y avait comme un grand calme…Non, plutôt, un drôle de silence…Comme quand il y a de la brume, on ne voit pas bien, les bruits sont amortis, on baisse le ton, d’instinct, pour ne pas déranger… Alors, quand il y avait aussi Monsieur Lambert, qui est plutôt la corne de brume, je vous laisse imaginer le choc ! Ils ne s’entendent pas ces deux-là, enfin on dirait, Monsieur Lambert regarde Monsieur Moreau de haut, c’est certain, il le méprise même, j’ai l’impression, il lui parle toujours fort et vite, il lui aboie. Et Monsieur Moreau…Ne le regarde pas, il ne regarde personne, ses yeux sont tournés à l’intérieur, vers quoi, je ne sais pas. Alors je pense que… Oui ? Un changement ces derniers temps ? Eh bien, avec ce qui arrive, nous avons tous changé ces derniers temps, c’est sûr, il faut suivre la marche du monde, mais ce n’est pas facile…Tous ces gens au chômage…On comprend, on a entendu ça à la télé, la main-d’oeuvre moins chère en Chine, délocaliser pour survivre, oui, mais on ne pensait pas que ça nous arriverait, à nous. C’est sûr qu’on a déjà tous nos produits high-tech (ça veut dire, haute technologie) qui viennent de là-bas, on ne fabriquait plus que les marchandises dinosaures, comme je les appelle, celles du début, la domotique à l’ancienne : les verrous, les portes blindées, quelques alarmes. Mais ce n’est pas ça qui nous fait vivre, alors, tant pis pour le savoir-faire français. Oui, ça fait quelques mois qu’on s’en occupe, Monsieur Moreau et moi, préparer les licenciements, le transfert de compétences, ils disent, tout ça…Moi je ne suis pas menacée, je travaille dans les bureaux. Lui non plus d’ailleurs, alors je ne crois pas, non, qu’il y ait un rapport avec ce qui s’est passé, mais comment savoir ? Si, tout de même, vous avez raison, il y a eu un changement chez Monsieur Moreau, un changement, disons léger. Au lieu d’arriver calme, le matin, depuis quelque mois il semblait tendu…Il ouvrait la porte de son bureau assez brusquement, comme s’il y avait quelqu’un caché dedans, bien sûr il n’y avait personne et… Quand je frappais pour lui amener son café, parce qu’il fermait toujours sa porte, il disait avoir besoin de silence, quand je frappais et ouvrais, donc, il sursautait, assis à son bureau, et me regardait comme s’il voyait…Je ne sais pas, un cauchemar. Mais je me suis dit que comme moi il devait être fatigué, c’est dur quand même ce changement, se séparer de gens qu’on aime bien, savoir qu’ils vont être dans un sacré pétrin parce que du travail ici, il n’y en a pas beaucoup…Voilà, je me suis juste dit qu’on se reposerait tous, quand ce serait fini. Non, je n’ai rien d’autre à ajouter. Non, pour les transferts, je ne sais pas, j’ai fait ce qu’on me demandait, je n’avais pas à réfléchir, je suis une subordonnée, c’est noté dans mon contrat de travail, en voulez-vous une copie ? Est-ce que ? Je suis mariée ? Non, je suis seule, ma famille c’est ici, Protection Plus, je travaille trop pour vivre autre chose, vous savez…




ALPHONSE LAMBERT

Ah, bonjour cher Monsieur, Alphonse Lambert, PDG de Faites Comme Chez Vous, anciennement Protection Plus, noble maison créée par mon père, j’ai changé le nom et renouvelé les produits, il fallait que ça bouge. Oui, dites, posez des questions, on va charger ce crétin, je ne vais plus payer pour ses frasques, que les choses soient claires. C’est incroyable, vous prenez un gendre, un jeune, vous faites confiance, c’est la famille, vous vous dites il prendra la suite, le train de la modernité, modernité tu parles, je suis bien plus moderne que lui. Il me court sur le haricot depuis des années, je dois vous le dire, et je le lui disais, vis un peu, propose, impose, parfois je l’appelais, à travers sa porte toujours fermée, je criais « Youhou ? Y’a quelqu’un ? », qu’il se réveille un peu, qu’il descende parmi nous, lui, avec son air au-dessus de ça, des autres, toujours ailleurs, dans la lune, il n’y a pas de fiches de paie dans la lune, il n’aurait pas pu faire construire sa villa, dans la lune, pensez ! Homme inutile, pauvre prête-nom, prête-fonction, l’idée paraissait bonne, il y a vingt ans, quand nous avons tout préparé avec Lucien, d’ailleurs ça a marché, jusqu’à cette année. Cette année Aurélien est descendu de la lune et ce n’était pas beau à voir, a débarqué suant et tremblant de son vaisseau spatial, yeux de lapin dans les phares, s’est mis à bégayer, à hésiter, à frémir toute la journée…Pourquoi ?Mais ça je vous le demande, Monsieur ! Il est arrivé quelque chose, mais je ne sais pas quoi ! La conjoncture est excellente pour nous, pourtant, les Simulateurs De Vie marchent à merveille, c’est que l’innovation, à Faites Comme Chez Vous, est multiple et variée, je vous explique, attendez, regardez, je vous montre notre catalogue : vous pouvez absolument tout choisir vous-même, Liberté Totale Client, j’appelle ça, bien mieux trouvé que sur-mesure, trop tailleur de province. Vous venez à la boutique, dans la ZAC, ou sur notre site internet, et vous pouvez choisir entre toutes nos ambiances différentes pour faire croire aux malfrats que votre maison est occupée, selon que vous vous absentez pour un soir, un week-end ou vos vacances. Pour un soir, vous pouvez imiter un dîner de famille ou une grande réception ou même une dispute de couple, pour le week-end nous avons une large panoplie célibataire ou famille, et pour les vacances le choix est immense, selon les messages que vous voudriez faire passer au cambrioleur, mais aussi au quêteur, au commercial en goguette, à l’agent recenseur, au témoin de Jehovah, bref tous ces gens qui ont réussi à parvenir à votre porte parce qu’on n’est plus chez soi, de nos jours. Oui, car nos Simulateurs font croire que vous êtes là et peuvent répondre avec intelligence aux sollicitations extérieures, et notamment décourager les malotrus. Pour cela, naturellement, nous avons des enregistrements audios programmables à distance, attendez, je termine, des modulateurs de lumière, des déclencheurs de votre radio, de votre télé, de votre aspirateur… Des aboiements de chien furieux, des cris d’enfants, des bruits de mixer… Mais surtout, surtout, nous concevons avec vous votre propre bande-son, votre programme de découragement de l’intrusion, et ça, c’est le l’innovation pure, ou je ne m’y connais pas! Voyez, nous sommes parés pour l’avenir, c’est en Chine qu’on fait tout ça, et c’est ça qui plaît aux gens, alors maintenant on y vamollo sur les verrous de Maman, dépassés, bien plus efficace de déclencher, au hasard, un Simulateur de Contrôle Policier, klaxons phares et tout, parce que, faut être honnête, les cambrioleurs, les distributeurs de prospectus, tout ça, ils viennent rarement de chez nous. Et donc, oui j’y viens, Aurélien n’a pas pu suivre, oh, il teste les produits, il les teste tous, même quand il est chez lui, car il sort peu et ne voyage pas, mais il ne veut pas qu’on le dérange, et lui on le dérange tout le temps, il a toujours mieux à faire, seul dans sa petite tête. Si, il a fait une proposition, une fois, il voulait à l’inverse développer un Simulateur qui fasse croire que vous n’êtes pas là quand vous y êtes, qui diffuse, vous savez, un bruit blanc, qui cache votre présence aux autres mais je lui ai dit, fiston, tu es à côté de la plaque, qui va acheter ça ? Qui voudrait se planquer à ce point ? C’est la seule fois où je l’ai vu rougir, car il exprime peu, rien ne sort, constipation généralisée, vous l’aurez compris. Pardon ? Oui, sauf récemment, effectivement, je ne sais pas pourquoi, mais le résultat c’est qu’il n’est plus capable d’exécuter mes consignes comme avant, et à vrai dire ça m’est équilatéral. Depuis quelques mois il saisissait tout avec un temps de retard, avant il était réglé comme un coucou, toujours exact, mais dernièrement il s’est mis à… Réfléchir ? Non, je ne pense pas, Monsieur, je crois plutôt qu’il ne comprenait plus ce que je disais… Comme si je parlais une autre langue ! Pourtant, je suis très clair, comme vous le voyez. Enfin, après tout ça, au moins, on est débarrassés de lui, je pressens son fils, mon petit-fils, pour la suite, pas Marcellin, gnognotte, celui-là, trop gentil, bien trop gentil, de toute façon il a un autre métier, maintenant, les mains dans le cambouis, les idées de la plèbe. Donatien, son aîné, pourrait convenir, je retrouve chez ce petit un reflet de l’ambition que j’avais au même âge, une envie de bouffer le monde, voyez ? Amoindrie, certes, par l’époque, par l’éducation de moins en moins stricte, bon, vu son père, c’est normal, mais enfin, on pourra faire quelque chose de ce gamin, j’en suis sûr. Non, je n’ai rien d’autre à dire sur Aurélien, je compte sur vous pour m’éviter les frais, il m’a fait perdre beaucoup d’argent, ne me lancez pas là-dessus, je peux vous dire que quand je me mets en colère, ça envoie, Monsieur !




LÉONORA BUISSÉ DE LA SAULERAIE, NÉE BRETOCHET

Bonjour, je suis contente de vous rencontrer et d’apporter ma modeste pierre à l’édifice que vous construisez et qui, j’en suis sûre, pourra…Oui, naturellement : Léonora Buissé de la Sauleraie, demeurant aux Lys, mariée, trois enfants, femme au foyer, si l’on peut dire, car je fais beaucoup pour la commune, vous avez dû voir mon nom dans le bulletin paroissial, n’est-ce pas ? Oui, j’ai beaucoup à dire sur les Moreau, car je suis aux premières loges. Certes nos villas sont éloignées, mais nous sommes voisins, même résidence, mêmes murs d’enceinte, même gardien, je pourrai d’ailleurs vous toucher un mot de lui plus tard, car, à mon avis, que cela reste confidentiel, n’est-ce pas, à mon avis donc, il boit. Oui, oui, venons-en à Monsieur Moreau, mais d’abord, pour que vous compreniez le tableau et tiriez les conclusions qui s’imposent, il faut parler de sa femme, Victoire. Oui, parce que Monsieur Moreau on ne le voit nulle part, je suis souvent à la fenêtre pourtant, ou je taille les roses de mon jardin, et lui, jamais je ne le vois dans le sien, même avec mes jumelles, attendez, oui, j’ai des jumelles parce que je suis absolument passionnée par la flore, je contemple, même de loin, et je prends des notes, parce que je fais de l’aquarelle, vous pourrez passer voir un jour, je vous ferai porter une invitation, j’expose au Rotary. Oui, ici la plupart des gens sont membres, c’est une garantie de valeur et de moralité, et entre nous, on se serre les coudes, nous sommes si critiqués aujourd’hui. Donc, Victoire, elle, on l’entend passer, elle conduit sans grâce et sans douceur, et quand elle sort de voiture ses talons qui claquent, quelle plaie ! J’en suis venue aux boules Quiès pour ma courte sieste d’après déjeuner, c’est vous dire. Non, je n’entends pas ses talons quand elle est dans la maison, bien sûr, mais si elle va au garage, alors là, c’est le festival ! Quand je pense qu’aujourd’hui elle me regarde de haut parce qu’elle travaille, j’ai fait un choix, moi, Monsieur, me consacrer aux enfants, et quasiment sans domestique, je vous l’assure. Nous étions là avant, nous avons donné pour eux un cocktail de bienvenue à leur arrivée, avec tous les résidents, et ils ont été… Froids, glaciaux, elle hautaine, auto décrétée artiste, comme regrettant d’être parmi nous, égarée parmi les bouseux ! Or, le nom de mon mari a vingt-quatre générations prouvées derrière lui, et l’élégance qui va avec, l’éducation, alors que chez les Moreau, d’élégance, point ! Ils nous ont rendu chaque invitation, fort heureusement, c’est la moindre des choses, mais sans petit plus, sans sourire, sans rien offrir. Ils…Ils ne sont pas d’ici. Victoire est restée dans sa tête à Paris, rêvant à ses études manquées et à ses exhibitions dans des arrières bars louches, et Monsieur Moreau…N’est de nulle part. Oui, oui, je vais vous en parler, mais soyez charmant, laissez-moi terminer, c’est capital : Victoire n’est pas la femme d’affaires qu’on imagine. Certes, elle a des commandes, quelques vagues rendez-vous mais…Je l’ai vue, moi. Partir à de drôles d’heures, revenir ébouriffée… Accueillir son coach sportif dans une tenue plutôt légère…Le raccompagner dans une tenue encore plus légère, eh oui, avec jumelles, c’était indéniable… Alors, voilà : je n’aime pas vraiment Monsieur Moreau, et je ne crois pas que quiconque puisse l’aimer. Je ne crois pas que ce soit quelqu’un à aimer. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour que sa prétentieuse épouse le ridiculise ainsi. Il doit y avoir autre chose. Peut-être même sont-ils de mèche ? On voit tant de perversions aujourd’hui. Non, je n’ai pas remarqué de changement spécifique ces derniers temps. J’en suis sûre : je tiens un petit carnet des allées et venues de la résidence. Il ne me manque que quelques jours sur les derniers mois, où je suis sortie, visites de courtoisie, galas du Rotary, week-ends de détente. Ça se fait beaucoup aux États-Unis, vous savez, je suis citoyenne, je protège mes congénères, la police est débordée, nous devons apporter notre aide. Je peux affirmer que, moi fidèle au poste, il n’a jamais rien fait d’inhabituel. Il part à la même heure chaque jour, un peu plus tôt le mardi, où il visite l’usine, rentre à la même heure, chaque dimanche se rend à la boulangerie, laissez-moi vérifier, oui, à 11 h 30, retour 11 h 44 avec son paquet. Et ainsi de suite. Ça me rappelle, vous savez, ce film, le Truman Show, une banlieue américaine où chacun fait la même chose tous les jours à la même heure, tondre le gazon, attendre le bus, se promener... Jusqu’au moment où le héros s’aperçoit qu’il vit dans un gigantesque tournage, une sorte de reality show qui dure depuis sa naissance, que tout le monde sauf lui est comédien, qu’il est la dupe de ses parents, amis, voisins, tous. Alors, moi qui adore pousser mon esprit au maximum, manière d’entretien cérébral, ça et les mots fléchés, à votre place je me dirais : Monsieur Moreau est trop lisse pour être honnête. On ne peut pas vivre comme ça, en faisant toujours les mêmes choses. Et je parle en connaissance de cause, je vous avoue tout, je vois que vous me comprenez. J’ai traversé des moments difficiles ici, seule avec les enfants pendant que mon mari, cet homme admirable, allait gagner notre pain. C’est pour ça que je m’investis autant dans la bienfaisance et que je prends toutes sortes de cours à domicile. Pour ne pas vivre dans ce Truman Show mental où Monsieur Moreau semble s’être emprisonné.




LUDIVINE MOREAU, NÉE ALVENA
(ACCOMPAGNÉE DE SON ÉPOUX LUCIEN MOREAU, DÉJÀ
ENTENDU, CF. SUPRA)

– Rebonjour, Monsieur, comme vous insistiez pour la voir, je suis allé chercher mon épouse, elle avait oublié, je dois vous dire qu’elle souffre depuis quelque temps de certains… Troubles dégénératifs… Je vais rester avec elle pour l’aider à s’exprimer et assurer la clarté de ses propos, ce sera plus simple pour tout le monde, et je la ramènerai à la maison ensuite. Non, elle ne travaille plus à la clinique, elle a arrêté bien avant moi, depuis que son esprit a…Pris du repos. Il ne faudra pas lui en tenir rigueur, elle fait tout ce qu’elle peut… Ma chérie, il faudrait parler à ce monsieur d’Aurélien, nous t’écoutons.

– Bonjour Monsieur. Nous sommes déjà vus en lumière d’avril, ce que je crois ?

– Non, non, ma chérie, je ne crois pas que vous vous soyez rencontrés. Vas-y, parle de notre fils, Monsieur agira en conscience ensuite, tel est son intérêt.

– Le fils…Aurélien, mon fils. Un seul cadeau donné, avant lui beaucoup de sang, après, heaven’s closed its gates, c’est la langue étrangère de l’anglais, n’est-il pas. Un seul fils, alors, pour Ludivine et Lucien, ils n’ont pas plus mérité, ainsi fut décidé.

– Chérie, c’est…Tu sais que ce n’est pas vrai…Tu étais trop fatiguée pour avoir d’autres enfants, il fallait penser à toi et…

– Vite chut ! Mon avis fut demandé par Monsieur D’Avril alors je l’offre. Mais il ne m’est pas expliqué pourquoi cet avis. Parce que je suis trop faible pour comprendre ?

– Tu es un peu fragile, tu l’as toujours été, tu le sais, mais je t’ai expliqué, rappelle-toi, c’est pour le dossier, nous devons tous parler.

– Le dossier ! Oui, je l’avais dans l’oubli. L’oubli grandit autour de moi, c’est l’ombre qui m’avale. Monsieur D’Avril, recevez mon dire : Aurélien est le meilleur fils. Un petit chiot, un petit chat, un petit ? Oui, un petit garçon vénérablement, versatilement… Véritablement bon. Très solitaire, toujours. C’est libre, d’être comme on veut, et il fut seul. La peau tendre l’entoure. Aurélien, comme moi, n’est pas fabriqué pour l’extérieur. Il est en friable. Nous sommes la porcelaine fêlée.

– Oui, bon, Ludivine, il y a des choses privées anciennes qui sûrement n’intéressent pas Monsieur… Si ? Bien, s’il te plaît, quand même, parle plutôt des événements récents…

– Lucien, époux cher, l’oubli n’a pas encore tout confisqué. Je suis malade, ceci est bien su de moi. Mais je ne suis pas folle, quel que ce temps viendra. Ce que j’ai à dire doit être parlé. Fige ta langue, s’il t’a plu.

– …

– Grâces. Monsieur D’Enquête, le noeud marin qui me concerne se dit dépassement. Il y a des quotas. Pour l’esprit à chacun, une certaine force. Pour la vie à chacun, une souffrance obligée. D’après quota, quand le destin va bien, la souffrance ne dépasse pas la force d’esprit, cela est illégal, sinon il y a naufrage. Chez moi, quota dépassé. Tout ce vieux sang… Ma couche faussée. Il y a eu trop d’alertes, d’alarmes, pardonnez, trop de larmes, dans ce coeur qui m’est personnel. Cependant d’amour j’ai aimé mon fils. D’amour de loin. Aussi, je n’ai pu casser la vitre. Quelle vitre ? Mais, Monsieur Questions, la vitre de mon fils. Il est derrière, on ne peut pas le toucher. Dessus s’aperçoivent les impacts, nés balles perdues. Dessus des trous et des fissures, mais la vitre avant avait toujours tenu. C’est pourquoi, aujourd’hui, il a fallu appeler les assurances. Carglass répare, Carglass remplace. Vitre brisée. Aurélien ne peut plus rouler.

– Oui, Monsieur, entendez ce que dit ma femme, voilà qui corrobore ma déclaration de ce matin, on ne le comprend pas, celui-là, derrière sa vitre, on n’a pas à être impliqués dans ce qui s’est passé, aussi je crois que nous pouvons mettre fin à cet…

– Minute, parangon, partition, projection… Papillon. Je comprends mon fils. La Maman comprendra toujours cela. Il a été plein de raison, Aurélien, point ne chaud l’accuser comme ceci. Aurélien par ses actes a rejoint le monde, pourtant il fut puni. Il a fait le bien et on l’a jeté par terre. L’argent dans ce récit est secondaire. L’argent perdu n’émiette pas le coeur, il en reste assez. Ce qui fait mon coeur de Maman miettes, c’est tout ce chagrin dans mon fils. Érupte par ses yeux, sort par sa peau, coule de sa gorge. Hémorragique. Ceci qu’il se passe, n’est pas justice. Je dénoncerai. Et maintenant je sors. Qu’on me laisse embrasser ce mon enfant endormi par la violence du Grand État nôtre.




BAPTISTE LE GOUENNEC

Bien le bonjour, je n’ai pas beaucoup de temps, pas que j’aie pas envie de causer un peu, et puis si j’ai bien compris je n’avais pas le choix, mais on est en pleine occupation, je vais pas laisser les autres se taper le sale boulot…Oui, Baptiste Le Gouennec, trente-six ans, ex O. S. chez Faites Comme Chez Vous, vieux de la vieille et résistant jusqu’à la dernière heure, Breton et fier de l’être, à votre service ! Enfin, faudrait pas trop pousser non plus n’est-ce pas, la servitude volontaire, pas trop le genre de la maison. Vous haussez le sourcil ? La servitude volontaire, vous saisissez l’allusion, le copain de Montaigne, c’est beau non ? … Vous vous trémoussez ? Qu’est-ce qu’il y a, ça vous défrise la calvitie qu’un ouvrier sache lire ?Mais je garde mon calme, Monsieur, rassurez-vous, je m’amuse, c’est tout, pour une fois que je suis dehors à c’t’heure…Ça doit bien faire dix ans que c’est pas arrivé !Même depuis qu’on m’a viré, je suis à l’usine, planté là jusqu’à ce qu’on nous entende. Je faisais les trois huit avant, l’après-midi, si j’étais pas au boulot, je dormais, ou j’essayais, je récupérais comme je pouvais. C’est que ça vous bouffe le corps vivant, le travail, un vrai sacrifice au dieu Survivre, je ne me plains pas, hein, je l’aimais ce boulot, c’était moi, c’était toute ma vie. C’est pour ça que je me bats, se sont bien fichus de nous, délocalisation, alors qu’on sait que la boîte est excédentaire, ô combien, mais voilà, toujours les mêmes qui trinquent ! Ah ? Ça ne vous intéresse pas ? J’aurais pensé que vous aimeriez en apprendre sur la condition ouvrière, vous m’avez l’air d’un antique gratte-papier, vous sentez le vieux papier d’ailleurs, et l’encre, vous vous en rendez compte ? Pas vous qui vous levez à l’aube, pointe des pieds, mômes endormis, départ glacé, la voiture qui démarre pas, ça va que la Beauce c’est plat, une fois en route, on est quasi rendus ! Pas vous qui vous changez avec les copains sans même arriver à trouver une bonne blague, parce que vous dormez encore, pas vous qui rejoignez la machine et faites tous les gestes sans les penser, parce que votre corps sait, à votre place, parce que votre corps vous tient lieu d’esprit ! Pas vous qui luttez contre l’augmentation des cadences, pour conserver les sécurités, pour tenir à bout de bras le syndicat moribond parce que les jeunes ont peur et…Monsieur Moreau ? Quoi, Monsieur Moreau ? Que voulez-vous que je dise de lui ? On le voyait un jour par semaine, plutôt marrant, toujours à la même heure, le reste du temps il se terrait dans les bureaux de la ZAC, c’est pas un homme de terrain Monsieur Moreau, pas un homme de sueur et d’huile sale et de gestes pour que tout tourne bien, c’est plutôt… C’est un homme de… Je ne sais pas, même pas un homme de discours, quand il a voulu annoncer le plan social il bégayait lamentablement, du coup Lambert s’en est chargé, on aurait pu rire si on était pas tétanisés. Parce qu’on a dû dégager, tous, avec toutes ces années qu’on a données ! Alors que les ventes sont excellentes, je vous l’ai dit ! Mais Lambert veut faire faire tout ça par des mômes chinois sous-payés, qui dorment par terre entre deux tranches…Pendant ce temps-là, Bibi et ses semblables iront pointer aux Assedic… Non, à part ça, Monsieur Moreau il…Oui, il avait beaucoup changé, tout le monde a dû vous le dire, et franchement, ce qu’il a fait, c’est bien. Jamais vu un truc pareil, un chef qui…Qui a entendu ce qui se passe…Bon, ses méthodes n’ont pas été très…Catholiques, si l’on peut dire…Mais légitimes, c’est certain. Je l’approuve complètement. Non, je ne sais pas ce qui a entraîné un tel changement, et si je le savais, je ne vous le dirais pas. Non, on ne l’a forcé à rien, pour qui nous prenez-vous ? Vous savez bien qu’on ne l’a pas séquestré, nous, pas l’envie qu’en manquait mais on voit tous les jours à la télé comment ça finit, va…Interdit de répondre à la violence capitaliste par la violence ouvrière, pas légal, tendez plutôt l’autre joue et souriez pour la photo, vous serez gentils. Il a pris ses décisions tout seul, je crois que c’était la première fois de sa vie. Non, je ne le connais pas, mais ça se voit, faut être à l’écoute des autres, aussi. Oui, il m’a convoqué une fois, entretien disciplinaire, cela ne vous regarde pas. Reste que finalement on en revient au même, on envoie les flics régler le problème, comme si c’était la solution. Et non seulement on ferme, mais en plus on est censés écrire nos procédures pour que les mômes chinois bossent à notre place. Pas question ! Pas contre eux, hein, les pauvres, mais quand on n’a pas le choix et qu’on doit décaniller, on peut quand même refuser l’humiliation, on va pas partir bien sagement, en exécutant comme on a toujours fait. Non, je ne décrirai pas mes techniques, non, je ne noterai pas l’enchaînement des gestes, ni tout ce que j’ai trouvé au fil du temps pour améliorer l’ensemble, et pourtant ça vaut de l’or, ça vaut des morts, en moins. Oui, je partirai silencieux, et je me fiche de la suite. Oui, je sais que mes indemnités sauteront. Il se trouve qu’elles valent moins que mon honneur, que l’honneur de mon travail. Mon travail n’est pas à vendre, Monsieur. D’ailleurs, je retourne à l’usine, ne vais pas perdre plus de temps à cause de vos fouilles. Et Monsieur Moreau, je lui tire mon chapeau.




DONATIEN MOREAU

Enchanté de faire votre connaissance, cher Monsieur. Vous allez nous aider à réparer les sottises de mon géniteur, et toute la famille s’associe à moi pour vous en remercier d’avance. Le monde a besoin d’experts comme vous, d’hommes de chiffres et d’évaluation. À ce sujet, je ne saurais trop recommander une expertise psychiatrique, ah très bien, si c’est prévu, je m’incline. En quoi puis-je vous aider ? Hum, sur mon géniteur il n’y a pas grand-chose à dire, c’est un fait, de plus, j’ai quitté la maison il y a longtemps déjà. Oui, je termine tout juste HEC, major de promo, absolument, je vois que vous êtes bien renseigné, votre compétence fait plaisir à voir. Oui, vingt-trois ans, c’est ça, eh bien, il faut dire que j’ai filé tout droit dans mes études, c’est tellement passionnant ! Je viens de rentrer de New York, où j’étais en stage, et il y a là-bas une énergie, une ébullition qui nous en remontrent bien à nous, pauvres Français englués de culture poussiéreuse inutile. Là-bas, pourvu que vous soyez investis à 100 %, on vous fait confiance, et vous ne passez pas dix ans à gravir péniblement un seul échelon. Je voulais d’ailleurs repartir après mes vacances, on m’a proposé un poste de Junior qui remplit toutes mes exigences, mais avec les événements… J ’ai le sens de la famille, contrairement à mon géniteur, et contrairement à Marcellin, mon frère. Vous le verrez juste après moi, j’imagine, je l’ai croisé, il attend dans le couloir, il crayonne je ne sais quoi, tout recroquevillé. J’ai les épaules droites, moi, Monsieur. Et pourtant ça n’a pas été facile. Aurélien Moreau n’a jamais été père. Je sais par ma mère qu’il ne nous voulait pas, mon frère et moi, enfin, pas spécialement, il s’en fichait, comme du reste. Si, si, il était présent, enfin présent dans la maison, mais enfermé dans son bureau, toujours. Je crois qu’avant mes dix ans j’avais déjà compris qu’il était inutile de lui parler, que quoi qu’on dise, on le dérangerait. Pas de père, donc. Heureusement, les tripes sont du côté maternel, chez nous. Ma mère était vraiment présente, elle. Pourquoi je dis les tripes ? Eh bien, Maman sait ce qu’elle veut. Elle a vécu à Paris très jeune, comme moi. Certes, ensuite elle a dû revenir et elle nous a élevés, mais maintenant elle a repris du poil de la bête, et elle a créé une super boîte, je l’aide, j’ai le bagage pour ça. Bon, c’est sûr qu’elle a perdu vingt ans, que si elle était restée à Paris elle aurait percé de suite, mais je comprends Alphonse, le père de Maman, il y avait l’usine à sauver, il y avait la famille, je suis d’accord, d’autant que maintenant c’est moi qui vais reprendre, alors finalement, tout finit bien. Non, je ne sais pas si mon géniteur avait changé, je vous l’ai dit, j’ai fait mes études à Paris, oui, à ses frais, bien sûr, comment voulez-vous sinon ? Vous savez la masse de travail qu’on nous donne en prépa ? Trois heures de sommeil par nuit, et encore, impossible de prendre un petit boulot à côté. J’ai donc à peine vu Aurélien depuis cinq ans, ma mère oui, je l’ai vue pour ses rendez-vous pro, elle venait souvent à Paris. Oui, elle m’a dit qu’elle le trouvait…Bizarre…Mais franchement, il a toujours été tellement bizarre que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, et puis on avait d’autres chats à fouetter, son business plan, tout ça. Maintenant, je comprends, c’est sûr, Alphonse m’a dit tout le foin qu’il a fait, irresponsable, il l’était avant, mais seulement à la maison. Maintenant qu’il a répandu sa… Bizarrerie… Au-dehors, heureusement qu’on l’a stoppé. Et heureusement que je suis là. J’aimes idées pour la suite de Faites Comme Chez Vous, rupture dans la continuité, je valide tous les apports d’Alphonse, mais il faut voir plus loin. Par exemple, je n’arrive pas à comprendre qu’il n’ait pas pensé à proposer les Simulateurs au marché américain. Parce que là-bas, la protection domestique, c’est capital. Ils ont des armes pour se protéger mais ça tourne mal assez souvent, tous les jours à la télé on parle d’accidents, enfants, voisins énervés, vous devez être au courant. Ça coûte trop cher à la société. Les Simulateurs seraient une bonne alternative, en respectant naturellement leur style de vie, j’ai pensé notamment à des Simulateurs de coups de feu, bruits, odeurs de poudre etc. Surtout pour la classe moyenne qui, en cas d’accident, n’a pas les moyens de se soigner : c’est un marché en or, des millions de clients. Non, je ne peux rien dire de plus sur Aurélien Moreau. Je ne l’ai jamais rencontré.




MARCELLIN MOREAU

Bonjour, oui, je suis le fils cadet d’Aurélien Moreau, je m’appelle Marcellin. J’ai vingt-et-un ans. Je suis tailleur de pierres. J’habite dans les Cévennes, mais je finis actuellement mon Tour de France, ce qui m’a permis de me rendre à votre convocation. J’ai appris ce qui est arrivé à Papa…Je suis bouleversé. Je ne comprends pas. J’espérais que vous m’expliqueriez… Vous…Vous ne voulez pas ? Vous voulez que je vous explique, moi ?Mais comment ? Oui, je peux vous parler de mon père, naturellement mais… Je l’ai peu vu depuis que j’ai quitté la maison. À dix-huit ans, oui. Pourquoi, mais parce que…Je ne crois pas que ce soit le lieu pour en parler. Brièvement, j’ai eu des mots violents avec ma mère, Victoire, concernant mes… Fréquentations. Je ne m’y attendais pas. Elle semblait si ouverte, moderne, presque branchée, elle recommençait à travailler, s’épanouissait et…Je n’aurais jamais imaginé qu’elle se soucie à ce point de l’avis des voisins. Que nous importe la vieille chouette avec ses jumelles ? Ce ne sont pas des gens que nous aimons, de toute façon. Mon père n’est pas intervenu dans la dispute. Il a dû entendre, il était dans son bureau, mais je sais bien que ce sont des choses qu’il ne peut pas… Affronter. Quelles choses ? Les cris. Les conflits. Les effusions. Il ne supporte pas. Il est comme ça, il est comme ça depuis toujours, et personne n’y peut rien. J’ai été en colère plus jeune. Fait quelques bêtises, additionné les fugues. Et puis…Nos parents font ce qu’ils peuvent, on ne les change pas. Ce sont des humains, après tout. J’ai lâché, cessé d’espérer, j’ai laissé tomber, et je suis parti. Ça a été une nouvelle naissance. Tailleur de pierres, c’était mon rêve. Ma mère n’était pas d’accord, elle voulait plus…Prestigieux. Mais comme elle me chassait de la maison, elle n’avait plus rien à m’imposer. Mon travail est un métier. On apprend peu à peu, en compagnonnage. C’est-à-dire un ancien, qui vous transmet ce qu’il sait, un ancien qui vous guide, vous félicite et vous rudoie. Qui vous élève. Je n’ai pas été élevé, avant. Aussi, c’est être seul, face à la matière. Ce n’est pas un combat, non. Plutôt une rencontre amoureuse. Révéler dans un bloc la figure qui est déjà là. Révéler par son être, par ses gestes. Choisir le bon outil, suivre le mouvement de la pierre, s’adapter à elle, tendre ou dure, morte ou vive, lisse ou irrégulière, pleine ou veinée. C’est, disons, une danse. J’ai toujours pensé que… Oui ? Oui, pardonnez-moi, mon métier m’égare, comprenez, je traverse la France et rencontre tous ces d’artisans, chacun sa danse propre, chacun son rythme, et ils se mêlent dans mon esprit, ils me portent. Voilà ce que je peux dire sur mon père. C’est un… Un oiseau égaré parmi nous, craintif et farouche, avec le bec de travers, et qui ne peut pas entrer en contact. Abouti tel qu’il est. Jusqu’à récemment, apparemment. Ma mère m’a dit ce qui est advenu. Je ne saurais dire mais… Il a dû lui arriver quelque chose de très fort, pour qu’il en vienne à ça. Peut-être que c’est enfin ça. Mon rêve récurrent de gamin. Au moins une fois par semaine, je le faisais. Vous connaissez le dodo ? Il vient de l’île Maurice, mais on le trouve dans Alice au pays des merveilles. C’est un oiseau aux ailes atrophiées, au bec crochu, au plumage triste. Il ne sait pas voler. Il a été exterminé par l’homme. Eh bien, dans mon rêve habituel, il y avait mon père, sous sa forme de dodo. Il sautillait autour de nous, sa famille. Et à un moment, il l’enlevait. Son masque de dodo. Dessous, il y avait son visage, son regard, son sourire, que je contemplais enfin – parce qu’éveillé, je ne les ai jamais vus. Je l’ai dessiné si souvent, ce dodo. Les murs de mon ancienne chambre en étaient recouverts. Oui, peut-être que c’est arrivé. Peut-être que Papa a enlevé son masque de dodo. Au grand jour, cette fois.
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