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Le mot « autofiction » désigne aujourd’hui un lieu d’incertitude esthétique qui est aussi un espace de réflexion. Sur le néologisme créé par Serge Doubrovsky en 1977 se sont progressivement cristallisées la plupart des questions que pose l’évolution actuelle du roman et de l’autobiographie. Sa polyvalence sémantique contamine désormais d’autres espaces de communication : presse, cinéma, télévision, Internet, bande dessinée, arts plastiques et sciences humaines. Autrement dit, il est entré dans l’usage.

Pour le poéticien, ce phénomène a quelque chose de rassurant dans la mesure où la littérature se révèle encore capable d’introduire un concept nouveau dans le champ culturel et d’ouvrir un débat en dehors du cercle de ses spécialistes. Encore faudrait-il, pour dépasser le phénomène de mode, cerner ce concept, le décrire, et savoir de quoi on parle, ce qui est loin d’être le cas actuellement. Pour constituer ce socle théorique, il me semble nécessaire de remonter à la source du mot, puis de reconstituer son histoire. On pourra ainsi retracer comment les différents sens qu’on lui prête se sont accrochés à lui, et tenter d’expliquer leur fortune, leur évolution, leurs contradictions. J’espère que ce parcours permettra de définir plus précisément la position que pourra occuper l’autofiction dans notre système des genres.


Père et Fils

La recherche sur l’origine de ce terme s’est enrichie récemment de deux contributions importantes. La première apporte une confirmation : Serge Doubrovsky est bien l’inventeur du mot. Personne ne l’avait contesté jusqu’à ce que le frère fictif de « Marc Weitzmann » affirme en 1997, dans un roman intitulé Chaos, que Jerzy Kosinski, écrivain américain né en Pologne, avait « le premier, employé le mot, pour qualifier son livre, L’Oiseau bariolé1 ». Un an plus tard, le véritable Marc Weitzmann, cousin de Doubrovsky et critique littéraire aux Inrockuptibles, enfonçait le clou dans une revue de libraires largement, et gratuitement, diffusée2.

Pour qui connaissait l’histoire du best-seller de Kosinski, cette révélation paraissait plausible. M’étant moi-même laissé abuser par ces allégations, je fais, ici, amende honorable. L’Oiseau bariolé3 parut aux États-Unis en 1965 et fut immédiatement salué, notamment par Élie Wiesel, comme un témoignage exceptionnel sur la Shoah. Après que certains critiques ont mis en doute la réalité de cette expérience, Kosinski rectifia le tir en expliquant qu’il s’était imaginé, en tant que narrateur, dans la peau d’un enfant juif errant dans l’Europe en guerre. Il aurait alors, d’après Weitzmann, désigné ce processus créatif sous le nom d’« autofiction ». Et, quatre ans plus tard, Doubrovsky aurait, par pure coïncidence, « réinventé » ce néologisme « lors de la sortie de son premier opus romanesque La Dispersion ».

En 1999, Serge Doubrovsky regretta ironiquement que « certains pédants » lui aient « enlevé » la paternité du mot « autofiction ». Sans nier que Kosinski ait pu employer ce terme, il fit observer que L’Oiseau bariolé ne remplissait pas les conditions requises, selon lui, pour appartenir à cette catégorie, mais relevait plutôt du roman autobiographique4. En 2004, dans son commentaire de mon essai Est-il je ?5, Vincent Colonna se déclarait certain que l’imputation de cette invention à Kosinski était « une pure mystification de Marc Weitzmann6 ». Mais il reviendra à Philippe Vilain de rétablir la vérité à la suite d’une enquête minutieuse dont il rendra compte dans Défense de Narcisse7. Vérifications faites, Jerzy Kosinski a d’abord employé le terme de « nonfiction », usuel en anglo-américain, pour distinguer L’Oiseau bariolé d’un roman ordinaire. L’article auquel se réfère Weitzmann, publié en préface des éditions anglo-américaines de The Painted Bird, ne contient pas le mot autofiction8. C’est seulement à partir de 1986, neuf ans après son apparition sur la quatrième de couverture de Fils, que Kosinski commença à utiliser ce mot auquel il prêtait le sens suivant : « un genre littéraire assez généreux pour permettre à l’auteur d’adopter la nature de son protagoniste fictif9 ». S’il y a eu emprunt, il s’est donc opéré en sens inverse. Bien qu’il n’ait probablement pas lu la quatrième de couverture de Fils ni les études françaises consacrées à l’autofiction, Kosinski a sans doute entendu son ami Doubrovsky évoquer ce concept lors de leurs nombreuses rencontres à New York10.

Qu’une des origines de ce terme doive être recherchée aux États-Unis, en revanche, cela est certain. Enseignant la littérature française à New York dans une période d’intense bouillonnement culturel, l’auteur de Fils a transporté dans sa poétique une partie des problèmes qui étaient alors en débat au sein du microcosme littéraire américain. Rappelons que, au cours des années soixante, l’opposition entre le roman réaliste traditionnel et les nouvelles formes de narration antimimétique s’est traduite, outre-Atlantique, par un clivage sémantique entre novel, désignant un modèle plus ou moins illusionniste que les jeunes auteurs jugeaient périmé, et fiction, qu’ils employèrent pour se démarquer de cet archaïsme et notifier leur volonté de renouveler la narration en dénudant ses procédés de fabrication. Les récits de fiction ne se donnaient plus pour des reflets du réel mais, conformément à l’étymon latin fingere, fictor, pour des objets construits, façonnés, sculptés dans la matière langagière11.

Ayant repoussé romance et novel dans les poubelles de l’histoire littéraire, le nouveau concept en est venu à désigner, de manière extensive, un hyper-genre auquel ne pouvait s’opposer que la catégorie antonyme, encore plus vague, de nonfiction. Cet ensemble devait donc, tôt ou tard, se subdiviser en classes plus homogènes et opératoires. Il existait déjà, depuis 1929, le mot composé science-fiction désignant, dans de nombreuses langues, un sous-genre bien défini. S’inspirant peut-être de ce modèle, le poéticien Robert Scholes créa vers 1970 le terme de métafiction pour caractériser les romans contemporains saturés de commentaires sur le processus de leur écriture. Le succès de cette étiquette, que la critique adopta pour subsumer tous les textes « postmodernes » (autre notion attrape-tout), ne manqua pas de stimuler la créativité terminologique. On vit ainsi apparaître en quelques années : transfiction (Mas’ud Zavarzadeh), parafiction (Ishmael Reed), superfiction (Klinkowitz), fiction of the self (Veinstein), surfiction (Ronald Sukenick, Raymond Federman), critifiction (Federman encore, que nous retrouverons plus loin)12. C’est dans ce contexte d’émulation que la déclinaison autofiction est soudain venue à l’esprit de Serge Doubrovsky pour définir sa propre pratique de l’écriture.

Où, quand, comment, il l’ignorait lui-même jusqu’à ce que la chercheuse Isabelle Grell tombe sur la première occurrence du terme en étudiant le brouillon de Fils intitulé Le Monstre. La scène se passe dans la voiture du narrateur. Après sa séance d’analyse, il relit le carnet dans lequel, à la demande de son psy, ‘Akeret’, il note ses rêves. Et il imagine que ces rêves pourraient devenir la matière d’un « livre FICTIF », une fiction, qu’il écrirait là, au volant de son auto.


j’écris un TEXTE EN MIROIR un TEXTE EN REFLETS

si j’écris la scène que je vis que je vois c’est là c’est solide

assis là sur littéral c’est vrai c’est littéralement vrai c’est recopié en direct j’écris recta ça tombe pile

la scène paraît être la répétition de la même scène directement vécue comme RÉELLE pas un doute ça fait pas un pli suis assis là sur la banquette dos de la main sur le volant suffit que je mette le carnet beige entre les doigts livre du rêve construit en rêve me volatilise j’y suis c’est réel si j’écris dans ma voiture

mon autobiographie

sera mon AUTO-FICTION13



En 2004, dans un entretien avec Philippe Vilain, Serge Doubrovsky a commenté cette découverte :

Comment ai-je été amené à inventer ce concept (car ce n’est pas seulement un mot, c’est un concept) ? Je me suis moi-même trompé sur son origine. On ne se connaît jamais entièrement. Je croyais l’avoir inventé en tant que journaliste, si je puis dire, en écrivant le prière d’insérer pour mon propre livre. Or, une équipe de l’ITEM spécialisée dans la critique génétique (…) m’a fait découvrir à ma grande stupéfaction que le mot « AUTO-FICTION », en capitales, a été généré par mon texte (…). Je ne me rendais pas compte que le mot avait été créé par le mouvement même de mon texte. La distinction est importante, elle prouve son inscription profonde dans le travail d’écriture14.


« Inscription profonde », c’est trop dire. Il ne s’agit pas encore d’un mot mais d’un jeu de mots engendré par l’amour des limousines. Liés et séparés par un trait d’union, les deux composants se désignent l’un l’autre mais ne sont pas prêts au mariage. Cette seule occurrence, en deux mille cinq cents feuillets, restera lettre morte : le passage sera écarté de la version définitive et définitivement oublié par l’auteur.

Un autre événement survint pendant la rédaction du Monstre. En lisant Le Pacte autobiographique, paru en 1975, Doubrovsky prit conscience de l’originalité fondamentale de sa pratique narrative. C’est en tout cas ce qu’il a affirmé dans une lettre adressée à l’auteur, Philippe Lejeune, en 1977. La phrase suivante, en particulier, retint son attention :

Le héros d’un roman déclaré tel peut-il avoir le même nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche15.


Or c’était précisément cette « recherche » qui gouvernait l’écriture du Monstre. Doubrovsky pouvait désormais assigner à son texte une visée inaugurale :

Je me souviens, en lisant dans Poétique votre étude parue alors, avoir coché le passage (…). J’étais alors en pleine rédaction et cela m’avait concerné, atteint au plus vif. Même à présent, je ne suis pas sûr du statut théorique de mon entreprise, mais j’ai voulu très profondément remplir cette « case » que votre analyse laissait vide, et c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce que j’étais en train d’écrire, sinon à l’aveuglette, du moins dans une demi-obscurité (…)16.


En lui, le romancier et le critique allaient se réconcilier, s’unir et enfanter. Tandis que le premier inséminait cette « case aveugle » d’un texte-monstre, le second la baptisait d’un terme aveuglant.
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CHAPITRE I

Doubrovsky, 1977



Faire-part

Le mot « autofiction », sans tiret, vint finalement au monde, après une longue gestation, en cette même année 1977, sur la quatrième de couverture de Fils1 :

Autobiographie ? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir.


Les premières lignes de ce faire-part sont régulièrement citées, invoquées, pour préciser ce qu’est l’autofiction. Elles ne visaient pourtant pas à établir une définition. Doubrovsky dit lui-même, dans l’entretien cité plus haut, qu’il a conçu ce petit texte en « journaliste », non en théoricien des genres littéraires. Dans l’étude fondamentale qu’il a consacrée au paratexte, Gérard Genette rappelle qu’au XIXe siècle le « prière d’insérer » succéda au « prospectus ». Envoyé par l’éditeur aux directeurs de journaux il pouvait être reproduit tel quel ou inspirer les critiques dans un sens favorable. Reporté en quatrième de couverture, après avoir figuré sur une carte volante, il conserve une double fonction de recommandation et d’information. Pour provoquer l’achat d’un livre, il faut convaincre le chaland qu’il communique un frisson nouveau, qu’il répond à une attente, qu’il comble un manque. Et, simultanément, il faut situer le texte, en le rattachant autant que possible à une catégorie connue et appréciée du lecteur potentiel, donc à un genre.

Genette observait, en 1987, que les avant-gardes des années soixante et soixante-dix avaient délibérément investi cet espace paratextuel au point de lui donner un « statut quasi préfaciel ». Et de citer, notamment, Fils, dont la quatrième de couverture devait « indiquer le statut générique2 ». Cet exemple est en effet emblématique de l’importance qui a pu être accordée, en ce temps-là, au prière d’insérer.

Que celui-ci ait rempli une fonction de préface, la réédition en collection de poche le confirme puisque, la mode éditoriale ayant évolué, elle le transfère avant le texte, sur deux pages, en italique, et lui ajoute les initiales de l’auteur en guise de signature. N’est conservé, en quatrième de couverture, que le cœur du prière d’insérer original, partie récit, partie métadiscours, légèrement modifié3.

Ce petit texte assumait sans complexe sa vocation publicitaire. Chargeant même un peu la barque, il promettait un amour fou, la guerre, « Grand Central Parkway » (!), un exil américain, un monstre marin, des faits, de l’aventure, des dissonances, du réel, du concret, de l’onanisme, de la jouissance et du plaisir ! Mais sous quelle forme ? Une forme inédite. Comment la caractériser ? D’abord en la situant par rapport aux grands modèles de référence, l’autobiographie et le roman ; ensuite en arguant de sa spécificité stylistique.

Revue de détail.

Le premier argument est un paralogisme soutenu par prétérition : puisque les souvenirs d’un inconnu n’intéressent personne, je m’abstiendrai de présenter mon livre comme une autobiographie. Sous-entendu : c’en est une mais mon éditeur ne veut pas en entendre parler. On retrouve donc l’équivalence posée dans le feuillet 1637 du brouillon : « mon autobiographie sera mon AUTO-FICTION ». La phrase nominale qui introduit ce nouveau mot et lui tient lieu de définition (« fiction d’événements et de faits strictement réels ») énonce apparemment un non-sens absolu. En bonne logique, « fiction » et « faits réels » s’excluent mutuellement. Ainsi le dictionnaire Le Robert donne-t-il « réalité, vérité » comme antonymes de « fiction ».

Néanmoins, ce coup de force sémantique n’apparaît pas totalement absurde au lecteur de 1977. Depuis Le Roman d’un enfant de Pierre Loti (1890), les autobiographes comparent régulièrement leur vie à un roman. Cette valeur métaphorique gouverne par exemple Le Roman inachevé d’Aragon (1956) ou Le Roman vécu d’Alain Jouffroy (1978). Doubrovsky revisite donc un lieu commun. Mais il court-circuite la métaphore pour postuler une équivalence réversible. Ce n’est plus l’histoire, les péripéties qui peuvent sembler romanesques, mais c’est la forme même du récit qui transforme les faits réels en fiction. Cette tentative de brouillage générique est aussi dans l’air du temps. En 1971, Aragon a intitulé un essai-témoignage : Henri Matisse, roman. En 1975, Roland Barthes, en exergue à son autoportrait en « écrivain de toujours », stipulait que « tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman4 ». En 1981, Yves Navarre intitulera son autobiographie doublée d’un journal d’écriture : Biographie, avec le sous-titre « roman »5. À partir de 1985, Robbe-Grillet commencera à raconter ses souvenirs d’écrivain sous le titre de Romanesques. Avec ces transgressions sémantiques, nous ne sommes plus dans la figure de la métaphore générique mais dans le registre de l’antiphrase paradoxale, de la novlangue : ceci n’est pas une pipe mais de la fiction.

Encore ces paradoxes étaient-ils innovants, signifiants et auto-commentés. Les éditeurs, de leur côté, misaient depuis longtemps sur le sous-titre « roman » pour transmuter le plomb autobiographique en or fictionnel. Les lecteurs étaient donc habitués à voir des textes référentiels frauduleusement qualifiés de fictions. Enfin, la plupart des critiques entretenaient la confusion puisqu’ils n’envisageaient pas qu’il pût exister un autre genre narratif et littéraire que le roman, sinon peut-être la nouvelle, petit roman, et l’épopée, antique roman.

L’apparition du concept d’autofiction doit être replacée dans ce contexte de déni généralisé. Plus il se publiait de textes autobiographiques, plus les auteurs, les éditeurs et les prescripteurs de lecture insistaient pour qu’on les reçût comme des romans. Si quelque chercheur travaille à reconstituer l’histoire de ce double discours, culminant dans les années soixante-dix, son ouvrage pourra emprunter son titre au cri de Doubrovsky : « Autobiographie ? Non ! »

Quand un mot est tabou, les usagers de la langue ont différentes solutions pour nommer ce qu’il désigne : utiliser un autre mot dont ils détournent le sens, importer un équivalent étranger, forger un nouveau mot, élaborer une périphrase. « Autofiction » relève des trois premiers procédés. En effet, d’une part, il se substitue à « autobiographie », par antiphrase ; d’autre part, il insinue une origine, ou une parenté, anglo-américaine ; enfin, il est plus maniable et assimilable qu’un mot chargé de grec, un mot-valise ou une périphrase.

Ces atouts lexicologiques permettent d’expliquer, a posteriori, qu’il ait supplanté tous ses concurrents, désuets comme roman autobiographique et roman personnel (apparus vers 1860), ou modernes, comme otobiographie (Derrida, 1976), roman-autobiographie (Godard, 1985), bi-autobiographie (Bellemin-Noël, 1988), récit auto-socio-biographique, récit transpersonnel (Ernaux, 1992), nouvelle autobiographie (Robbe-Grillet, 1986), roman faux (Boulé, 2001), roman du Je, hétérographie (Forest, 2001), etc. À la faveur de la mondialisation, cette invention française pourrait même évincer du marché générique Ich Roman (antérieur à 1900), shishôsetsu (vers 1920), autobiographical fiction, self-narration, etc.




Frère et sœur

Que le prière d’insérer de Fils ait mis à contribution, dans un but promotionnel, de nombreux procédés rhétoriques, parmi lesquels la prétérition, le paralogisme, le paradoxe et l’antiphrase, ne nous dispense pas d’examiner objectivement son argumentation. En substance : ce livre s’inscrit dans un champ narratif inédit que l’on ne peut désigner que par un mot nouveau. Pour distinguer ce nouveau-né de son aînée, l’autobiographie, Doubrovsky est obligé de cerner le territoire de cette dernière. Feignant d’ignorer la définition pragmatique qu’en a donnée Philippe Lejeune, il croque une caricature du genre calquée sur le profil de son auteur supposé. Naturellement, cette méthode pourrait s’avérer pertinente si elle relevait d’une véritable sociologie de la production littéraire. Mais il n’en est rien : ce portrait-charge de l’autobiographe se contente de reprendre un poncif de « l’idéologie anti-autobiographique » que dénoncera Jacques Lecarme6.

En prétendant que l’autobiographie est un « privilège réservé aux importants de ce monde », Doubrovsky la confond, sciemment, avec les Mémoires. Il faut en effet jouir d’une certaine notoriété pour publier les souvenirs de sa vie publique, d’ordre politique, militaire, artistique, ou autre. Encore ce privilège, naguère apanage de la haute aristocratie, s’est-il étendu à toutes sortes de professions et d’expériences. Le professeur Doubrovsky, par exemple, pourrait publier, « au soir de [sa] vie et dans un beau style », ses souvenirs d’universitaire émérite. Mais s’il veut nous faire partager sa vie privée, intime, secrète, voire inconsciente, son récit relèvera effectivement de l’autobiographie, et donc, quoi qu’il en dise, du genre le mieux partagé du monde, après la lettre et le journal.

Car ce n’est pas l’écriture de l’autobiographie qui est « réservée aux importants », mais sa publication. Là, oui, le manque de notoriété constituait en 1977, et encore aujourd’hui, un handicap. Raisonnant en termes de marché, Doubrovsky constate que les souvenirs d’un anonyme n’ont aucune chance d’être édités. Il ne va pas, pour autant, renoncer à la chose mais au mot : il suffit de vendre le texte autobiographique sous une appellation plus attractive, roman, qui propulsera le livre sur le rayon « littérature ». Et qui dit roman dit fiction.

Il y a tout autant de mauvaise foi à ironiser sur l’âge et le style canoniques des auteurs. Si l’autobiographie se définit par un point de vue rétrospectif sur les expériences vécues, l’âge ne fait rien à l’affaire. Stendhal entreprit d’écrire La Vie de Henry Brulard à cinquante ans, Gide Si le grain ne meurt à quarante-sept, Leiris L’Âge d’homme à trente-quatre, Fritz Zorn Mars et Hervé Guibert Mes parents avant trente ans. Quant au classicisme, Retz, Chateaubriand, Sartre, Malraux, sans doute ; mais Stendhal, Henry Miller, Primo Levi, Cavanna ?

Il faut bien voir que, sous ses dehors révolutionnaires, cette ouverture de couverture s’inscrit dans la grande tradition du préliminaire autobiographique. L’auteur établit d’abord le fameux « pacte » en promettant de relater des « événements et […] faits strictement réels ». Ensuite, il récuse toutes les autobiographies qui l’ont précédé en les accusant de sacrifier à une esthétique purement conventionnelle. Et, se défendant, pour sa part, de toute ambition artistique, il situe clairement son entreprise au-delà, ou plutôt en deçà, du « beau style », du roman et même de la littérature. Car l’écriture ainsi conçue ne vise pas à séduire, et donc à tromper, mais répond à une nécessité intérieure. Le soulagement, la « jouissance », le « plaisir » qu’elle procure, en jaillissant comme du sperme, sont de nature à garantir son authenticité, dût-elle se payer au prix de quelque honte. C’est donc par faveur que le lecteur est admis à assister à un processus d’élocution secret, inédit, extraordinaire.

Cet argumentaire court, plus ou moins explicitement, dans toute la « littérature » autobiographique. Depuis Rousseau, l’écriture du moi se donne régulièrement pour une parole brute, naturelle, spontanée ; ici : « concrète ». Elle prétend traduire une confidence orale, nue, venue du fond du cœur, vierge de toute rhétorique, de toute intention, de toute pudeur. Sous ce fantasme d’une parole vive, autonome, à la fois innocente et compulsive, perce la vieille méfiance platonicienne envers l’écriture qui, fatalement, risque de figer et de trahir le message verbal. Le retour en arrière ne va pas sans quelque nostalgie d’un langage pur et univoque, qui, à la limite, transmettrait les émotions sans avoir besoin de mots, comme la lallation, ou la musique dont la magie fusionnelle est ici invoquée.

Cependant, il serait injuste de réduire ce préambule aux lieux communs du genre. Doubrovsky ne reprend les clichés de l’incipit autobiographique que pour les dépasser. Loin de postuler quelque illusoire spontanéité stylistique, il annonce un langage inédit, « aventureux », « hors sagesse et hors syntaxe », et « patient », donc travaillé. Quel texte autobiographique, avant celui-ci, a fondé sa légitimité sur la rencontre des mots, les allitérations, les assonances et les dissonances ? Aucun. Certes, ce vocabulaire technique sentait son prof de français. Le chiasme, « le langage d’une aventure à l’aventure du langage », paraphrasait une formule lancée seize ans plus tôt par Jean Ricardou et familière à la nouvelle critique7. Une certaine tradition des avant-gardes était respectée. Le vocabulaire, la syntaxe, le ton dogmatique devaient faire fuir une partie du public, que l’allusion finale à la masturbation finirait de choquer. Mais cet avant-texte visait un public averti, teinté de théorie littéraire, ouvert aux expérimentations, curieux de littérature étrangère, fasciné par les transgressions. Cette intelligentsia saurait apprécier sa volonté d’inventer une forme autobiographique singulière. Encore fallait-il labelliser cette innovation décisive par une marque déposée, par un mot nouveau qui garantisse son originalité inouïe. D’où le néologisme proposé, « si l’on veut », si on y tient, comme un « plus » culturel, une valeur ajoutée susceptible de motiver et de valoriser l’acte de lecture.



Les gloses qui précèdent peuvent sembler superflues. Après tout, ces quelques lignes ont été écrites à la demande de l’éditeur. On ne saurait exiger d’une accroche publicitaire une cohérence théorique inébranlable. Mais ce texte remplit aujourd’hui une tout autre fonction puisqu’il est considéré comme une sorte de manifeste de l’autofiction. Plus qu’un manifeste, un oracle auquel les critiques, les enseignants, les romanciers, et Doubrovsky lui-même, se réfèrent pour rappeler le sens originel et définitif du mot. Et tout se passe comme si la formulation lapidaire, sibylline, retorse, paradoxale, contradictoire, de cet oracle bloquait le commentaire. Force est donc de le décortiquer pour tenter de le démystifier.

Mais c’est insuffisant. Un énoncé paratextuel n’a pas vocation à être isolé du texte qu’il présente. Si, de surcroît, il attribue à ce texte un statut inédit, la plus élémentaire prudence impose de vérifier la concordance des deux énoncés.




Fils

« Autobiographie ? Non. » Nonobstant, tous les traits définitoires du genre s’y trouvent. L’identité du héros, du narrateur et de l’auteur est assumée d’emblée par un sujet en première personne qui porte le nom et le prénom de l’auteur, qui faillit être déporté en tant que juif pendant la guerre, qui enseigne la littérature française à New York, qui a publié Corneille et la Dialectique du héros en 1964 et Pourquoi la nouvelle critique en 19668. Autant d’éléments vérifiables sur la couverture, dans la liste des œuvres « du même auteur », dans la courte biographie précédant le texte, dans la mention finale des dates et lieux de rédaction. La définition classique de Philippe Lejeune s’applique ici à la lettre :

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité9.


Sa vie individuelle, l’histoire de sa personnalité, voilà le sujet que traite Doubrovsky en remontant à l’histoire de ses parents, à son enfance, à son adolescence, à ses études, à ses voyages, à ses expériences amoureuses et professionnelles, à son mariage, à son divorce, à la mort de sa mère, en racontant ses rêves, ses fantasmes, ses angoisses, ses séances d’analyse, ses cours.

Cependant, ces retours en arrière s’inscrivent dans un cadre temporel strict : une journée de la vie du narrateur. Une journée pendant laquelle il déambule dans New York, rend visite à son psychanalyste, donne un cours sur Phèdre ; une journée au cours de laquelle il se souvient de multiples épisodes antérieurs qui s’emmêlent et se répondent. La double chronologie (présent-passé ou passé-passé antérieur) structure un grand nombre de romans autobiographiques depuis 194510. La répartition du récit premier sur une journée en constitue une forme rare mais attestée. Je citerai Un homme au singulier de Christopher Isherwood (1964)11, Quel beau dimanche ! de Jorge Semprun (1980)12, et Histoire de Claude Simon (1967)13 qui, de l’aveu même de Doubrovsky, a « influencé » Fils14. Le traitement du temps ne peut donc pas être invoqué pour justifier la nouveauté du concept. La structure temporelle est trop variable et insaisissable pour déterminer des typologies génériques. Même un genre extrêmement codé comme le roman policier est irréductible à un découpage standard. A fortiori, l’autofiction, si elle existe, ne peut pas se définir par sa technique narrative. Une même organisation temporelle peut d’ailleurs structurer des textes de statuts fort différents. Si Phèdre, Ulysse, Histoire et Fils ont en commun de respecter la règle des vingt-quatre heures, les deux premiers relèvent clairement de la fiction, le troisième d’une stratégie d’ambiguïté et le dernier d’une stratégie d’ambiguïté qui se veut différente.

Le lecteur se doute que cette journée n’a jamais eu lieu. Elle n’est d’ailleurs pas datée avec précision, ni racontée avec autant de détails que le 16 juin 1904 imaginé par Joyce. Il ne s’y passe rien d’autre qu’une séance d’analyse et un cours de littérature qui semblent rapportés in extenso. Pour ce dernier, l’auteur a pu conserver ses notes. Mais il est peu probable qu’il ait enregistré son dialogue avec ‘Akeret’, pensées comprises. Cette scène est donc recomposée, reconstruite, à partir de bribes de cure et de souvenirs. Les « fils » biographiques qui obsèdent le sujet y sont tressés de façon à dérouler un texte dense et complexe.

Tout le livre fonctionne sur ce principe de scénarisation des rétrospections. Le souvenir n’est pas motivé par l’écriture elle-même, dont les circonstances ne sont d’ailleurs pas précisées. Il survient dans le récit à la faveur de situations narratives adéquates, en particulier au cours de la séance de cure. Le pacte autobiographique s’applique à ces souvenirs, non à la mise en scène de leur surgissement et de leur rumination. Fils programme donc une double réception : référentielle quant au passé du héros-narrateur, fictionnelle quant au cadre narratif justifiant l’évocation mémorielle. Cette stratégie d’ambivalence générique n’est pas nouvelle. Depuis deux siècles au moins, des récits, qu’on qualifie le plus souvent de romans autobiographiques, mélangent à dessein les indices de fiction et de confidence.

Dans l’étude que je leur ai consacrée15, j’ai tenté de montrer qu’ils constituent bien une catégorie générique historique, cohérente et productive. Et j’ai mentionné Fils, douze fois, pour illustrer la pérennité et la modernité de ce genre. La perception de sa filiation générique n’empêche pas de reconnaître l’originalité de ce texte. Loin d’être un genre normé, le roman autobiographique, se jouant des codes, stimule l’invention formelle. Doubrovsky n’est donc pas le premier, ni le dernier, à mettre en place une structure temporelle sophistiquée, et plus ou moins fictionnelle, pour encadrer et motiver un processus d’anamnèse vraisemblablement autobiographique.

La deuxième particularité de Fils par rapport au tout-venant des Mémoires, c’est son style. Sur ce point, le prière d’insérer joue son rôle informatif : « fils des mots, allitérations, assonances, dissonances ». D’emblée, le lecteur est submergé, ou rebuté, par un flux verbal qui tient de la prose poétique, du monologue intérieur, du courant de conscience plutôt que du récit chronologique et explicatif : une parole qui doit davantage à Joyce, Faulkner, Céline et Claude Simon qu’à Rousseau, Chateaubriand ou Leiris. Cependant, après un moment de désarroi, il ne tarde pas à retrouver ses repères. Le récit reprend ses droits, les strates temporelles se clivent, les articulations apparaissent, les récurrences rassurent. Loin de cultiver l’obscurité, le texte se donne à lire avec jubilation.

Le découpage en séquences et en paragraphes, le travail sur l’espace et la typographie marquent la pluralité des approches, des voix, des tons, des temps. Mais c’est surtout au niveau de la phrase et des mots que se joue « l’aventure du langage » promise en quatrième de couverture. La phrase type, sujet-verbe-complément, est systématiquement déstructurée par l’élision de l’un ou l’autre de ses membres, par l’absence ou la prolifération de la ponctuation, par toutes sortes de figures de construction (parataxe, asyndète, anacoluthes, accumulations). Ce déchaînement syntaxique permet aux mots de s’enchaîner selon d’autres règles. Ces procédures de succession verbale ne se substituent pas à la logique narrative, elles s’y surajoutent de façon à l’enrichir sur plusieurs niveaux.

Au premier niveau, les mots semblent s’appeler, s’organiser, se succéder, par analogie phonique (paronomases), vocalique (assonances) ou consonantique (allitérations). Mais, nullement arbitraires, ces échos embrayent sur des jeux de mots. L’homophonie signale et développe la polysémie : un jeu sur le signifié se cache toujours sous le rapprochement des signifiants. Un exemple :

lieux de passe de passage auto hôtel on se déplace on s’arrête reste pas on repart auto dépose hôtel repose une nuit deux nuits un répit entracte et puis en route autre chose plus loin aller voir me manie ma manie mon mal16


Dans ces deux lignes nous repérons, à première vue, les phénomènes suivants :

– polysémie du mot « passe » (passage et rapport sexuel tarifé)

– homonymie de « manie » (argot : se presser) et « manie » (conduite compulsive)

– racine identique de « dépose » et « repose »

– préfixe identique et paronymie de « repart » et « repose »

– répétition et mise en relief typographique de « auto… hôtel »

– assonances : « nuit » et « répit », « arrête » et « reste »

– paronomases : « arrête », « reste pas » et « repart », « entracte et en route », « manie » et « mal »

– rime de « passe » et « déplace »

– anaphores : « on… on… on… », « me… ma… mon… »

– inversion de « plus loin » et « aller voir ».



Sur un thème de voyage, d’errance, le récit chemine d’échos en résonances vocaliques, consonantiques et sémantiques. Non seulement les mots paraissent s’engendrer les uns les autres, comme dans le jeu de « marabout-bout de ficelle », mais chacun reprend au vol le sens du précédent pour le modifier insensiblement et le transmettre, par métonymie ou par métaphore, au suivant. Un rythme en découle, évoquant tantôt la comptine, tantôt le rap.

Car ce type d’écriture active la fonction poétique du langage dont Jakobson disait qu’elle « met en évidence le côté palpable des signes17 ». La poétisation de la langue permet de manifester la littérarité du texte. Fils se distingue ainsi de manière éclatante des écrits référentiels – scientifiques, juridiques, journalistiques, etc. – qui ne visent qu’à transmettre des informations à travers le langage, en dissimulant autant que possible sa teneur subjective, sa nature rhétorique, son existence même. Et il se démarque par conséquent des autobiographies, naïves ou rusées, qui postulent une telle neutralité du langage.

Pour autant, je ne crois pas que le style de Fils ait pour fonction première d’attester sa littérarité ou son avant-gardisme. Il résulte plutôt d’une certaine conception de l’écriture du moi. Pour Doubrovsky, l’autobiographie, qu’il nomme autofiction, ne préexiste pas au texte. Elle ne puise pas dans un stock de souvenirs qu’il suffirait de recopier, ou même de transcrire. Elle s’élabore par le travail d’écriture. Ce sont les mots qui engendrent les souvenirs et non l’inverse. Le langage lui dicte sa vie. D’où cette formule en chiasme, un peu rebattue aujourd’hui, mais adéquate à son projet : confier « le langage d’une aventure à l’aventure du langage ».




Cure

Cette aventure langagière se réfère à un paradigme : la psychanalyse. L’expérience de la cure nourrit et informe le texte de Fils sur tous les plans. Sa construction s’articule en effet autour d’un chapitre central, intitulé « Rêves », qui, en cent quatre-vingts pages, relate, mime, imite une séance d’analyse. La langue de ce dialogue entre le héros, ‘Serge Doubrovsky’, et l’analyste, ‘Akeret’, est l’anglais. Le personnage-narrateur traduit par conséquent les répliques, le plus souvent lapidaires, à l’intention de son lecteur francophone. Il reprend ainsi une forme de pouvoir sur la cure qu’il a subie. Mais ce n’est pas tout. Sur cette trame dialogique se greffent et bourgeonnent ses commentaires. Il se substitue à l’analyste pour expliquer et développer leurs questions et réponses, puis décrit, au présent, les émotions qu’elles provoquent. Enfin il embraie sur les souvenirs que, par associations de mots, de sensations et d’images, cette séance fait remonter à sa conscience.

Cet artefact permet à l’auteur de représenter le phénomène de la remémoration et de l’inscrire dans la trame narrative. Les rapides allers et retours entre moments passés et commentaires présents sont justifiés par le protocole de la cure. Le face-à-face permet également de déléguer le rôle du destinataire à un auditeur expérimenté et exigeant qui pousse le narrateur dans ses retranchements. Le rituel psychanalytique renouvelle ainsi le topos de l’aveu, que le roman et notamment le roman autobiographique situaient jusque-là dans un cadre familial, judiciaire ou religieux. La solennité du rituel, la compétence prêtée à l’officiant, la bonne volonté du sujet sont de nature à garantir l’authenticité de la confidence, donc du texte.

À partir de cette séance centrale, la psychanalyse imprègne le livre tout entier. Le héros revisite constamment les scènes qui sont réactivées par l’analyse. Car la cure ne se limite pas, comme la confession ou le procès, à un aveu définitivement cathartique. En levant les censures qui pèsent sur la mémoire, elle met en route une anamnèse qui déborde le sujet. Doubrovsky suggère habilement que le discours mémoriel qu’il nous livre ressortit de ce flux jaillissant de son inconscient. Du coup, le moindre souvenir, d’enfance, de guerre, d’amour, professionnel, tire de cette analyse une légitimité incontestable. Non seulement elle prête du sens à chacun, mais elle donne une cohérence à l’ensemble. Elle justifie la pulsion autobiographique, à ce moment de son existence, et elle l’ordonne.

Le schéma narratif de la cure assigne au lecteur une place gratifiante, celle du thérapeute qui « lit » les matériaux que lui « livre » son patient :

Lit mes pensées. À livre ouvert. You are an open text-book, Serge18.


Au protocole de la cure s’oppose le rite du cours magistral, qui propose au lecteur une autre position d’écoute. La place de l’analyste est masculine, froide, exigeante, peu sujette au transfert ou au contre-transfert. Celle de l’étudiant(e) est féminine, passive, fascinée par le « professeur Doubrovsky ». Pour compenser les images négatives de lui-même que lui renvoie la cure, le narrateur va se réassurer dans son rôle professionnel. Là, il pourra recouvrer un pouvoir de séduction fondé sur le langage. Et la psychanalyse, dont il s’empare, lui sera d’un grand secours, non plus thérapeutique mais herméneutique. Grâce aux outils explicatifs qu’à l’instar de ‘Mauron’ ou ‘Barthes’ il emprunte à Freud, il pourra « faire parler » le monologue de Théramène, y trouver des échos à ses propres obsessions, et peut-être aux nôtres :

LE FAIRE PARLER. Notre boulot. Mettre les poucettes, serrer la vis, un tour d’écrou. Devient intelligible quand il hurle. Un effroyable cri sorti du fond des flots, Des airs en ce moment a troublé le repos. Qu’est-ce qu’il crie ? Mauron l’interroge. Barthes le questionne. S’il résiste on le pénètre. La pénétration critique. Jugement acéré. Œil aigu. On sonde Racine. Le percer à jour avec de nouveaux instruments. Des outils modernes. On va enfin pouvoir trancher19.


Il suffit de remplacer ‘Racine’ par le nom commun qui lui est homonyme (« on sonde les racines ») pour que ce passage métaphorise aussi bien la quête autobiographique (reconstituer « l’histoire de sa personnalité ») que le travail de l’analyse, ou le « boulot » du critique littéraire. Tout le texte de Fils est ainsi construit sur un parallèle entre trois situations de communication intime : l’autobiographie, la cure et le cours de littérature. Reste à savoir s’il était nécessaire de créer un mot pour distinguer cette triple énonciation de l’écriture autobiographique ordinaire.
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CHAPITRE II

Doubrovsky, 1980-1981



Parcours critique

Fils, que plusieurs éditeurs avaient refusé, passa presque inaperçu. Sorti en début d’été, il eut peu de comptes rendus dans la presse et aucun pour saluer l’apparition d’un nouveau genre au firmament littéraire. Pendant quelques années, le mot autofiction demeura lettre morte.

En 1980, à la demande de son éditeur, Doubrovsky rassembla un certain nombre d’articles sous le titre Parcours critique1. Il renouait ainsi avec une carrière qui s’était annoncée brillante. La publication de sa thèse sur Corneille en 19642, puis de Pourquoi la nouvelle critique, en 19663, l’avait projeté au premier rang de l’avant-garde structuraliste. Cependant il ne renia jamais sa dette envers trois courants critiques que le structuralisme entendait dépasser : la psychocritique de Charles Mauron, la critique thématique illustrée notamment par Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski, et la conception sartrienne de la littérature. Aussi se démarqua-t-il, dès 1966, de la « nouvelle nouvelle critique » sur la question de l’auteur. En effet, Barthes, Ricardou, Sollers, Genette ne postulaient plus seulement l’autonomie du texte mais, renchérissant sur Mallarmé et Blanchot, la disparition du sujet en tant que conscience créatrice singulière. Dénonçant une « liquidation générale de l’existence4 », Doubrovsky, avec courage et clairvoyance, mit en garde contre une radicalisation qui pouvait conduire à la disqualification du travail critique lui-même.

Alors que les universités américaines l’invitaient en tant que représentant de la critique française, il prit de plus en plus de distance avec le milieu intellectuel parisien, et resta complètement à l’écart du bouillonnement issu de Mai 68. Délaissant le terrain théorique, il ne publia plus que de rares études sur ses auteurs de prédilection, Corneille, Racine, Proust et Sartre. Son dernier essai, La Place de la Madeleine, en 19745, ne dépassa pas le cercle des spécialistes de Proust, qui l’éreintèrent.




« L’initiative aux maux »

Si l’activité critique de Doubrovsky s’est ralentie dans les années soixante-dix, c’est aussi, et surtout, parce qu’il privilégiait sa propre production littéraire. La composition de ce Parcours critique est révélatrice à cet égard puisque, aux côtés d’études disparates, dont la plus ancienne remonte à 1967, on trouve un texte récent, et parfaitement atypique, consacré à Fils : « L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse6. » Dans la présentation que l’auteur fait de son recueil, sur six pages, une seule phrase évoque cet essai :

Le critique aussi, en moi, carambole l’écrivain dans une auto-analyse de ma propre auto-fiction7.


Ce commentaire elliptique semble intercalé, comme si l’étude en question avait été ajoutée en dernière minute. Avec le recul, on ne peut se défendre de l’impression que, pour le critique-écrivain, l’essentiel, à ce moment-là, était de publier ce texte, qui n’avait paru que dans une revue à diffusion restreinte. Sans doute pressentait-il que son « parcours critique » arrivait à son terme. Désormais, il allait consacrer l’essentiel de son talent herméneutique à ses propres œuvres, à la fois en interne, sous forme métadiscursive, et en externe, sous forme de commentaires justificatifs.

Qualifiant cet exercice de « geste autocritique », Doubrovsky ne pense certes pas aux procédures d’aveu en usage dans certaines dictatures. Sa réflexion ne portera pas sur lui-même mais sur son propre texte, qu’elle ne visera pas à juger mais à expliquer de façon à mettre en évidence la qualité particulière de son écriture. La référence à Comment j’ai écrit certains de mes livres de Raymond Roussel est un peu biaisée, car Roussel s’est expliqué en tant qu’écrivain, tout comme Leiris dans « De la littérature considérée comme une tauromachie » ou Aragon dans Le Mentir-vrai8. Ici, le cadre et le titre du recueil modifient sensiblement le contexte pragmatique. En mêlant l’« autocritique » à l’« hétérocritique », l’éminent professeur, mine de rien, abuse de son autorité : auteur, lecteur, exégète, il cumule toutes les places, boucle tous les accès, afin de détenir et délivrer à sa guise la vérité sur son texte.

Cela dit, il s’agit d’une étude passionnante, bien plus prégnante que les autres, notamment parce qu’elle brouille les limites génériques et peut se lire comme un nouveau fragment d’autobiographie. On ne peut que souhaiter sa réédition avec les « gestes autocritiques » qui l’ont suivie, interviews comprises. On réalisera alors que si Doubrovsky a inventé un genre, ce n’est pas celui qu’on croit.

La visée réflexive de cet article se révèle avec retard. Après un titre à l’infinitif et à la troisième personne, la première partie s’en tient au « on » le plus impersonnel. A-t-on déjà tenté de transcrire le langage de l’inconscient ? Tel est le problème que pose ce préambule. Pour exposer le cas de ses patients, Freud commençait par un récit qui puisait largement dans le code narratif de la fiction littéraire ; dans un second temps, il passait à l’élucidation analytique. Depuis, ses émules ont à peu près abandonné ce genre hybride pour se cantonner dans un discours théorique policé. Quant aux récits de cure publiés par des analysés, ils ne se sont jamais écartés des conventions éprouvées d’énonciation et de narration. Les uns et les autres se gardent bien de laisser parler l’inconscient, au motif qu’il serait dépourvu de syntaxe, et donc intranscriptible.
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