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C’était avant. Parfois le soir nous allions nous percher sur la falaise et regardions le soleil se noyer. Loin, là-bas, il touchait les vagues et hurlait de toutes ses couleurs rouges. Terrible. Mais je ne le lâchais pas. Patricia se foutait de moi. Je le fixais encore et encore. « Ne regarde pas, idiot, tu veux finir aveugle ? » Je continuais jusqu’à en avoir mal. Après, je le tenais. Il m’obéissait, le soleil. Je le posais sur sa peau. Je le faisais danser à nos pieds. Et si je fermais les paupières, il flottait dedans, prisonnier. Alors je serrais Patricia et lui disais qu’il fallait qu’elle comprenne. Qu’avec le soleil je devais être un peu voleur de feu et que si cela la consolait elle n’avait qu’à m’embrasser. Elle le faisait, posait ses lèvres sur mes yeux et riait. C’est ce que je voulais. Son rire. Son rire qui écartait mes cauchemars et mettait en fuite toutes les pieuvres du ciel. Ce rire de soie dont je croyais qu’il suffirait à dérober au temps nos désirs et nos âmes, en plus de tous nos secrets. Mais non c’est raté. Patricia s’est évanouie. Deux années déjà qu’elle est partie. Deux années sans respirer.

 

Voilà trois jours et trois nuits que nous sommes partis du port. Et c’est seulement maintenant que je commence à remplir ce livre de bord. Celui du Morpho. On raconte parfois que lorsque la vie repart elle claque du fouet. Je ne le crois pas. Les voyages, les vrais, ne font pas de bruit. Ils s’approchent en silence. Ils vous emportent avec caresses et sans avertir. Et quand ils font mal, il est déjà trop tard. C’est peut-être ce qui m’arrive, avec les gosses ? Ce n’est qu’à présent que je sais que nous avons été enlevés au monde. Je suis bien forcé. Je vois bien que plus rien, même pas le temps, ne nous retient.

 

 

Il y a trois jours. Et si j’étais resté agrippé à ma besogne et emmuré dans mon remords, rien ne serait arrivé. Les gosses ne m’auraient jamais accosté. Mais voilà que je pose mon pinceau et que je lève les yeux. À cause du bruit : des mouettes et des sternes qui se cognent, par-dessus le port. Ah ça, pour gueuler… C’est une mêlée, une bataille en plein ciel. Des coups de bec, les griffes en avant, pour savoir qui bouffera avant les autres. Le cirque de tous les après-midi, lorsque les pêcheurs rendent à la mer tout ce que les hommes n’avalent pas.

Les chalutiers tachés de rouille font leur entrée dans le port en tanguant. La première coque, déjà à quai, blanchit l’eau d’un dernier coup d’hélice. Alors là-haut, fini les cris. Les voraces plongent sur le tapis de têtes de poisson que vomissent les navires. Accoudés aux bastingages, des mousses applaudissent à la curée. Ils ricanent, se font du coude en contemplant les fusées s’abattre dans l’eau. Un crétin leur lance des cailloux, comme ça, pour se dire qu’il est plus libre que ces mendiants à plumes. Un bosco l’engueule.

– Abruti, lave le pont… !

Autrefois les sternes naviguaient aux astres, survivaient le ventre vide, traversaient le grésil et migraient d’un bout à l’autre de la Terre. De l’île aux Ours jusqu’au cap Horn. Qui s’en souvient ? Je crois que je suis le seul à voir que ce port est un raccourci. Les mondes passés y surgissent avec la mollesse des acteurs épuisés. Où sont partis les goélettes et les peuples matelots ? Il reste de rares éclats de voix, quelques manœuvres, la respiration d’un moteur que l’on étouffe. Illusions. Brumes. Cordages effilochés.

 

 

Morpho et moi sommes à quai. Amarrés pour des travaux que j’aurais dû attaquer depuis des lustres. La manœuvre, à bord, se résume à pailles de fer, pinceaux, et doigts en sang. Mon petit compagnon d’iroko, recuit de soleil et à la quille fendue à force de talonnades sur les rochers, est bien plus décrépit que tout ce qu’en murmure mon amour myope.

Morpho. Le papillon de la forêt. Gamin, en Guyane, j’avais décidé que c’était la plus belle chose que mes yeux aient jamais vue. Plus tard j’ai découvert que les ailes de cet insecte ne sont pas bleues. Rien. Pas une miette de pigment là-dessus. À la loupe, si on la mouille, la matière des écailles est transparente. C’est ça le secret. Le Morpho détourne la lumière, renvoie dans l’œil quelque chose comme l’éclat du ciel. Des bleus qui n’existent pas. Une sublime arnaque, quoi.

 

 

– Peindre en bleu ciel, c’est difficile, hein ?

Je ne l’ai pas vue venir, sur le haut du quai. C’est le timbre léger et grave qui a fait taper mon cœur. Une voix comme ça, c’est de la dentelle qui étrangle. Un pull vert trop épais, le jean troué où il faut, le bandeau dans les cheveux, elle se tient tout au bord, la moitié des pieds nus dans le vide. « Arrête, tu vas tomber », dirait sa mère. Pas de maternelle à l’horizon. Juste cette gamine longue de quinze ans, peut-être dix-sept. Difficile à dire : les traits sont dissimulés sous un hérisson de cheveux. Camouflage et tempérament.

– Tu l’as presque fini, ton bateau ?

Je la détaille, essuie mes mains. Sur le visage pâle et perle quelques taches de rousseur d’ado, et deux méduses aux éclats lents. Un regard jaune et vert qui fait des phrases. Le genre que l’on voit penser à travers les vitres. C’est ma pente.

– Salut la fille.

– J’ai tout vu, hein. Ça fait des semaines que tu bricoles comme un fou. Tout a une fin, mais pas ton boulot de peintre, on dirait…

Elle chasse les mots vers le haut, comme ceux de la ville. Mais elle ponctue d’une sorte de clic de la langue. Un piercing ?

– Tu m’observes ?

– Hé… Ben tout a une fin sauf la saucisse qui en a deux, poursuit-elle.

– Que veux-tu dire ?

– Rien. Juste une vieille blague débile. Paraît que tu parles plus à personne, qu’y disent, les autres, sur le port. Que tu crois à des complots.

– Si tu veux, j’en ai une, aussi…

– Une quoi ?

– Une blague.

– Te crois pas obligé, c’était comme ça.

– Pour briser la glace ?

– Mais je t’écoute, hein.

– Cela se passe en prison. Un homme arrive dans une cellule, et ses compagnons se tournent vers lui… en lui demandant pour quelle faute il a été condamné. Il leur dit : « Parce que j’ai raconté une histoire qui a fait mourir tout le monde de rire. Vous voulez que je la raconte ? »

– Mouais, fait-elle sans sourire. Tu crois vraiment que ça se passe comme ça, en taule ? Hé, on dirait qu’on collectionne des trucs bizarres. Toi c’est les mauvaises blagues et moi les bonnes.

Les méduses nagent vers moi. Elle ne doit pas passer inaperçue, chez les garçons, cette danse des pupilles.

– Tu sais, j’aime bien ta sorte de barque, poursuit-elle après un long chœur de hurlements de mouettes.

– Barque ? Où ça une barque ? Mon bateau ? C’est un voilier, et un cotre, s’il te plaît.

– Excuses.

– Il est vrai qu’il n’y a pas de mât, je dis, avec un signe vers l’emplacement vide de l’espar.

– Voilà. Et sans mât, ça fait barque, quand même ! Et ça peut aller loin, comme bateau ?

– Assez.

– Vrai ? Au bout du monde ?

– Ah, ça, faudrait le vouloir. Très fort.

Je sens mes peurs cesser de saigner, en moi. Ces mots inutiles sont légers, dans le fléchissement du jour. D’où peut-elle bien débarquer ?

– T’es un genre de capitaine, alors.

– Oui, je ris. Une sorte…

– Et alors Pitaine, pourquoi que tu nous emmènerais pas faire un tour, sur ton magnifique coooootre ?

Je suis fixé. Depuis le départ, ce que le hérisson noir et les méduses mijotent, c’est une balade en mer.

– C’est quoi ton nom, la fille ?

– Klara.

– Eh bien, Klara, je suis triste de te dire ça, mais ce n’est pas possible. Tu le vois bien, qu’il lui manque quelques machins à mon bateau. Des trucs vaguement utiles quand on veut aller en mer.

– Pourquoi tu me causes comme à un avorton ? fait-elle, l’œil éteint. J’suis pas débile. Tu me l’as dit qu’il y avait pas de mât. Y a qu’à ramer, non ?

Elle décoche son regard derrière elle, sur le quai, puis le ramène à moi, sans rien presser. Puis, bras autour des genoux, elle s’assoit sur le paquet de mon amarre, qui traîne en vrac sur le quai.

– Et toi comment qu’tu t’appelles, Pitaine ?

– Loïc. Et tu peux me tutoyer.

– Haha… Dis, tu dois savoir ça, Pitaine. Paraît qu’y a un endroit au large où l’on peut se baigner, avec des rochers et des trucs bizarres le soir.

– Les Pierres Blanches. Oui, c’est tout près. Devant la côte, à gauche en sortant du port. Les mousses, le dimanche, ils y vont. Si tu leur demandes, une fille comme toi, ils t’emmèneront.

– Une fille comme moi ?

– Non, rien.

– Bon, parce que si tu crois que je suis une fille comme les autres, faut que je te présente mon cousin Sol, fait-elle en pivotant sa tignasse noire vers la partie du quai que je ne vois pas.

Je capte un bruit de gravier. Hors de ma vue, un mouvement de repli. Une esquive.

– C’est Victor. Mais on dit Sol. Il prend le soleil pour une boule et veut tout le temps l’attraper dans ses mains.

– On veut tous attraper quelque chose.

– Tu sais, ton bateau, il me plaît. Il est bien vieux et pas comme les autres, en plastoc moche, là-bas.

– Il a plus de cinquante ans. Mais ce n’est pas vieux du tout, pour un bateau !

Elle laisse planer une nouvelle parenthèse de cris de mouettes et fait mine de s’intéresser à Morpho.

– Et pourquoi il est bleu ciel ? C’est bizarre, métallisé, pour un bateau.

– C’est à cause de son nom. C’est marqué.

– Je vois… MORPHO ?

– Un papillon.

– Ah ?

– Un papillon des forêts tropicales.

– Ah !

À la manière dont elle déchiquette le brin d’herbe entre ses dents, je vois bien que mon explication la captive autant que l’origine mystérieuse des rayures du zèbre.

À la limite de ma vision, sans rien en laisser paraître, millimètre par millimètre, Sol est entré en scène. Je souris car je me dis qu’ils font un sacré numéro, ces mômes. Klara me bonimente, agite les bras et fait briller tout ce qu’elle peut. Tandis que l’autre, silencieux, s’amène sans bruit dans le chapeau, comme pour en resurgir lorsque je ne m’y attendrai pas. Drôle de piquet, ce garçon. Maigre, presque aussi grand et plus accoutré encore que sa cousine. Le triangle de son maillot de bain lui fait de longues cuisses de criquet et les cheveux clairs et fins qui retombent sans cacher les yeux noirs m’évoquent les photos de vacances aux couleurs gommées. Avec filet à crevettes.

Cela résonne en moi. Façon sirène. Je me dis qu’il a les mêmes yeux que Patricia. Et Klara l’exacte couleur de ses cheveux corbeau. Une goulée d’air trouve son chemin. Quand cesserai-je de la voir partout ?

– Si t’aimes les papillons, j’ai une devinette, lance la fille comme une poignée de dés.

– Magnifique.

– Tu me diras après… Nous sommes deux sœurs, aussi légères que des ailes de papillon. Et à nous deux nous pouvons faire disparaître le monde.

Je fais celui qui cherche.

– Tu la connais !

– Non.

– Menteur, je vois bien que tu la connais !

– Les paupières ?

– T’es nul. C’est moche de profiter de pauvres enfants naïfs, pas vrai, Sol ?

– Naïfs, naïfs, répète Sol, à présent penché, ses longs bras de poulpe encerclant les épaules de Klara.

Sculptés ainsi dans l’air transparent, là-haut sur le quai, ils me font penser à une gargouille. Une chimère, un doux monstre moqueur qui se serait mis à me parler.

 

 

– Alors ? Tu nous emmènes ?

Mine de rien, elle grignote. Les yeux dans le ciel, mais assise bien au bord, les jambes tendues, qui pendent jusqu’à toucher balcon avant.

– Non.

Raté. Le son de mon refus écarte à peine mes lèvres. Pas assez de conviction. Je suis sûr que la fille a senti que je ne demande qu’à capituler. Que l’idée de rester avec eux s’est déjà glissée tout contre ma vie.

– Tu as déjà vu un autiste, Pitaine ?

– Non.

Mais pourquoi, avec ses surprises, me fait-elle penser à un petit Napoléon ? Elle se tourne à moitié, attrape le garçon, qui tentait de filer.

– Taaaa taaaa… Viens là, toi… Je te présente Sol. Mon cousin chéri. Et l’autiste le plus incroyable et le plus sympatoche du monde.

– Tu sais, faudrait pas le montrer comme ça. Laisse-le…

– Pourquoi ? Une face de misère c’est pas mieux, hein, Pitaine. Il est juste autiste, Sol, il est pas en train de mourir. Je veux dire : il est heureux comme ça, aussi heureux que toi ou moi !

– C’est que je compatis.

– Oh, ça lui fait une belle jambe. Tu vois, dans sa tête, c’est juste qu’il y est pas. C’est comme s’il y avait personne dedans. Personne comme toi ou moi. C’est pas du malheur, juste de l’absence.

– On peut le voir comme cela.

– Surtout, moi je l’adore. Je l’appelle l’Autre ou le Martien. Comme ça, avec un nom venu de loin, il a l’air normal, non ?

La créature tombée d’ailleurs nous fixe sans ciller, le menton sur la poitrine. Un grognement de gorge trahit qu’il se doute que l’on cause de lui. La fente de ses lèvres coupe son visage, une sorte de sourire en lune qui confirme : « Tu vois, je pige pas tous vos trucs. Mais pas grave. »

– Il te trouve cool et veut venir sur le bateau, traduit Klara.

J’étais pas loin. Pas mal, pour un premier contact avec la tribu. Je saisis le Martien par la taille et le dépose sur le pont. Dans la pince de mes bras, les cheveux blonds et tout le reste ont la légèreté d’une baudruche. C’est électrique. Je n’ai touché personne depuis si longtemps que la sensation court sur ma peau. Je me sens idiot. Tout à fait crétin de me laisser attraper par ce numéro. Mais soulagé, aussi. De respirer.

Ce que j’en sais, de l’autisme, tiendrait en deux ou trois minutes de télé. De l’un de ces plateaux où les caméras reniflent le sang, éventrant en quelques secondes, pour le compte de voyeurs vautrés blasés sur leurs canapés, les reliefs d’existences brisées. Je me souviens d’un acteur dépressif, alcoolique au dernier verre. On lui laissait vingt secondes pour gagner les cœurs en tartinant qu’enfant on avait dit qu’il était autiste. En fait de psychose, chaque vendredi soir son oncle le coinçait dans une pièce noire et lui bricolait de quoi financer une armée de psys durant le reste de sa vie. L’autisme ? Le peu que j’en ai retenu me vient des vociférations de la demi-sœur de Patricia : Annie. L’ai-je écoutée ? Jamais. À vrai dire, durant toutes ces années avec Patricia, j’ai interposé entre notre existence et la demi-sœur autant de stratagèmes, de surmenages professionnels ou de gastro-entérites contagieuses qu’il était en mon pouvoir de faire. Mais la bougresse réussissait parfois à me déborder. Ou alors, à l’extrême extrémité, au bord du premier sang de la vendetta familiale, je m’inclinais. Alors, l’infernale, que Patricia adorait pour des raisons qui m’échappent autant que la raison pour laquelle les tartines beurrées tombent toujours du mauvais côté, se retrouvait à notre table. Fière et arrogante. Et j’avais beau me boucher les oreilles, coudes sur la table. Elle donnait de la voix comme du canon. Victorieuse. Et j’entendais.

C’était un fleuve. Une logorrhée de clichés et de banalités. Interminable. Cela charriait tout. Annie tenait la rubrique « couture » de l’un de ces magazines que sont censées lire les femmes. Et cela lui conférait l’aplomb des encartés de la presse qui se croient journalistes et informés. Et c’est bien par le plus pur hasard qu’Annie s’était abattue sur le dos des autistes. L’institut médico-éducatif Descartes, asile pour enfants turbulents et différents, avait signé un accord avec Mike Zotti, créateur vedette. L’idée était simple, donc géniale : il s’agissait de faire dessiner la prochaine collection par les autistes.

« Géniaaaaal ! » avait hurlé Annie, saisissant l’opportunité. Elle avait même fini par comprendre que l’émotion et la compassion sont les mamelles les plus faciles à traire à l’horizon. En bonne professionnelle, elle y avait ajouté le scandale : cette armée d’autistes devait être défendue, arrachée aux griffes de médecins sadiques et d’une administration assoupie. Ce fut le début de sa période « sauvetage des autistes », qui monopolisa les trop abondantes soirées et disputes familiales pour des mois.

« Tu vas voir mes articles, ça va saigner. On laisse ces gamins mourir sur pied ! Je connais Douiste, le ministre de la Santé… Je vais leur faire ravaler leurs pilules, moi, à tous ces psychanalystes de bazar qui s’encroûtent à nos frais ! » nous annonça-t-elle dès le premier soir de sa découverte du drame des « enfants différents ». Bien évidemment, dans sa bouche, « autiste » était tabou. Patricia lui proposa de reprendre de la tisane. « Félicitations, tu es dans le camp des nazis ? » postillonna Annie en claquant la porte.

Annie avait ses défauts. Mais elle savait secouer son petit monde. Par d’impénétrables et inavouables détours, elle persuada le producteur de l’émission société du mardi de consacrer une grande soirée au drame des « enfants écartés du monde ». Comme le sujet risquait toutefois d’éveiller tous ces gens ronflant devant leurs écrans, on édulcora. Le cliché moins dangereux que la réalité. La soirée « révélerait » surtout la ligne de vêtements réalisée par les autistes. Il s’agissait de mettre les gosses autour d’une toile, de la leur faire barbouiller avec des gros pinceaux, pour montrer qu’ils sont comme vous et moi. « Et puis nous ferons de cette œuvre un imprimé, et nous déclineroooonnssss toute une ligne de vêtements, des enveloppes corporelles incroyablement émancipéééééeeeessss », sautillait devant les caméras le postiche au regard de lémurien Mike Zotti.

L’émission fit un score. Mais pour de tout autres raisons que celles imaginées par les stratèges télévisuels et le chef de file de la création de chez Karl Luger. Ce fut la panique. Au milieu de la soirée trois ou quatre gamins se convulsèrent devant les caméras. Saisis d’angoisse, leurs copains commencèrent à hacher le décor, à coups de ciseaux et de micros. Il fallut de longues minutes pour les maîtriser. Sur les canapés, on jubilait. L’audience grimpait. Le peuple des voyeurs zappait pour assister au chaos. En direct, des incisives de dix ans se plantèrent dans le nez de Mike, à en faire gicler le sang. Six points de suture. La période « autistes » d’Annie s’acheva sur ce feu d’artifice. On laissa les gosses en paix. C’était juste quelques semaines avant que Patricia ne s’en aille.

 

 

– Sol aussi il veut aller voir le truc, là, les Pierres Blanches. Pas vrai Sol, hein ?

– Pas vrai Sol, pas vrai Sol ? répète le blondinet.

– Euh… Ah oui, j’ai oublié de te dire. Quand on met Sol dans la phrase, il fait le perroquet. Écoute, si je dis : Sol, nuage bleu…

– Sol nuage. Sol nuage, fait l’autiste.

– Quel âge a-t-il ?

– Onze ans. Et il fait plein de trucs incroyables. Il te calcule des chiffres immenses à la vitesse de l’éclair, et en musique il s’y connaît, par cœur. Les Beatles surtout. Mais ça c’est pas cool parce qu’il arrête pas avec des machins comme « Obladi » ou le « Sous-marin jaune », des trucs comme ça…

– Ah. Et il connaît aussi « Behind Blue Eyes » des Who, ton Sol ? C’est ma préférée, de cette époque.

– J’suis certaine. Un vrai mémo-killer, j’te dis… Sa mémoire c’est une machine. Il voit, ou alors il entend, et il se souvient. Tiens, quand on va faire les courses, je lui dicte la liste. Et voilà, j’oublie plus rien.

Klara a un soupir, comme si je ne comprenais vraiment rien à rien, se redresse et saute du quai sur le pont avec un vacarme qui fait résonner les quais déserts. Elle se colle tout près de moi :

– Bon, il faut que je te dise un truc, encore. Se baigner, tu vois, ça l’aide. Il se sent mieux, dans l’eau, Sol. C’est connu, la nage, ça les soulage, les autistes.

– Demain. Promis. Si tu veux, tu viendras m’aider à monter le mât le matin…

– Non. Je peux pas. Ma mère m’a prévu des trucs, demain…

– Alors…

– Alors si t’étais sympa, tu nous emmènerais maintenant.

– Et comment ?

– Hé, Pitaine, le truc noir, là, à l’arrière, ce serait pas un moteur ?

Elle tend son doigt vers la housse de protection, sous laquelle sommeille le petit hors-bord.

– Tu ne voudrais pas y aller au moteur, quand même ?

– Où est le problème ?

– Non. Ce n’est pas possible, c’est un voilier.

– Ah je vois… Tu veux pas avoir la honte. Mais on est des baigneurs, on veut juste voir les poissons. Alleeeez au moteur, Pitaine. Tout le monde verra bien que c’est rien qu’une balade. Et puis tu vois quelqu’un ? Y a personne pour rigoler.

Klara sourit, certaine d’être sur le point de remporter la partie. Mon silence vaut déjà capitulation.

– C’est pas loin, t’as dit. On jette l’ancre, on plonge, on nage avec les poiscailles et déjà on est de retour ici. Tu sais, il sera vraiment bien, Sol.

– Bien Sol, bien Sol.

– Tu n’en fais pas un peu trop ?

Pour toute réponse, elle se retourne et attrape sur le quai un panier de plage en osier. Bien entendu, la chose se renverse. Déferlent sur mes vernis pas secs une collection de chaussures en plastique translucide, des serviettes trouées, une bouteille vide, des gâteaux, et un paquet de cigarettes vide et froissé.

– Tes parents, Klara. Il faut bien prévenir quelqu’un.

– Meuh non. On est en balade jusqu’à ce soir. Et qu’on soit à la plage ou avec toi, c’est pareil, non ? J’suis pas idiote, t’irais pas nous violer ou nous couper en rondelles, hein, Pitaine ?

Je hausse les épaules, range mes pinceaux et brosses, et abaisse le moteur. Comment refuser quelque chose à quelqu’un qui vous expédie sa confiance exactement comme si elle changeait de trottoir ? Je n’ai jamais su rien refuser aux gens qui respiraient la vie en invoquant le soleil. Elle défait les nœuds et lance les amarres sur le quai tandis que je lance la pétarade du petit engin.

– Normalement on les garde à bord, les aussières.

– Hé Pitaine, tu ne serais pas maniaque, des fois ?

Elle s’est dressée à l’arrière, debout, droite comme une antenne. Et dirige Morpho de son pied nu posé sur la barre, comme si nous avions toujours fait cela. Elle rit. Ses éclats arrosent de joie tout le bassin du port, où elle fait décrire au bateau une boucle inutile.

– J’aime bien les loopings, crâne-t-elle en frôlant les lignes que deux pêcheurs à chapeau de paille moulinent en vitesse.

Comme nous passons les bouées du chenal, Sol se penche sur le panier de Klara et en extirpe deux boules de poils, l’une blanche, l’autre noire, avec griffes et miaulements.

– Ils sont à lui, anticipe Klara.

– Il les a empruntés ?

– Ils l’ont suivi, dit-elle, les yeux au large.

 

 

Klara descend se changer. Lorsqu’elle resurgit sur le pont, rien que de la regarder, je me sens vivant. Le maillot sombre, tout d’une pièce, souligne tout ce que dissimulaient ses frusques. Ses gestes distribuent une sensualité qui n’a rien de nubile et qui lui va comme le ciel s’entend avec la mer.

Éclate en moi le souvenir de Patricia. Bien net, amplifié par la crème. Dans ma gorge, c’est sec. Avalanche de sable. Le tube de produit solaire traînait dans le carré et la gosse s’en est badigeonnée. Semant au vent la seule odeur que ma femme aimait se coller sur la peau.

Le patchouli.

Je vois tout. L’angle de son cou, dans la clarté de la salle de bains, lorsque tournée dans la clarté du jardin elle embaumait son épaule. Dans les draps, ses reins contre moi, pour prendre mon désir. Le galop de ses doigts sur moi, pendant nos traversées du sommeil. Au fil des années, le patchouli s’était immiscé jusqu’à devenir un peu de nous. Dans ce sillage je restais matraqué, souvent ébloui. Après son départ j’avais arpenté la maison et traqué tous les flacons. Pour leur faire la peau, un par un. Pas le choix. Pas de veine, celui-là, au fond du bateau, je l’ai oublié. Une grenade qui attendait. On ne démine jamais assez sa vie.

Chaque matin, aux lueurs de l’aube, avide, miss patchouli décampait de notre lit pour rejoindre son atelier. Deux ou trois bocks de café plus tard, le peintre était au corps à corps avec des toiles aussi grandes que des murs, qu’elle travaillait à la brosse ou au chiffon, à la manière de Rothko. Dans sa combinaison tachée elle s’agenouillait, rampait, aspergeait. Elle y dépensait d’ailleurs autant de sueur que d’acrylique, convaincue que la peine et le geste sont aussi importants que la technique. Cette donation de son corps et de son esprit à la peinture durait jusqu’à midi trente pétantes. L’heure où s’ébrouait le monstre de métal laqué bleu pâle, sauvé d’une brocante. Un réveil chargé de tintinnabuler à travers toute la maison la frontière de sa seconde vie, aussi sèchement qu’un phare sépare la terre et l’océan. C’était lumineux. Intangible. Le matin Patricia peignait, l’après-midi elle allait se vendre. Pas son corps, sa force de travail.

Ce réveil m’était un monstre. Car, au creux de la journée, ce n’était pas absolument toujours une séance de travail que la créature réduisait en confettis. Parfois, un peu avant l’heure, l’artiste contente de son labeur venait me surprendre dans ma tanière à moi. L’antre où j’échafaudais, laborieux, ma thèse d’astrophysique. « Les étoiles n’ont pas attendu tes calculs pour savoir comment flamber, mais moi j’ai besoin de toi pour allumer un truc », susurrait-elle, le petit bout rose de sa langue en avant. Elle n’avait pas d’autre signal à donner pour m’arracher aux collisions gravitationnelles. Le plus souvent le sacrifice de Vénus avait lieu sur le tas de couvertures de son atelier. Je la soupçonne d’avoir eu un fantasme de me faire haleter là, entre ses cuisses et l’odeur de peinture, à deux pas de ses douleurs de tableaux. Pensait-elle à des pastels, quand je me tordais et m’employais à la faire disjoncter de plaisir ? Cela m’allait, diablement. Ailleurs, le mélange de nos corps était toujours un peu sage, mais là, dans les odeurs de colle et de solvants, nous entrions dans une fournaise d’hélium stellaire. Impudique, douce et lubrique, Patricia nous conduisait à la griffe, plus loin que je ne l’avais jamais envisagé. Tout n’est pas prévisible par les chiffres, je le sais bien. Elle s’amusait de mon étonnement. De mon silence devant l’ampleur de son plaisir : « Juste avant le Big Bang, il y avait quoi déjà ? » demandait-elle parfois quand nous revenions du vide absolu.

Le monstre-réveil nous pourchassait dans cet espace-temps. Combien de fois nous a-t-il interrompus ? « Tu es lent ! Un jour nous resterons coincés comme des chiens », riait-elle lorsque le réveil sonnait avant moi. Puis elle me repoussait d’un geste maladroit, passait par-dessus en ouvrant l’angle de ses jambes. C’est ce que je préférais, ce mouvement de regret tendre et triste. Ce simple geste m’a toujours convaincu de son amour bien davantage que tous les mots empilés au cours de nos années.

Interruptus ou pas, elle filait se refroidir sous la douche, récurait les flaques de peinture sur sa peau, s’ajoutait un tailleur, des talons, des boucles, remontait ses seins et s’ajoutait un produit à faire tenir les cheveux. Bref, sa tenue de « Barbie-brune-s’en-va-au-boulot ». C’était à cet instant-là, seulement lorsqu’elle nous quittait pour se mettre en orbite dans le monde réel, avec l’appréhension d’un cosmonaute enfilant sa combinaison de balade dans le vide, qu’elle s’inondait de patchouli.

Le réveil, les copulations étaient la frontière entre notre monde et le monde. Mes équations ne nous nourrissant pas, et son génie de peintre pas encore, l’après-midi Patricia avait décidé d’aller chercher de quoi éradiquer les factures. Et le patchouli marquait, dans l’étincelle de notre complicité absolue, la démarcation entre notre rêve vécu et les compromis de la réalité.

C’est d’un coup de coude que tout cela s’était trouvé. Un vernissage. Elle y avait noyé de champagne la cravate d’Oscar Bingault, industriel (soupes, lentilles, saucisses et choucroutes). Ce rat chauve à lunettes dorées venait de monter June, fondation de soutien à de jeunes artistes, tendance affamés. Pour un marchand de soupe, cela semblait bien trouvé. Le champagne ne s’était pas encore évaporé qu’Oscar proposait aux seins et aux yeux de Patricia de diriger les relations publiques de June. Je résume le résumé que m’en fit Patricia : du pognon, presque rien à faire, et les matinées libres. Pour moi c’était non. J’avais bien compris les idées du rat, dans une vie précédente je fus un homme. Patricia lui répondit oui.

De là date l’arrosage de patchouli. Par un pur hasard, Patricia découvrit qu’Oscar détestait. Alors, pour me rassurer, elle s’en aspergeait. « Les couleurs et les odeurs, tu vois, avec ça on peut faire marcher le monde. Je le tiens à distance, tu te sens bien, et tes étoiles peuvent briller tranquilles. »

 

 

Nous voici par le travers du cap des Poulains. Je prends la barre pour l’entrée dans les Pierres Blanches. Il s’agit d’une sorte de cratère offert au large, défendu par une ligne de brisants que vagues et courants couronnent d’écume par tous les temps. Certains y devinent les mâchoires d’un invisible monstre géant. Derrière cette ligne sournoise, au second plan, d’immenses éboulis et rochers forment un donjon où vient meugler et cogner le ressac. En entrant dans l’unique chenal, on traverse d’abord une zone étroite et bordée de dangers. Le courant emporte. Il faut laisser aller, attendre que le flot, ayant achevé de conduire, rende à nouveau la main.

On parvient ainsi à un endroit étrange que l’on nomme la Bouilloire. Les courants y sont circulaires. On peut toujours faire crier le moteur, mettre des coups de barre dans tous les sens, rien n’y fera. Le vortex jongle avec la coque aussi facilement qu’Atlas ferait sauter des crêpes pour Poséidon. Simple bouchon, le navire accomplit un tour sur lui-même, des vagues viennent tremper le pont.

– C’est comme un tour de piste, respire Klara, en voyant Morpho s’échapper du bouillonnement.

Elle me reprend la barre.

– Ce n’est pas fini. Maintenant il faut que tu vises sur la gauche…

– T’es fou, y a une falaise !

– C’est le passage. L’autre gauche. Ne reste pas au centre du chenal.

– Bon, t’énerve pas, fait-elle, méfiante.

Nous passons où il fallait. Un dernier groupe de rochers troués et sculptés par le vent, puis nous débouchons au beau milieu des merveilles cachées des Pierres Blanches.

– Pas mal, souffle Klara…

– C’est le Paradis.

– T’exagères !

– C’est son nom, Paradis.

Au milieu de ce lac central et irréel s’étend une plage surmontée de quelques rochers. On peut penser aux falaises rouges d’Arizona ou aux aiguilles de Madagascar, tant cette géologie étonne. Une virgule de calcaire, rouge et ocre, un monticule d’une dizaine de mètres de haut, d’à peine quelques pas de large, aux formes arrangées par le vent. Sa longueur effilée est celle d’un croissant de lune, dont les deux extrémités dépassent, dans une tentative pour rejoindre le ciel. Tout autour, en miettes, une myriade d’îlots forme des satellites ourlés de sable. À travers les transparences de l’eau, ces langues claires répondent au joyau central par d’infinies nuances.

– Aaaaaaaaaaaah, s’étrangle à nouveau Klara.

Les animaux sont là. Sous l’eau, à un mètre de profondeur. Une première forme sombre, qui ondule. Puis une autre, qui fuse et la rattrape. « Ils » sont une dizaine, juste sous la coque. Peu à peu un anneau, un cortège se forme en comité d’accueil. Quelques-uns s’arrêtent et viennent renifler l’ombre du Morpho. Puis repartent en stridulant.

Des otaries.

Toute une tribu. Plusieurs dizaines d’individus dont certains batifolent encore sur la plage, la moustache en l’air, curieux de nous. Les autres, luisants et sombres, fuseaux de chair musclée jouent avec la coque. Tout le monde ignore pourquoi, mais ce recoin des Pierres Blanches est leur refuge. Chaque été les moustachus aux yeux noirs sont là, qui festoient et dévorent tout ce qui s’habille d’écailles. Les pêcheurs du village les laissent tranquilles, malgré les filets troués et les tonnes d’anchois englouties. La légende dit que ces otaries auraient été introduites par les Phéniciens. Dressées pour explorer les criques et les abris, elles servaient de chiens de mer, escortant les navires, guidant les navigateurs le long des côtes. Et l’on murmure qu’à plusieurs reprises des phoques ont ramené à travers les brumes des équipages égarés.

– Les phoques sont là, s’égosille Klara.

– Des otaries. Elles ont des oreilles.

– Pfff…

Je coupe le moteur. Morpho passe doucement par-dessus la procession sous-marine et, pour jeter l’ancre, je me fais aider de Sol.

Klara a plongé en même temps que le mouillage. Les rochers renvoient un seul écho à ces deux bruits. Déjà elle file à travers l’émeraude, reste en apnée, se mêle au manège. Remontant parfois pour un peu d’air, elle disparaît encore et encore.

Sol contemple Klara qui vient reprendre son souffle, se suspendre au balcon pour respirer. Mais est-ce l’heure tardive, le déclin de la lumière ? La fête s’achève. Déjà les otaries nous laissent et filent vers le large.

– C’est toi, proteste Klara.

– Quoi moi ?

– Ta présence… Non, je rigole. T’as vu, il y en a une qui s’amusait à me foncer dessus et à me frôler. Elles vont où à ton avis ? dit-elle avant de replonger sans attendre ma réponse. Je me mets à l’eau, et nous nageons un peu, tous les deux.

 

 

En revenant vers Morpho, je réalise que Sol ne s’est pas baigné. L’autiste est blotti, ses genoux repliés sous lui, sur le banc du cockpit. Comme s’il avait voulu se mettre à l’abri. Je lui propose d’aller à l’eau. Et c’est là qu’il se met à beugler :

– Non ! Pas l’eau ! Pas l’eau !…

Sans comprendre, des yeux je cherche Klara.

– Il est pas bien ?

Klara met la tête sous l’eau, fait des bulles et disparaît.

– Bon, on a juste le temps de rentrer, je fais en mettant le cap sur Morpho.

Elle me suit et remonte à bord sans rien dire, se sèche, cherche à boire. Je remonte l’ancre et relance le hors-bord. Dans l’obscurité le coin est redoutable, mieux vaut ne pas moisir. Morpho a déjà le nez dans la passe lorsque encore trempée elle s’assoit à côté de moi, enveloppée dans une serviette, reniflant l’eau de son nez.

– T’es fâché ?

– Pourquoi ?

– Je t’ai raconté des salades…

– Il ne se baigne pas, ton Sol ?

– Il ne peut pas…

– Ah ?

Elle me jauge du coin de l’œil, tournée vers le large.

– Y déteste ça. Tu vois, l’eau, ça le met en rogne, mais grave hein. Y supporte pas le contact des objets froids, et surtout pas des liquides… ça le rend maboul !

– Tout le contraire de ce que tu me disais.

– Je savais bien que comme ça tu nous emmènerais. Pour lui.

 

 

Le dédale des Pierres Blanches nous relâche sans encombre. Même la Bouilloire est cette fois passée dans la rigolade, lorsque Morpho refait une demi-toupie. Nous revoilà au large.

– On reste ?

– Comment ça, Klara ?

– Regarde ! C’est pas mal, non ?

Elle a raison. L’océan baigne dans les bannières du couchant. Le ciel étire des éclats métalliques et mauves que lentement boivent les flots. Je tire sur la soupape du moteur pour l’éteindre et Morpho glisse en silence.

– Tu vas voir, il va se cacher, rompt Klara.

– Se cacher ?

– Sol.

Moins de deux minutes plus tard, alors que le disque solaire s’épuise et sombre, l’Autre file dans la cabine. Sans rien dire, mais la mine déconfite. Comme s’il refusait de voir l’astre s’engloutir.

– Peut-être va-t-on voir le rayon vert.

– De quoi tu parles ?

– Juste lorsque le soleil disparaît… Un flash de lumière verte. Mais c’est rare. Il ne suffit pas d’attendre, il faut être là au bon moment.

– C’est injuste.

– C’est injuste.

– T’es prof ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– La façon dont tu expliques. Comme si tous les trucs que tu sais tu voudrais que les autres les sachent. Un genre de prêchi-prêcha.

– Je suis, j’étais astrophysicien.

– C’est un prof, ça ?

– Quelqu’un qui veut savoir comment est fait le monde, les galaxies, les étoiles, qui pose des questions.

– Un genre de prof, quoi. J’aime pas les questions, ça te conduit nulle part. Et les profs, ils ne t’apprennent que ce qu’ils veulent. Non mais t’as déjà vu quelqu’un qui a besoin de savoir toutes ces maths, pour calculer comment une fusée doit atterrir sur la Lune ?

– Tu es épatante, Klara, mais c’est plus compliqué.

– Ouais, du schnock, c’est ce qu’on dit quand on sait plus quoi dire.

Ses pupilles s’éclairent. Elle fait mine de me lancer le chaton qu’elle tient dans une main.

– Griffe-le, griffe-le !

Une âme aussi changeante que les nuages d’orage.

– Au fait, tu leur as trouvé des noms, à tes minets ?

– Non. Ce sont des chats sans nom. Pourquoi il faudrait que tout ait un nom ?

Devant nous, le ciel est mauve et il y pleut des étoiles. Des poissons pourraient y nager, dans ce ciel de sirop.

 

 

Jamais mes oreilles n’oublieront le bruit de notre catastrophe. Le boucan du piège qui se referme sur les souris gourmandes qui y sont entrées en dansant, comme des casseroles tombant du placard de la cuisine. Je n’ai rien fait de particulier. Juste voulu redémarrer et ce raffut du moteur m’a laissé suspendu, interloqué. J’essaie encore. Cette fois d’un geste méfiant, je tire et tire encore sur la corde du démarreur. La mécanique vomit deux ou trois hoquets minables, crache un nuage de fumée noire. Et cette fois, plus rien. Plus aucun bruit. Je m’acharne. Des douzaines de fois. D’abord comme un forcené. Puis la conviction s’évapore. J’ai compris : à l’intérieur de la ferraille, tout est coincé. Cette antiquité à essence ne repartira pas.

Klara, encore insouciante, demande à essayer.

– On ne sait jamais, tu vois, le bol de la débutante !

Deux ou trois fois, elle aussi s’échine. Puis se heurte le coude et lance un cri dans la nuit qui tombe. Nous restons silencieux. Mon erreur est là, de pas m’affoler, tout de suite. Il suffirait de jeter l’ancre, en panique. De la laisser tomber. Nous sommes encore sur les hauts-fonds, devant la passe, pas plus de vingt mètres d’eau sous la coque.

Mais obnubilé par l’ennui mécanique, ou voulant faire le malin, je tente de bricoler. Je soulève le capot, m’obstine, énumère dans ma tête les causes possibles de la panne. À vrai dire je m’y connais en moteurs comme en navettes spatiales. Bougies, vis platinées, voilà toute ma formidable compétence mécanique. Alors, une vingtaine de minutes plus tard, sans avoir rien fait d’autre que fourrer mes doigts dans l’huile noire et puis tapoter ici ou là, je remonte le capot. Je tire. Toujours rien. J’ai beau me pendre à la cordelette et m’acharner à m’en arracher la peau des mains : rien de rien. Pas un crachotement, pas une étincelle ne viennent rompre le silence.

C’est seulement à cet instant qu’une sourde alerte monte en moi. La panique ! Je me rue pour tenter ce que j’aurais dû accomplir dès la panne. Mouiller, il faut mouiller. Je saute à l’avant, arrache l’ancre de son support, précipite en vrac chaîne et soc à la mer. Hurlement de l’acier, qui tressaute et file vers le fond. Les trente mètres galopent et, dans le crépuscule, les maillons sur l’étrave crachent des étincelles. Dans la ruée apeurée, je m’écrase un doigt.

Klonk.

La secousse traverse Morpho de la quille au pont. La chute de l’ancre vient de stopper net. La chaîne est à son extrémité, toute déroulée.

– Elle a touché ? s’inquiète la voix blanche de Klara.

Non. Le mouillage est suspendu à la bitte. Le soc ne touche rien, et le grappin doit osciller entre deux eaux, au bout de la chaîne, tel un pendule.

Je hurle à Klara de me passer en urgence tous les cordages, les amarres, dans les coffres arrière. Bousculant Sol qui sort la tête de la cabine, je noue et raboute tout ce qui à bord peut rallonger le mouillage. Cinquante bons mètres de glène de 18, les drisses, les écoutes, et même dix brasses de câble électrique que Klara déniche derrière les toilettes. À peine le temps de faire les nœuds, et tout file à l’eau. Rien à faire, même rallongé, le mouillage n’atteint toujours pas le fond. Doit y avoir plus de cent mètres d’eau sous la coque.

– Merde et remerde !

Y aurait-il un peu de clémence pour les abrutis ? Soudain, sur le pont, le câble se tend. L’ancre a croché.

– Youpi ! crie Klara.

Perdu. Déjà un léger bruit de frottement, comme un serpent, et un plouf mat viennent étrangler nos espoirs. Un nœud a lâché, le mouillage est perdu. Et nous, nous sommes entre les mains de l’océan.

 

 

Nous sommes en panne, retenus au large. Et alors ? Un danger nous menace-t-il ? Je n’en vois aucun. La rumeur de la mer est douce. Et la fraîcheur du soir, dissolvant la brume, a fait de la nuit un cristal seulement peuplé d’étoiles. De quoi disposons-nous ? Pour les travaux, j’ai voulu faire le vide à bord de Morpho. Tout le fatras de navigation est débarqué. Pas de radio, donc, ni de torches électriques. Encore moins de fusées de détresse, ni même de cartes, de règle ou de compas de relèvement. Au moins avons-nous de quoi chauffer du café et nous éclairer. Le gros jerrican de pétrole est resté à bord. Il permettra de remplir le réchaud et la lampe.

Pour ensevelir mon appréhension, je montre à Klara comment passer l’allumette en soulevant doucement le verre, sans noyer la mèche. Elle me suit à l’avant et suspend la lanterne à la proue, bien en vue. Bientôt la lumière pendule, répandant tout autour de nous et sur la mer un halo de miel.

– Voilà, on nous verra aussi bien qu’en plein jour, dis-je, pour me tranquilliser.

Klara n’est pas rassurée. Mais sa peur est enfermée en elle.
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