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			Après dix années de - très relative - tranquillité, durant lesquell’abbaye s’est dûment enrichie, la Relique semble bel et bien saisie d’une nouvelle et irrépressible envie de “voir du pays” : l’os baladeur va donc trouver, en la personne d’un moine déterminé et intelligent, le moyen de semer dans une abbaye enfin à peu près paisible une remarquable pagaille. Puis, selon le principe bien établi que rien ne contrarie plus un voleur que d’être à son tour volé, les moines Abdon, Jérôme et Bernard, aventuriers malgré eux, vont être précipités une fois encore sur les chemins. D’incompréhensions certaines en dérapages variés, de pieux mensonges en énormités diverses, les trois moines vont pourtant faire la surprenante découverte d’un pays merveilleux et légendaire, plus réel toutefois qu’il y paraît au premier abord. L’os de frère Jean nous replonge avec plaisir dans l’univers tendre, drôle et farfelu de Jean-Louis Marteil. Il nous conte un Moyen Âge qui n’est pas fait uniquement de sang et de flammes, où l’humanisme et l’humour font bon ménage.
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			À ceux qui ont trouvé le pays merveilleux… et à tous ceux qui le cherchent. 

		

	
		
			PROLOGUE 

			Gorges de La Truyère, à complies1 du 5 janvier 1141 

			 

			Frère Déodat se figea… 

			Il considéra le maigre chemin qui s’enfonçait devant lui, plongeant raide dans les gorges étroites. Il eut peur. Pourtant, il venait de ces redoutables montagnes d’Auvergne, où la gueule béante de volcans prétendument éteints - comme tout adepte des temps de l’Apocalypse, frère Déodat en doutait fortement -, il venait de ce pays où les volcans à l’hypocrisie débonnaire, donc, s’écartaient au ciel froid et paraissaient défier Dieu, comme l’eussent fait les portes ouvertes de l’Enfer. 

			Le moine avançait dans une neige peu à peu moins épaisse, et d’ailleurs c’était tant mieux, songeait-il, car les peaux dont il avait entouré ses pieds étaient trempées et glacées. Il hésita : la nuit tombait… Il était plus prudent de s’arrêter à la taverne qu’il venait tout juste de dépasser. En deux jours, trois peut-être, il serait au terme de son voyage. Sa décision prise, il oublia la peur, qui se réveillerait assez tôt le lendemain, et il regarda plus paisiblement la sombre entaille des gorges.  

			Frère Déodat frôlait les cinquante ans, mais son corps maigre était encore musclé et solide. Ses mains massives, épaisses, noires d’encres que le temps avait rendues plus ou moins indélébiles, car il était moine copiste, ses mains tremblèrent un peu, de froid assurément. Son visage se détendit et cela eut pour effet immédiat d’accentuer le dessin profond de rides incroyablement marquées, qui parcouraient ses traits dans le sens vertical. Ses yeux enfoncés, au marron tirant sur le noir, dominaient des pommettes saillantes et volontaires. Il était intelligent et rusé. Il haussa les épaules : et c’était pour ces deux raisons qu’il était là, ce jour, à se geler tout ce qui pouvait l’être, et même un peu le reste s’il insistait encore. 

			Il lança devant lui un jet de buée glacée et resserra autour de sa tête la capuche de sa robe. Il assura sur son épaule le lourd baluchon qu’il avait emporté - une robe, des sandales de rechange, de la nourriture, du vin, un peu de monnaie, un couteau, une cuiller en bois - et il fit demi-tour. 

			Quinze jours plus tôt, son abbé l’avait convoqué. 

			Puis, adoptant ce regard de fouine minée par un terrible mal d’estomac qu’il prenait toujours en de telles circonstances, celui-là lui avait dit, du miel collant plein la bouche : 

			« Frère Déodat, nul en cette abbaye ne doute de votre grande intelligence, ni de votre courage, ni de vos qualités pour vous sortir des situations les plus en apparence compromises… » 

			Déodat, lequel en effet ne s’était jamais soucié d’être bête, avait aussitôt flairé que de tels compliments ne sauraient être gratuits. Mais comment pouvait-il se comporter, sinon s’obliger à écouter jusqu’au bout et à dire oui à la fin ? « Nous… enfin, j’ai donc pensé », avait repris l’abbé, souriant à faire peur au saint patron des hypocrites lui-même, « que vous étiez celui qu’il nous… 

			me fallait pour une mission de haute confiance ! » Un silence était tombé, exactement comme l’aurait fait une enclume dans une flaque de boue : il avait tout aspergé. Néanmoins, Déodat avait encore attendu. Il sentait bien, par expérience, que le pire venait tout doucement. Et là, il avait dû entendre, sans manifester d’impatience visible, une interminable tirade à propos d’une relique de saint, volée par les moines d’une abbaye du Rouergue, qui venait d’Hispanie, qui était fort efficace, généreuse, et enrichissait grandement l’abbaye en question, qu’ici on était fort pauvre, mais que c’était une honte d’agir de la sorte de nos jours, que les vols de relique ne se pratiquaient plus, Dieu nous en préserve, que cela pourtant ne serait pas tellement navrant si l’os dont on parlait pouvait être ici plutôt que là-bas… 

			L’abbé avait parlé vite, sans respirer. 

			Puis, essoufflé, il avait tenté de mesurer sur le visage de frère Déodat l’effet de son discours. Alors, pragmatique, ce dernier avait tout simplement demandé d’une voix égale : 

			« En somme, vous voudriez que j’aille chez ces gens commettre cette honte à mon tour ? » 

			Surpris, l’abbé s’était un peu redressé sur son siège : 

			« Heu… oui ! En somme… c’est bien cela, mais… 

			– Et la Translation2, dans ce sens-là, n’est point un péché ? C’est cela aussi ? » 

			Ce jour d’hui encore, les pieds dans la neige, Déodat se remémorait avec une joie féroce cet instant… 

			À l’évidence, l’abbé ne s’était pas préparé à une telle réaction. Il avait donc bizarrement répondu, tandis que son regard passait de celui de la fouine à celui de la poule apercevant un œuf pour la première fois : 

			« Dans… dans ce sens-là ? 

			– Je veux dire : de chez eux vers chez nous… 

			– Ah ! Eh bien… un tout petit… peut-être… 

			– Je n’aurai donc aucune difficulté à en être absous ? 

			– Non ! Oh, non ! Je vous entendrai moi-même en confession dès votre retour ! » 

			Frère Déodat, de toute manière, n’aurait pu refuser. Voici pourquoi il avait choisi l’attaque. Obliger son abbé à prendre un tel air ahuri s’était avéré en outre du meilleur effet sur son moral déjà chancelant, bien que cela n’eût point duré : les yeux de son supérieur avaient derechef varié, et sauté de ceux de la poule effarouchée à ceux du coq nain en préparation de bataille, dès qu’il avait été question d’emporter de l’argent pour le voyage, de l’argent que, soi-disant, l’on ne possédait pas… qu’il avait bien fallu trouver pourtant, puis donner, avec force gémissements et multiples recommandations. 

			« Et voilà ! » gronda Déodat en approchant de l’entrée de la taverne et, sur le seuil, il fit tomber la neige de ses épaules. « Voilà comment un homme intelligent se retrouve à faire la dernière des âneries pour le compte d’un âne d’abbé qui lui ne risque rien, les pieds et la tête collés à son brasero ! Et voilà ! » 

			Sur quoi, il entra dans une salle pleine de monde, de bruit et de fumée, et ceci l’agaça encore plus, lui faisant oublier sur-le-champ l’agréable chaleur du lieu. À le voir, du reste, nul n’eut envie de venir lui demander s’il allait bien : il portait sur le visage sa joie d’être là comme un écartelé porte sur le sien sa joie d’être mort dans les pires souffrances ! 

			Le tavernier s’approcha pourtant : 

			« Boire ? Manger ? » demanda-t-il, décidé à faire l’économie de formules qu’il pressentait inutiles. 

			« Dormir ! » répliqua le moine. 

			Ce fut à peu près tout. 

			Ce qui attendait Déodat dans les jours à venir lui faisait presque envier le sort des premiers chrétiens jetés aux lions. À cause de cela, il considérait toute personne s’introduisant sans prévenir dans ses moroses pensées comme un légionnaire romain potentiel. Et cela lui coupait l’appétit, aussi sûrement que la vue du loup-garou provoque les cris de la bergère… 

			Sitôt allongé sur une mauvaise paillasse, pour un prix bien peu charitable, il décida de ne pas s’emporter plus avant, même s’il sentait qu’il allait devoir partager sa couche avec une meute de bestioles certes minuscules, néanmoins très nombreuses, et par là même farouchement entreprenantes. Il se gratta un peu, ronchonna, se tourna et retourna, bâilla, puis entreprit de réfléchir à sa mission - et surtout aux artifices dont il lui faudrait user pour s’en sortir en un seul morceau. 

			Il ignorait encore ce que cette histoire de fou allait lui faire vivre… 

			En attendant, il emporterait en voyage les quelques milliers de petites bêtes qui, étrangement affectueuses, venaient de résoudre d’avoir désormais à l’accompagner partout. 

			
				
					1	Vers 18 h (à la tombée de la nuit).

				

				
					2	C’est par cette sorte d’euphémisme que l’on désignait au Moyen Âge les déplacements de reliques… les vols, donc.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE I 

			En Rouergue, à matines3 du 7 janvier 1141 

			 

			Le lourd chandelier d’argent s’échappa des mains d’Abdon et décrivit dans l’air glacé une très jolie arabesque, avant de s’écraser au sol dallé de terre cuite rouge de la salle du chapitre, pour y produire un bruit à tirer un ours de son hibernation. La bougie enflammée roula jusqu’aux pieds de l’abbé, s’arrêta contre un tapis épais et entreprit aussitôt d’y bouter le feu, produisant dans l’instant fumée noire et odeur piquante. 

			De prime abord, il n’y avait rien là qui pût réellement surprendre quiconque en ce lieu. 

			L’étonnant, à dire la vérité, eut été que le chandelier retombât sur ses pieds, sans carillonner telle une cloche d’église, que la bougie restât sur son support, voire qu’elle fût éteinte, que le tapis refusât de brûler, ou au moins qu’il ne provoquât point un début de panique, avec force cris et affolement désordonné… 

			“Et pourtant”, songea l’abbé, décidé depuis longtemps à ne plus s’étonner d’aucune catastrophe, “tout a bien changé, à l’abbaye, ces dernières années.” 

			Tout ? Certes. Point les moines, toutefois. Ni Abdon… Ni les autres, hélas ! 

			L’abbé lui-même éteignit le début d’incendie, et il s’y brûla méchamment la plante des pieds. Tous les moines étaient dehors, déjà au beau milieu du cloître, loin de tout ce qui pourrait s’enflammer puis éventuellement s’effondrer sur eux : eu égard à son embonpoint, “colossal” disait-on à l’abbaye en insistant sur le “co”, Abdon avait le premier monopolisé le passage par la porte, ce qui expliquait que d’autres avaient jugé plus avisé de s’échapper par la fenêtre. Quelques-uns, dont l’esprit commandait aux jambes plutôt que l’inverse, avaient couru au puits et revenaient avec des seaux. Ils arrivèrent juste à temps pour voir leur abbé sortir de la salle du Chapitre, la tonsure ceinte d’une dentelle de fumée qui semblait s’y accrocher comme un ornement pour jour de Noël, la mine défaite, les sandales à demi calcinées, les pieds souillés de suie collante et grasse, le regard plus noir encore que les pieds, un reste de bougie à la main… 

			« Où est-il ? » 

			Cette question obligea les moines à se regarder les uns les autres. Cependant, nul ne douta que le frère ainsi recherché était Abdon. 

			Ce dernier, du reste, fut bien forcé de se montrer. La tête basse, il fit un pas timide en avant. Comme à son habitude, il se mit à triturer du bout des doigts la gaine en cuir de son petit couteau et cette attitude pourtant habituelle ajouta instantanément à l’agacement de l’abbé qui n’en avait guère besoin : car le gros moine avait ramené une relique en ces lieux, quelques années plus tôt, soit ! Cela lui avait d’ailleurs longtemps valu des égards et pas mal d’indulgence. Mais il fallait tout de même reconnaître que certaines choses, parfois, dépassaient l’entendement le mieux disposé et bousculaient les meilleures intentions. 

			« Vous rendez-vous compte, frère Abdon ? » gronda l’abbé en agitant la tête de gauche et de droite. « Pour un peu, vous mettiez le feu à l’abbaye ! Et à moi, par la même occasion, au nom du Ciel ! 

			– Le… le chandelier m’a échappé… » expliqua le gros moine d’une voix timide. 

			Sans doute désespéré de ne pouvoir suivre un mouvement si saccadé, le voile de fumée abandonna la tonsure de l’abbé. 

			« C’est quelque chose que nous avons assez bien vu », soupira ce dernier. « Mais je me demande comment il se fait que chaque objet par vous effleuré soit se brise, soit provoque un incendie, soit encore blesse l’un ou l’autre d’entre nous… 

			– Si Abdon retourne dans le monde », murmura quelqu’un, « il est tout à fait capable de nous y provoquer une guerre ! 

			– Tu crois ? » répondit un autre… « C’est beaucoup, tout de même… 

			– … Je vous crois capable de nous ramener aux temps de la barbarie, pour le moins ! » termina l’abbé, qui au fond, un peu lassé, réalisait qu’il n’y avait plus grand-chose à dire. 

			Et il s’essuya les épaules d’un air dégoûté, tandis que des rangs remontait la petite voix : 

			« Ah ! Tu vois ? » 

			Alors, inspirant un grand coup car ses pieds lui faisaient mal, messire l’abbé se retint de donner congé aux moines rassemblés devant lui et il se prit plutôt à les observer. Certains jours, il était fier de son abbaye, de sa richesse, de sa tenue - bien qu’il n’eût toujours point résolu l’épineux problème des tombereaux de fiente amoncelés n’importe où par des centaines de pigeons aussi insolents que persévérants dans leur ouvrage ! D’autres jours, à dire la vérité, il était nettement moins fier. Dans ces moments-là, ce mélange d’hommes, qu’il avait tout juste sous ses yeux, l’irritait au point qu’en son for intérieur il en venait à évoquer très sérieusement l’éventualité de se faire ermite, lui qui avait un goût plus que prononcé pour le confort et la bonne chère… Cela ne durait jamais, grâce à… à… Il arrêtait là sa réflexion. 

			Grâce à Dieu, aurait-il pu dire… 

			Pour essayer de se grandir, il se hissa sur la pointe des pieds. Et retomba très vite, tant c’était pénible à cause des cloques déjà naissantes. Son regard se porta d’abord vers la gauche, vers l’une des entrées du cloître où aboutissait un escalier tombant de l’église. 

			En premier lieu, il avisa Thomas, le frère cellérier… Celui-là atteignait bruyamment ses quatre-vingt printemps. Certes, on avait prévu de l’enterrer six fois au bas mot rien qu’au cours des trois mois passés. Néanmoins, le vieillard se tenait droit, possédait le même regard clair que jadis, il était toujours vivant, et certaines mauvaises langues dans le pays murmuraient que c’était peut-être là le seul miracle qui fût bien réel en cette abbaye. Ses ennemis - et il en avait, eu égard à son caractère d’étalon castré par erreur -, prenaient en outre un malin plaisir, en le croisant, à murmurer des requiescat in pace aussi fielleux que possible, toutefois rendus prudemment inaudibles aux vieilles oreilles du frère. De toute manière, en attendant que Dieu cessât de lui accorder sursis après sursis, Thomas poursuivait son office et se plaignait de la richesse de l’abbaye comme il s’était plaint jadis de sa pauvreté. Enfin, il se plaignait, peu importait de quoi, l’essentiel étant de se lamenter… Une seule chose semblait peu chrétiennement le réjouir : la mort récente du Maître des novices. Oh ! Il n’aurait osé s’esbaudir de la perte d’un moine ! Non, ce n’était pas vraiment cela… Il se souvenait seulement avec amertume que par le passé on lui avait fait souventes fois remarquer, à lui qui jugeait le Maître des novices trop âgé pour son ouvrage, qu’il était bien plus proche de la tombe que celui dont il soupesait les chances de survie comme il aurait soupesé une bourse ! Or, son concurrent dans cette course aux ultimes soupçons de vie était trépassé avant lui - bien avant lui, espérait-il… Trop souvent, selon l’opinion des plus âgés, il se laissait donc aller à claironner qu’il avait eu raison, qu’il était de fait moins vieux que le Maître des novices, puisque celui-là était mort et enseveli quand lui-même était toujours bien vif ! En ces temps où les âges et les naissances se fixaient de façon fort approximative, il avait beau jeu d’affirmer cela et nul n’osait le reprendre, moins encore le sermonner pour sa suffisance… bien que chacun pensât que l’instant de la mort n’avait rien à voir avec celui de la naissance, sans quoi était bien vieux l’enfantelet mort dans les langes ! Le seul qui aurait eu l’autorité de le contrarier, c’était l’abbé, mais le supérieur ne faisait usage de cette autorité qu’à mauvais escient. C’était du moins l’avis général… Cela étant, pour la plupart des membres de la communauté, l’étonnante longévité de Thomas atteignait aux plus hauts mystères et en agaçait plus d’un. 

			Soudain, le vieil homme toussa : il avait très envie de jeter un peu de venin sur Abdon. Mais sa toux, d’abord volontaire, faite pour attirer l’attention, se transforma en une quinte impressionnante, il devint rouge, blanc ensuite, il lança en tous sens des giclées de postillons probablement dangereux, et provoqua des signes de croix angoissés autour de lui. Puis il se courba en avant, poussa des couinements désespérés entrecoupés de râles dignes d’un homme atteint des écrouelles4 et finit par se retirer sans avoir mordu sa victime, sa fierté trop mise à mal pour qu’elle pût souffrir d’attendre plus longtemps. 

			Alors, l’abbé, brusquement détendu par ce spectacle, et peu inquiet car il savait bien que le vieillard n’avait  pas encore la nécessité d’un sarcophage, se laissa aller à admirer, au troisième rang des moines, le visage remarquable d’Anselme. 

			Admirer était un grand mot… quoique l’on pût éprouver un certain bonheur à songer qu’un cheval s’était fait moine ! Les années n’avaient rien arrangé : certes, le frère Anselme, herboriste de son état, possédait toujours sa dentition redoutable de roncin grand avaleur d’avoine, mais de jaunâtre elle avait tourné au noir. Ses yeux, quant à eux, avouaient plus que jamais la plus franche des hypocrisies, et c’était peu dire ! Anselme, qui avait été forcé de concéder à Abdon le fruit de la victoire, dix ans plus tôt, ne lâchait pas le gros moine de sa rancune et de sa défiance : il remâchait sans cesse, devant ceux qui voulaient encore l’écouter, et qui se faisaient rares, une histoire vieille de dix ans elle aussi, à propos du nettoyage sauvage d’un carré de plantes aromatiques d’où Abdon avait tout arraché, ne faisant nulle différence entre la ronce et le basilic. À entendre l’acariâtre herboriste, les dix dernières années avaient été consacrées par lui à surveiller ledit carré et il semblait de fait bien établi qu’il avait conçu à l’égard du basilic, de la sauge et du romarin une affection un tantinet démesurée… Le regard de l’abbé s’accrocha un instant à la sarclette dressée sur l’épaule droite d’Anselme, la vieille sarclette toujours crottée que le moine portait à la manière dont un soldat porte sa lance, et qui dépassait des rangs, raide et noire telle une menace de jugement dernier ! Cela daigna arracher un sourire à messire l’abbé… 

			Tout juste avant qu’il ne transférât son attention sur frère Gabriel… 

			Celui-là avait toujours le même air de brute épaisse, il n’était ni plus ni moins borgne qu’avant, il avait peu vieilli et changé, hormis par le teint de sa peau, qui avait adopté l’ocre rougeâtre des pierres depuis qu’on l’avait commis à la garde de la relique. 

			De plus, son visage carré, orné d’un œil unique sans cesse divaguant de droite à gauche et de haut en bas, achevait de lui donner un air agressif bien éloigné de la réalité. 

			En apercevant Gabriel, l’abbé se demanda aussitôt qui donc surveillait la relique, puisque le gardien désigné était là, dans la foule. Il songea que le moine avait dû se faire remplacer. Par quel autre incapable ? C’était toute la question, qu’il se promit de poser dès que l’occasion s’en présenterait… 

			Enfin, l’abbé découvrit Jérôme et Bernard : les inséparables amis d’Abdon depuis dix ans. À les voir là, tous les trois, Abdon en avant, puisqu’il était encore une fois le centre d’intérêt - si l’on peut dire - de l’assemblée, Jérôme et Bernard juste derrière lui, comme prêts à le protéger, à les voir là, l’abbé ne put s’empêcher de se souvenir de leur retour triomphal, environ une décennie plus tôt5. 

			Bernard : immense, large tel un cheval de trait, les mains pareilles à des rames de galère - à savoir lourdes, dures, épaisses -, le regard aimable et doux, mais ouvert sur l’insondable gouffre d’un entendement demeuré au stade de la petite enfance, le bon chien de berger, en somme, prêt à lécher les doigts de qui le cajole, à dévorer cru qui lui est désigné pour ennemi par celui qu’il aime ou respecte… 

			Jérôme : ni grand ni petit, il n’avait rien perdu de sa maigreur presque transparente, ses yeux rapides et perçants n’avaient rien égaré non plus de leur intelligence, et son visage, farouchement pointu, osseux et presque squelettique, comme taillé à l’angle vif des lauzes, avait conservé la mine assurée qu’il ne quittait jamais, même dans les profonds moments de doute qui agitaient son âme.  

			L’abbé soupira profondément. 

			Au fond de lui, s’il était sincère, cette amitié entre certains de ses moines l’emplissait d’aise, car il la trouvait fort chrétienne. Il la redoutait, en même temps, dans la mesure où n’importe lequel de ces trois oiseaux était capable de n’importe quoi pour protéger l’un des deux autres, voire, à l’occasion, de mentir effrontément. Mais sur cette maladresse-là, nul doute n’était possible. Abdon était coupable. Il n’y aurait donc point de tentatives d’explications oiseuses, ni Jérôme ni Bernard ne tenteraient de noyer un poisson déjà largement privé d’air. Encore que… Bernard était tout à fait qualifié pour prétendre le chandelier doué d’une vie propre, et il serait capable de le faire avec une sorte de sincérité des plus désarmantes. 

			Résigné, messire l’abbé décida de passer. Il avait mal aux pieds, il sentait monter en lui une fumée noire et plus épaisse que celle dégagée par le tapis, il leva le nez, aperçut deux pigeons roucoulants affairés à emplir de fiente une rigole d’écoulement des eaux… Il souffla, cette fois, et se fit lui-même penser à un taureau prêt à charger : que Dieu lui en donne l’énergie, alors il tuerait jusqu’au dernier ces diables d’animaux, impolis et malgracieux ! 

			Il fixa Abdon : 

			« Les murs et le sol de la salle du Chapitre doivent être noirs de fumée, à présent », grogna-t-il… « Frère Abdon, vous les nettoierez ! Sans rien détruire d’autre, s’il vous plaît ! » Puis il parut vouloir s’en tenir là. Mais il ne put résister au plaisir d’en rajouter : « Et si vos deux amis sont toujours autant solidaires de vous, qu’ils vous aident ! » 

			Bernard sourit avec amabilité, eu égard au fait qu’il n’avait retenu de la phrase que le mot “ami”. 
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