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Première partie

Une société à la recherche d’elle-même










Le projet Raconter la vie, dont cet essai expose les ambitions et les moyens, veut contribuer à sortir le pays de l’état inquiétant dans lequel il se trouve. Chacun sent bien que des déchirements décisifs, peut-être irréversibles, sont en train de se produire dans les profondeurs de la société. Et chacun peut en même temps constater qu’une lente dérive démocratique commence à faire sentir ses effets – la marge inédite de progression du Front national en étant une des expressions les plus perceptibles. De multiples facteurs, d’ordre économique notamment, peuvent expliquer le désenchantement et la peur de l’avenir qui taraudent les esprits. Mais l’un d’entre eux joue un rôle probablement majeur : le pays ne se sent pas écouté.

Une impression d’abandon exaspère et déprime aujourd’hui de nombreux Français. Ils se trouvent oubliés, incompris. Ils se sentent exclus du monde légal, celui des gouvernants, des institutions et des médias. De fortes prises de parole, coups de gueule ou coups de cœur, surgissent certes parfois dans l’épreuve d’une fermeture d’entreprise, dans la résistance à des projets bouleversant un territoire, ou encore dans des manifestations visant à obtenir la reconnaissance de droits. Des faits divers laissent aussi parfois apparaître des misères cachées et des détresses insoupçonnées. Des morceaux de vie font alors brutalement surface et s’imposent dans le débat public. L’écho qu’ils rencontrent peut faire illusion et laisser croire à une attention plus générale à la société. Mais cela ne représente qu’un nombre limité de situations. Et n’implique souvent que ceux qui savent s’organiser, parce qu’ils sont les héritiers d’une tradition revendicative ou parce qu’ils ont un accès facile aux médias. Seule apparaît donc la partie émergée d’un immense iceberg qui reste invisible sous les flots et ne se laisse deviner que sous les espèces d’une protestation diffuse ou d’une désillusion amère, dont les sondages ou les bulletins de vote traduisent périodiquement l’ampleur.


Une attente de reconnaissance

Le pays ne se sent pas représenté. Les existences les plus humbles et les plus discrètes sont certes les plus manifestement concernées. Mais le problème est plus général et vaut pour toutes les composantes de la société. La démocratie est minée par le caractère inaudible de toutes les voix de faible ampleur, par la négligence des existences ordinaires, par le dédain des vies jugées sans relief, par l’absence de reconnaissance des initiatives laissées dans l’ombre. La situation est alarmante, car il en va à la fois de la dignité des individus et de la vitalité de la démocratie. Vivre en société, c’est en effet au premier chef voir son existence appréhendée dans sa vérité quotidienne. Des vies non racontées sont de fait des vies diminuées, niées, implicitement méprisées. C’est une absence qui redouble la dureté des conditions de vie. Être invisible – puisque c’est de cela qu’il s’agit – a d’abord un coût pour les individus eux-mêmes. Car une vie laissée dans l’ombre est une vie qui n’existe pas, une vie qui ne compte pas. Être représenté, à l’inverse, c’est être rendu présent aux autres, au sens propre du terme. C’est être pris en compte, être reconnu dans la vérité et la spécificité de sa condition. Ne pas être seulement renvoyé à une masse indistincte ou à une catégorie qui caricature et obscurcit la réalité dans une formule sonore, un préjugé ou une stigmatisation (la banlieue, les cités, les bobos, etc.). L’aspiration à une société plus juste est donc inséparable aujourd’hui d’une attente de reconnaissance.

L’invisibilité a aussi un coût démocratique. Elle laisse en effet le champ libre au développement d’un langage politique saturé d’abstractions, qui n’a plus de prise sur le réel et s’enfonce dans l’idéologie, c’est-à-dire la constitution de mondes magiques et factices. L’invisibilité alimente ainsi le désenchantement vis-à-vis du politique. La tentation est alors forte, pour les citoyens, de se laisser séduire par les mouvements antipolitiques et populistes qui prétendent être, eux, les authentiques porte-parole des sans-grade et les véritables défenseurs de la dignité bafouée. Mais « le » peuple qui est alors invoqué comme la figure restauratrice de toutes ces absences, la vérité d’un monde inconnu des puissants, n’a que l’apparence d’un être de chair. Cet hercule verbal n’est que l’expression d’impatiences et de rancœurs cumulées, la désignation impérieuse d’une juste frustration qu’il ne fait que redoubler sans en donner l’explication. Il exprime des attentes et des rejets, dont il dissout les causes et les ressorts précis dans une protestation confuse et globalisée. L’invocation d’un peuple-un, indistinct, vise à conjurer la mal-représentation, mais elle ne formule pas les conditions positives d’une reconnaissance et d’une expression plus fidèles du monde social. Elle se contente d’opposer, dans une rage sourde et impuissante, la masse oubliée à l’arrogance ou à l’indifférence supposée des dirigeants.

Rien n’est donc plus urgent que de s’atteler à déchiffrer la société, pour la restaurer dans sa dignité, et refonder en même temps la démocratie. Il s’agit de redonner consistance au mot « peuple », en l’appréhendant dans sa vitalité. De montrer qu’il n’existe qu’au pluriel, qu’il ne peut être saisi que dans sa diversité et sa complexité. Il faut pour cela retourner à la multiplicité des existences et des expériences, qui en décline la vérité pratique et les contradictions. Le peuple n’est vivant que sur le mode d’une image animée qui naît de la succession de multiples photographies instantanées. Le figer en un bloc de marbre, c’est le dénaturer, le mutiler. C’est aussi oublier qu’il est le nom donné à une forme de vie commune à construire, qui n’est pas encore donnée.

Ce besoin de représentation et de déchiffrement se fait aujourd’hui sentir avec une plus grande intensité. Instinctivement, certains ont commencé à en saisir l’urgence. Davantage d’ouvrages parlant de la vie ordinaire sont ainsi apparus, explorant aussi bien les nouveaux territoires que les champs du travail ou ceux de la vie personnelle. Des émissions de radio ou de télévision ont aussi été marquées par ce souci. Quelques journaux ont de leur côté plus souvent envoyé leurs reporters enquêter sur les choses de la vie, les invitant à s’immerger dans le pays. De façon plus dispersée, des forums se sont multipliés sur internet ; un nombre considérable de personnes y parlent de leur vie, demandent des conseils et tentent d’établir des liens avec ceux qui ont vécu des expériences similaires à la leur. Au moment où les partis et les syndicats ne sont plus des lieux privilégiés de rencontre et d’expression, un nouveau type de sociabilité s’y expérimente. À sa façon, le monde politique lui-même s’est fait l’écho de ces attentes en sacralisant le terme de « proximité ». Toutes ces initiatives témoignent à la fois d’une attente du public et d’une nouvelle approche du monde social en train de se chercher.

Le projet Raconter la vie prolonge ces expériences et ces publications. Il a l’ambition d’en généraliser la démarche, en associant les gens eux-mêmes à ce mouvement. Entreprise indissociablement intellectuelle et citoyenne, ce projet vise à constituer par les voies du livre et d’internet l’équivalent d’un Parlement des invisibles pour remédier à la mal-représentation qui ronge le pays. Il entend ainsi répondre au besoin de voir les vies ordinaires racontées, les voix de faible ampleur écoutées, les aspirations quotidiennes prises en compte. Il entend aussi donner un cadre à ces aspirations et leur permettre de se constituer en un mouvement social d’un nouveau type, fondé sur l’interaction et l’échange. Les formes et les modalités en seront présentées plus loin. Il importe au préalable d’en préciser les enjeux, aussi bien sociaux et moraux que politiques et intellectuels, et de bien appréhender les ressorts de cette attente de déchiffrement de la société.
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