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Introduction





Dans La Montagne magique de Thomas Mann, le jeune Hans Castorp débarque dans un sanatorium suisse afin de rendre visite à son cousin tuberculeux, comptant n’y rester que trois semaines. Bien que Castorp ne souffre pas de tuberculose, il séjournera malgré tout pendant sept ans dans cet établissement. L’intrigue de La Montagne magique est le reflet de sa propre genèse : Thomas Mann, qui avait l’intention d’écrire une nouvelle, accouchera finalement d’un roman de mille deux cents pages. Certes, l’œuvre est complexe, néanmoins, sa question centrale demeure très simple : comment quelqu’un en bonne santé peut-il passer sept ans dans un sanatorium ? Je me pose souvent une question similaire : comment, sans réelles ambitions universitaires, se retrouve-t-on à passer sept ans dans la banlieue californienne à étudier la littérature russe ?

Dans La Montagne magique, tout arrive à cause de l’amour. Au sanatorium, Castorp tombe amoureux d’une patiente, l’épouse d’un officier russe dont elle est séparée. Ses pommettes saillantes et ses yeux gris-bleu en amande de Kirghize rappellent à Castorp la fascination que lui inspiraient les Slaves dans son enfance, en particulier un camarade d’école plus âgé qu’il idolâtrait et qui, pour son plus grand bonheur, lui avait emprunté un crayon. Ce sont surtout les yeux de la dame russe qui sont d’« une ressemblance étonnante, effrayante » avec ceux de l’écolier. « Non, rectifie Mann. “Ressemblance” n’est pas le bon terme. Elle avait les mêmes yeux. » Comme hypnotisé, Castorp est pris d’une soif d’apprendre tout ce qui a trait aux samovars, aux cosaques et à la langue russe – « cette fangeuse langue orientale, barbare et invertébrée », comme l’écrit Mann non sans piquant. Un après-midi, Castorp assiste à une conférence intitulée « L’amour : force pathogène » et dans laquelle le psychanalyste du sanatorium affirme que tous les membres de son auditoire sont des victimes de l’amour : « Les symptômes des maladies ne sont que des manifestations secrètes du pouvoir de l’amour ; les maladies ne sont qu’un travestissement de l’amour. » Castorp se rend à la vérité de ce propos. Transi d’amour pour cette épouse russe, il est pris de fièvre et dans l’un de ses poumons semble apparaître ce qu’on appelle une caverne. Cette caverne, réelle ou imaginaire, ainsi que l’espoir d’entrevoir sa bien-aimée lors des repas, voilà ce qui le retient sur la Montagne magique.

Bien entendu, il y a quelques différences entre mon histoire et celle de Hans Castorp. Mais aussi quelques points communs. Si j’ai passé sept ans au département de littérature comparée de l’université de Stanford, c’est également par amour et par fascination pour la Russie. Cet amour, s’il se développa dans un cadre institutionnel, connut ses prémices à l’école, grâce à la rencontre fortuite d’un Russe.

Ce Russe était professeur à la Manhattan School of Music, où, tous les samedis, j’apprenais le violon. Maxim portait des pulls à col roulé noirs, possédait un violon orange au timbre velouté, et donnait l’impression d’être plongé dans des réflexions inaccessibles au commun des mortels. Un jour, par exemple, il m’annonça qu’il devait partir dix minutes plus tôt que d’ordinaire, puis passa les dix fameuses minutes à me démontrer de manière alambiquée que son départ prématuré n’amputait rien à mon cours de violon. « Dis-moi, Elif, cria-t-il, après s’être mis tout seul dans un état d’excitation presque hallucinant. Quand tu achètes une robe, achètes-tu la robe la plus belle… ou la robe faite avec le plus de tissu ? »

Une autre fois, Maxim me conseilla d’écouter un enregistrement soviétique des concertos pour violon de Mozart. Assise dans une cabine en bois à la bibliothèque, j’écoutais les cinq concertos les uns à la suite des autres : de la fluidité, de l’élégance et des passages d’une intensité lyrique dans lesquels on semblait percevoir l’infini pathos du compositeur. J’écoutais, mais m’étais laissé distraire par la pochette du CD et la photographie du soliste, pris de trois quarts, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon professeur de violon. Sa raideur, sa bouche en berne, ses sourcils résolus et mélancoliques : tout y était. Et il s’appelait aussi Maxim, quoique son nom de famille fût différent.

La semaine suivante, Maxim me demanda si j’avais remarqué quelque chose de particulier à propos du violoniste. « Comme quoi ? demandai-je.

– Eh bien, disons, son apparence. À Moscou, au conservatoire, les gens disaient que nous nous ressemblions… Nous nous ressemblions beaucoup. Plus que des frères.

– Oui, c’est vrai. D’ailleurs, ça m’a frappée quand j’ai vu la photo. »

À cette remarque insignifiante, il est devenu lugubre, comme si quelqu’un avait laissé retomber un voile noir sur sa tête. « Rien, ce n’est rien », dit-il, presque en colère.

L’épisode sans doute le plus étrange avec Maxim fut l’examen de fin d’année devant le jury de mon école de musique. Les semaines qui précédèrent, Maxim changea constamment d’avis sur les études et les gammes que je devais travailler, allant même jusqu’à me téléphoner au beau milieu de la nuit pour m’annoncer un revirement : « Nous devons bien nous préparer car nous ne connaissons pas le jury, répétait-il. Nous ne savons pas ce qu’ils te demanderont de jouer. Nous pouvons essayer de deviner, bien entendu, mais nous ne pouvons pas savoir. »

Le jour de l’examen, on m’invita à entrer dans la salle d’audition, où trônaient un piano à queue et une grande table au bout de laquelle, assisté de deux jeunes enseignants, siégeait non pas un président quelconque, mais Maxim en personne.

« Bonjour, Elif », me salua-t-il d’un air bonhomme.

Ce genre de tour peut déboussoler une jeune personne, et, dans mon cas, l’effet fut d’autant plus intense que je venais de lire Eugène Onéguine, et avais été très émue par le rêve de Tatiana, la fameuse séquence dans laquelle l’héroïne de Pouchkine traverse une plaine enneigée, « cernée par la grisaille » et poursuivie par un ours. L’ours soulève Tatiana, qui s’évanouit et se réveille alors que le plantigrade la dépose au bout d’un couloir où des pleurs et des tintements de verres lui parviennent, « comme on peut en entendre lors de funérailles d’importance ». À travers une fente de la porte, elle aperçoit une grande table où festoient des monstres – un moulin à vent qui danse ; une chimère, moitié grue ; une autre, moitié chat – à laquelle préside Eugène Onéguine en personne.

Le rêve de la jeune fille devient réalité lors d’une fête donnée en son honneur pour la Sainte-Tatiana. Au cours de cet événement tragique, Onéguine – par ennui, semble-t-il – brise le cœur de Tatiana et se dispute avec son ami Lenski. L’issue de cette querelle sera fatale. (En effet, des années plus tard, à Moscou, Onéguine tombe amoureux de la jeune femme, mais il est trop tard. Elle l’aime toujours, mais elle s’est mariée à un vieux général.) En lisant la traduction anglaise par Nabokov d’Eugène Onéguine, je fus frappée par la note précisant que le langage utilisé pour le passage du rêve faisait écho, tant par ses rythmes que par le choix des mots, aux expériences antérieures de Tatiana, mais laissait également présager l’avenir : « cette qualité onirique est reprise lors de l’épisode de la fête, puis du duel ». Les invités de la fête de Tatiana et des bals à Moscou sont, d’après Nabokov, « les monstres de contes de fées et chimères présagées dans le rêve de Tatiana ».

Il m’a alors semblé que le jury de mon examen de violon était lui aussi peuplé des monstres et chimères du rêve de Tatiana, et que la présence de Maxim à leur tête augurait quelque chose.

 

Bien que cet incident ne m’ait pas directement poussée à chercher des réponses dans la littérature du pays de Maxim, cette idée devait me trotter dans un coin de la tête quand, dans l’appartement de ma grand-mère à Ankara, je suis tombée sur une édition Penguin des années 1970 d’Anna Karénine. À court de livres en anglais, j’étais particulièrement contente d’en trouver un aussi épais. Imaginez le temps que Tolstoï avait dû passer à l’écrire ! Lui n’avait pas honte de consacrer son temps à ce genre d’activité, plutôt qu’à jouer au Frisbee ou aller à un barbecue. Contrairement à moi, personne, dans Anna Karénine, ne subissait la tyrannie du loisir. Dans le roman de Tolstoï, les activités de détente – le patinage sur glace, les bals, les courses de chevaux – étaient élégantes, nobles et nourrissaient l’intrigue.

Je passai les deux semaines suivantes avachie dans le velours rose du canapé on ne peut plus bourgeois de ma grand-mère, à ingurgiter d’énormes quantités de raisin et à lire avec frénésie. Anna Karénine semblait reprendre là où Eugène Onéguine s’était arrêté, dans le même univers, comme si les personnages fréquentant l’Opéra étaient eux aussi hantés par les monstres du rêve de Tatiana, rêve dont l’atmosphère avait déjà gagné l’esprit d’Anna aux courses de chevaux et dans le train bloqué par la neige. C’était là le même monde, la même ambiance, mais tout était plus grand, comme si on avait transformé une maison de poupée aux détails minutieux en une véritable maison disposant de longs couloirs, de meubles lustrés et d’un jardin tortueux. Des éléments appartenant à Eugène Onéguine resurgissaient : un rêve de neige, un bal funeste, un revolver, un ours. Comme si Anna avait rêvé Eugène Onéguine et, à travers sa propre vie, accomplissait le destin inachevé de Tatiana1.

Anna Karénine était un roman parfait, d’une perfection irréelle : un livre incommensurable, qui semblait fait d’un seul tenant et occuper toute la zone séparant la nature de la culture. Comment un humain avait-il été en mesure de produire cette chose aussi gigantesque que minutieuse, aussi sérieuse que légère, aussi étrange que naturelle ? L’héroïne n’apparaît pas avant le chapitre dix-huit, le roman se prolonge sur dix-neuf autres chapitres après la mort de celle-ci, et l’amant et le mari d’Anna portent le même prénom (Alexeï). La bonne et la fille d’Anna s’appellent, elles aussi, Anna, et le fils d’Anna et celui du demi-frère de Lévine se prénomment tous deux Sergueï. Cette répétition des prénoms m’avait frappée, me paraissant à la fois étonnante et réaliste.

 

Ma mère constata avec joie que je lisais son vieil exemplaire d’Anna Karénine. « Ah, tu vas pouvoir m’apprendre ce que cette histoire veut vraiment dire ! » s’écria-t-elle. Ce que les choses voulaient vraiment dire, ma mère me le demandait souvent : les livres, les films, les propos entendus à son travail (le centre hospitalier universitaire de New York, où les gens passaient leur temps, semble-t-il, à faire des remarques incompréhensibles). J’avais droit à ces questions sous prétexte que, contrairement à elle, l’anglais était ma langue maternelle. En réalité, ma mère avait appris l’anglais dès l’enfance dans une école américaine à Ankara – elle parle anglais à merveille –, et si je m’en souviens bien, ses interrogations n’ont trouvé de réponse qu’en une seule occasion, le jour où je lui ai expliqué le sens d’une locution (« se décarcasser »). Toutes les autres fois – et celle-ci également –, son « Qu’est-ce que cela veut dire ? » signifiait : « De quelle attitude ces mots qui me sont adressés, à moi ou aux gens comme moi, sont-ils révélateurs ? » Ma mère était convaincue que les gens recelaient en eux des sentiments d’hostilité ou de bienveillance envers les autres, et que leurs actes ou leurs paroles finissaient toujours par trahir leurs arrière-pensées. Si, sur une photo, vous aviez l’air affreuse, cela signifiait que la personne qui l’avait prise ne vous aimait pas réellement.

« Alors, elle raconte quoi, cette histoire ? demanda-t-elle, une fois que j’eus terminé Anna Karénine. Qu’est-ce qu’il voulait dire, Tolstoï ? Qu’en réalité, Vronski n’aimait pas Anna ? »

Nous étions dans la cuisine, à Ankara, ville en relation anagrammatique avec Anna Karénine, en train de boire ce qu’on appelle là-bas le « thé turc » : du Lipton très fort et très sucré servi dans de petits verres en corolle de tulipe.

Je lui répondis que, selon moi, Vronski aimait Anna.

« Il ne l’aimait pas assez. Sinon, elle ne se serait pas suicidée. C’est tout », déclara-t-elle. Selon ma mère, la double intrigue d’Anna Karénine présente deux catégories d’hommes : ceux qui aiment les femmes et ceux qui ne les aiment pas. Vronski, qui aime authentiquement les femmes, bouleverse Anna, et réciproquement. Pourtant, il ne sera jamais aussi dévoué à elle que Lévine – qui, foncièrement, n’aime pas les femmes – ne l’est à Kitty.

« Ça se défend, concédai-je.

– Ce que veut dire Tolstoï, c’est que les femmes sont mieux avec des hommes comme Lévine ? Que Kitty a fait le bon choix, Anna le mauvais ?

– Je ne sais pas », répondis-je. Vraiment, je n’en savais rien. À cette époque, j’avais déjà acquis certaines convictions sur la littérature : elle « voulait dire » quelque chose, et cette signification était liée à la compétence linguistique, à cette « loi d’airain » que Chomsky définit comme « les intuitions du locuteur de langue maternelle » (« Toi, tu sais vraiment parler anglais », me répétait ma mère, admirative, lorsque nous discutions littérature). C’est sans doute la raison pour laquelle je me suis lancée dans des études de linguistique en entrant à la fac ; l’idée d’étudier la littérature ne m’effleurait même pas. Je croyais dur comme fer que l’inspiration et la matière première dont on tirait les meilleurs romans provenaient uniquement de la vie, pas de la littérature. Moi qui aspirais à devenir romancière, je devais donc veiller à ne pas trop lire de romans.

La théorie et l’histoire littéraires, ou ce que j’en savais, ne m’intéressaient pas. À l’époque, il était monnaie courante de penser que l’« étude théorique » n’apportait rien de bon aux écrivains, qu’elle les incitait à adopter une attitude hostile à l’égard de la langue et à succomber aux sirènes du postmodernisme. Et puis, à part réduire un roman à un enchaînement de faits dramatiques sur fond de pouvoir ou à offrir le vague plaisir d’entrevoir des liens entre Orgueil et Préjugés et le principe d’incertitude, qu’avait-elle à offrir, cette étude théorique ? L’histoire de la littérature, quant à elle, me semblait relever de la pédanterie et du manque d’ambition. À quoi bon s’acharner à défendre des thèses que personne ne remettait en cause, comme, par exemple, le fait que tel auteur du passé ait influencé tel autre ?

À vrai dire, je n’avais alors pas de conscience historique et aucune envie d’en développer une. Pourquoi accorder un intérêt à l’Histoire sous prétexte que les événements se sont déroulés de telle ou telle façon ? C’était pour moi voir les choses par le petit bout de la lorgnette. À quoi bon s’assujettir à l’arbitraire de la vérité ? La vérité m’importait peu. Ce qui m’importait, c’était la beauté. Il m’a fallu de nombreuses années – l’expérience du vécu – pour comprendre que vérité et beauté ne font qu’un.

Je me mis donc à étudier la linguistique. Je voulais connaître les lois fondamentales du langage, la forme, rien que la forme. Comme le programme imposait une langue étrangère, je m’inscrivis au cours de russe pour grands débutants : un jour peut-être serais-je ainsi à même d’expliquer à ma mère ce que Tolstoï avait voulu dire.

L’hiver venu, c’est sans doute ce séminaire sur la philosophie du langage qui signa l’arrêt de mort de ma brève carrière de linguiste. L’objectif était de formuler une théorie qui permettrait d’expliquer à un Martien « les choses que nous connaissons quand nous savons parler une langue ». Dans le genre inepte et déprimant, on n’aurait pas fait pire. L’aboutissement fut une série de propositions du type « “la neige est blanche” est vrai si et seulement si la neige est blanche ». Le professeur, un logicien dégingandé à la tignasse rousse très préoccupé par les Martiens, écrivait cette phrase au tableau presque à chaque cours ; nous devions alors justifier pourquoi elle n’avait rien de futile. De l’autre côté de la fenêtre, la neige s’amoncelait en une couche de plus en plus épaisse. Hé, vous les Martiens, qui aimez tant la forme et la logique, qu’est-ce que vous fabriquez ici si loin de chez vous ?

À l’inverse de la philosophie du langage et des autres cours de psycholinguistique, de syntaxe, et de phonétique, mes cours de russe grands débutants avaient une dimension profondément humaine. Je m’imaginais que la linguistique (l’étude générale du langage) ressemblerait à une histoire, et le russe (l’étude d’une langue spécifique), à un ensemble de règles, mais ce fut l’inverse en réalité. Pendant les tout premiers mois, nous étudiâmes un texte astucieusement écrit, « L’histoire de Vera ». Elle commençait ainsi : Vera, étudiante en licence de physique, va rendre visite à Ivan, son petit ami et camarade de classe. Il n’est pas chez lui mais lui a laissé un message : « Oublie-moi. » « Pourquoi ne l’avons-nous donc jamais compris ? » soupire le père d’Ivan, qui claque la porte au nez de Vera. Ces premiers épisodes se cantonnaient à un vocabulaire et une grammaire incroyablement restreints. À mesure que l’histoire avançait, les détails de l’intrigue étaient distillés conjointement à de nouveaux cas et temps ; les notions étaient toujours accompagnées des moyens de les exprimer. C’est pourquoi le russe, sous la forme de ce prologue, me parut incarner la langue parfaite, celle dont la forme est le reflet idéal du fond.

L’on apprit qu’Ivan avait fugué en Sibérie afin de travailler dans le laboratoire d’un oncle vivant loin de la famille, et s’était marié là-bas. Vera se lança sur ses traces et tomba amoureuse d’un autre physicien, qu’elle rencontra dans un taxi à l’aéroport de Novossibirsk. Dans le dernier chapitre, Vera se rend à une conférence de physique où elle présente un article très bien accueilli par l’auditoire. Ivan, qui assiste à la conférence, la félicite et semble enclin à lui confier les raisons de son comportement, mais Vera s’en moque désormais.

Tatiana et Onéguine, Anna et Vronski, Ivan et Vera : chaque fois, l’énigme de la nature humaine et celle de l’amour semblaient se confondre avec la langue russe. Cette assimilation s’intensifia davantage encore lorsque je tombai amoureuse d’un de mes camarades de cours de russe, un étudiant en mathématiques qui avait brièvement étudié le russe pendant son enfance, passée derrière le rideau de fer. Son prénom russe était Valya, lequel était assez proche de son prénom hongrois. En dernière année de licence, il s’apprêtait à passer l’été à Budapest avant de poursuivre ses études à l’université de Berkeley. Je n’étais qu’en première année : il était clair que nous ne nous reverrions plus… sauf qu’il réussit à m’obtenir un job d’été dans une association à but non lucratif qui envoyait des étudiants américains dans des villages en Hongrie pour qu’ils y enseignent.

Il y avait comme un mystère, une sorte d’absence chez Valya ; il s’avéra que, à l’instar de l’Ivan du manuel de russe, lui aussi avait une petite amie dont je ne savais rien et qu’il finit par épouser. Lorsque ce secret me fut révélé, il était trop tard pour ne plus partir dans ce village en Hongrie. Mais, telle Tatiana consultant son guide d’interprétation des rêves, j’avais le vague pressentiment qu’« une myriade d’aventures tristes » m’attendait.

Au village de Kál, une adorable famille m’hébergea et me fit voir en voiture tous les sites historiques, la plupart desquels commémoraient diverses victoires sur les envahisseurs ottomans. J’enseignais l’anglais sept heures par jour, c’était intéressant, mais épuisant. Durant les deux premières semaines, je m’étais gardée d’appeler Valya. La troisième semaine, le village m’envoya animer un camp d’été dans une belle ville historique sur le Danube. Toutes les animatrices dormaient dans le même chalet : une jeune prof d’anglais, cinq profs de gym et moi. On avait bien mis en garde les responsables du camp : américaine, je me nourrissais exclusivement de maïs et de pastèque. Chaque jour, on m’apportait d’énormes quantités de maïs en conserve et une pastèque presque entière que je mangeais seule, dans le chalet. Quand je n’avais pas de tâche particulière à accomplir, je me retrouvais poursuivie par des petites Hongroises qui, dès qu’elles étaient libres, me demandaient poliment de bien vouloir jouer au badminton avec elles et leur tresser des nattes.

Je survivais à toutes ces épreuves, jusqu’à un samedi soir où les profs de gym organisèrent une soirée spéciale : un concours de jambes de garçons.

« Ce sera l’Américaine la juge du concours ! » annoncèrent-elles. Je persistais à me raccrocher à l’espoir d’avoir mal compris, alors qu’on diffusait de la techno allemande et faisait mettre en rang tous les garçons du campement – ils avaient entre huit et quatorze ans – derrière un écran qui ne laissait voir que leurs jambes, chaque participant étant identifié par un numéro épinglé à son short. On me fournit une écritoire à pince sur laquelle un formulaire me permettait d’évaluer leurs jambes, sur une échelle de un à dix. Pétrifiée de panique, j’avais les yeux rivés sur le formulaire. Rien, ni dans ma vie ni dans mes études, ne m’avait préparée à présider à un concours de jambes d’éphèbes. Au final, la prof d’anglais, qui avait deviné mon désarroi, me souffla ses propres estimations, notes que j’inscrivais en feignant qu’elles étaient miennes.

Dimanche, le lendemain, j’étais seule dans le chalet en train de lire lorsque quelqu’un déboula : c’était le gagnant du concours de jambes, un casse-cou de quatorze ans nommé Gábor ; sa jambe de champion était couverte de sang.

« Tu peux m’aider ? » demanda-t-il en me tendant une trousse de secours. Regardant sa jambe de plus près, je vis qu’il avait une longue entaille en zigzag sur le genou. Le temps que j’ouvre la trousse de secours et trouve le Mercurochrome, deux profs de gym nous rejoignirent.

« Lukács Gábor, laisse l’Américaine tranquille ! » crièrent-elles, puis, l’emmenant un peu plus loin, elles lui désinfectèrent et bandèrent le genou, de façon manifestement efficace. La prof d’anglais surgit à côté de moi. « Il voulait quelque chose… », dit-elle, l’air sombre.

Pendant le déjeuner, aussitôt après qu’on m’eut apporté ma pastèque, je m’éclipsai à la gare, y achetai une carte téléphonique et appelai chez les parents de Valya, à Budapest. Il me demanda où j’étais. Deux heures plus tard, il arrivait avec sa mère dans une Opel, un canoë attaché sur le toit. Sa mère s’était dit que nous trouverions amusant de faire du bateau sur le Danube. Elle repartit avec la voiture ; quant à nous, nous refîmes tout le parcours jusqu’à Budapest, ce qui prit plus de sept heures. Posés sur des péniches, des camions à remorque glissaient sur l’eau tout autour de nous, alors que, apparemment, ils n’avaient pas le droit de circuler le dimanche.

Une fois à Budapest, nous ratâmes le ponton d’amarrage et finîmes par nous arrêter dans un marécage. Valya tira le canoë jusqu’au rivage, m’aida à descendre puis se mit en quête d’une cabine téléphonique, pendant que je surveillais le canoë.

« Je reviens dans quinze, vingt minutes », dit-il.

Le soleil sombrait derrière une végétation digne de la préhistoire, tandis que tout se nimbait d’une lueur bleue et liquide. Valya était parti depuis deux heures durant lesquelles je montai la garde devant le canoë (pour le protéger, mais de qui ? et comment ?). Voyant un saule pleureur, je caressai l’idée de me servir des branches pour camoufler l’embarcation, avant de faire une croix sur ce projet. De toute façon, les seuls êtres doués de conscience que j’avais croisés au cours de ces deux heures avaient été un homme et ses quatre chèvres – lesquels ne semblaient pas le moins du monde intéressés par ma personne ou mon canoë –, ainsi que deux policiers. À ma vue, ces derniers avaient arrêté leurs cyclomoteurs et tenté un interrogatoire en hongrois. Étais-je à la rue ? Ce fut la seule question que je compris. « Vous avez une maison ? » avaient-ils répété bien fort, allant jusqu’à mimer un toit au-dessus de leur tête.

« Mon ami est allé téléphoner », avais-je répondu. À ma stupéfaction, cette explication les avait convaincus. « Bien, bien », firent-ils avant d’enfourcher leurs cyclomoteurs et de repartir.

Je venais de sortir un stylo et un carnet de mon sac pour essayer d’écrire dans le noir un message expliquant à Valya que je ne pouvais plus rester là à garder le canoë, lorsque j’entendis quelqu’un approcher d’un pas lourd. Le bruit se fit de plus en plus intense, puis apparut Valya, qui s’effondra près de moi ; il était hors d’haleine, et sa chemise était déchirée et sale. Un chien errant l’avait pris en chasse sur plusieurs kilomètres à travers champs. Valya doit être de ces hommes qui aiment profondément les femmes, me rappelé-je avoir alors pensé.

Le lendemain après-midi, Valya me ramena au camp, après un détour par l’ambassade de Thaïlande – il partait le lendemain pour un colloque de mathématiciens. Une fois seule, j’errai plusieurs heures dans la partie historique de la ville, dans ses cimetières et ses églises serbes. Enfin, il me fallut retourner au camp. Je fus accueillie au portail par la prof d’anglais, suivie de près par le garçon à la jambe championne et au genou bandé.

« Tu es allée… batifoler, m’accusa la prof d’anglais.

– Ils sont chouettes, tes cheveux, comme ça, dit Gábor.

– Non, pas du tout ! » aboya la prof d’anglais.

 

Aujourd’hui, tout cela me paraît refléter parfaitement la façon dont se déroulent les choses lorsqu’on tente de suivre le fil de la vie. Les événements et les lieux se succèdent les uns aux autres comme les articles d’une liste de courses. Il peut y avoir des expériences intéressantes et émouvantes, mais, au moins, l’on est sûr d’une chose : jamais elles ne prendront la forme d’un beau roman.

À l’automne, à mon retour à l’université, je ne pouvais plus voir la linguistique en peinture, elle qui m’avait abandonnée, incapable de me révéler quoi que ce fût sur le langage et sa signification. Mais je continuai à apprendre le russe. Cela me semblait le seul moyen de trouver une explication aux choses qui m’étaient arrivées. Je m’étais même inscrite à un cours intensif. Deux ans plus tard – et, curieusement, sans avoir lu plus de sept ou huit romans –, je m’apprêtais à recevoir un diplôme en littérature : après le cours de folklore et de mythologie, c’est la matière qui exige le moins de qualifications.

Parmi les rares essais au programme de littérature, il y en a un qui m’a laissé une très forte impression : Les Mots et les Choses de Foucault, surtout la partie sur Don Quichotte, où il compare ce grand hidalgo maigre et bizarre à un signe typographique, « long graphisme maigre comme une lettre, il vient d’échapper tout droit du bâillement des livres ». Je me suis immédiatement identifiée à cette description, parce que elif, mot qui, en turc, correspond à aleph, la première lettre de l’alphabet arabe ou hébreu, est un trait. Mes parents m’ont appelée ainsi car j’étais un bébé particulièrement long et maigre (je suis née un mois avant terme).

J’ai songé à nouveau à l’essai de Foucault quand je suis tombée sur une étude psychologique qui montre que les Américains tendent à embrasser une carrière qui s’accorde avec leur prénom. Ainsi, le prénom Dennis est plus fréquent chez les dentistes et les George et autres Geoffrey sont légion chez les géographes. L’étude attribuait ce phénomène à l’« égotisme implicite », cet ensemble de « sentiments globalement positifs » que les gens ont vis-à-vis de leur prénom. Je me demandai alors si parmi tous les Dennis que comptaient les écoles de dentistes, certains avaient une autre motivation : le secret espoir de réconcilier l’arbitraire du langage avec la réalité. Peut-être est-ce pourquoi je fus moi-même captivée par Don Quichotte dont la lecture me guida vers la vérité contenue dans mon prénom, en accord avec le monde. Cette vérité semblait concorder avec la thèse que défend Foucault : don Quichotte décide de prouver qu’il appartient à ce genre de chevaliers qui peuplent les romans courtois, et que le monde est cet espace où l’on peut se montrer héroïque ; d’où sa détermination à trouver – quitte à en créer – des ressemblances entre le mot et le monde. « Les troupeaux, les servantes, les auberges redeviennent le langage des livres dans la mesure imperceptible où ils ressemblent aux châteaux, aux dames et aux armées », écrit Foucault.

Don Quichotte, compris-je, avait transcendé la dualité qui oppose la vie à la littérature. Il avait et vécu, et lu. Ayant vécu à travers les livres, il donnait vie à un livre encore meilleur. Cependant, Foucault avait remis en cause l’idée que je m’étais forgée de la théorie littéraire : il n’avait pas diminué la complexité et la beauté, il en avait créé. C’est plus tard que vint mon intérêt pour la vérité ; la beauté, quant à elle, commençait déjà à me pousser vers la littérature.

 

J’avais toujours comme objectif d’écrire un roman, une fois ma maîtrise terminée, mais écrire prend du temps, et le temps coûte de l’argent. Par précaution, je m’inscrivis à un doctorat de littérature. Je n’envisageai pas d’entamer une maîtrise de création littéraire, car les cours étaient payants et il fallait participer à des ateliers d’écriture. Déjà dubitative quant à l’utilité de la lecture analytique des grands romans, j’éprouvais une plus grande réserve encore pour ce qui était de lire et analyser les productions d’un groupe de jeunes de mon âge. Malgré tout, j’avais déposé ma candidature pour une résidence d’artistes à Cape Cod. À ma grande surprise, on me proposa une place dans l’atelier d’écriture de fiction – je leur avais envoyé un récit de soixante-quinze pages écrit à la première personne par un chien.

En mars, par un jour particulièrement venteux et pluvieux, je louai une voiture et partis pour Cape Cod, histoire de tâter le terrain. Les locaux étaient situés dans une ancienne scierie qui datait d’avant la guerre d’Indépendance. Je remontai un chemin de planches boueuses menant jusqu’à un bâtiment aux allures de navire dans lequel un type filmait une machine apparemment conçue pour répandre au sol le béton contenu dans une cuve. Lui ayant demandé où se trouvait l’atelier d’écriture, l’artiste me désigna d’un revers de main la pluie derrière la fenêtre.

Je finis par trouver les écrivains qui, rassemblés dans une remorque autour d’un chauffage d’appoint, portaient tous des chemises à carreaux et des lunettes à grosse monture plastique. Le responsable de cet atelier d’écriture, un écrivain de la région – cheveux balayés par le vent, yeux gris et allure romantique –, m’accueillit avec beaucoup de gentillesse, moi, jeune auteure d’une nouvelle narrée par un chien. Cela étant, nous ne fûmes pas sur la même longueur d’onde. Nos priorités et notre vision du monde divergeaient.

« Qu’allez-vous faire si vous ne restez pas avec nous ? » me demanda-t-il. Je lui répondis que je m’étais préinscrite en troisième cycle dans plusieurs universités. Il y eut un long silence. « Eh bien, si vous voulez devenir universitaire, allez à l’université. Si vous voulez être écrivaine, bienvenue. »

Je voulais devenir écrivaine, pas universitaire. Mais, cet après-midi-là, plantée face à l’océan, sous le toit de tôle d’un parking, en mordant dans le sandwich au beurre de cacahuète préparé à la va-vite dans la cafétéria au petit-déjeuner, un certain désenchantement vis-à-vis de la Nouvelle-Angleterre et son rapport transcendantal à la « création littéraire » me gagna. Dans cette culture, à laquelle cet atelier d’écriture appartenait, il était entendu que les études de littérature n’apportaient rien de bon à qui voulait être écrivain. Mais en quoi était-ce néfaste ? Je méditai sur la question, surprise de me la poser. À l’inverse, était-ce complètement indispensable qu’un écrivain vive dans une grange et se repaisse de nouvelles de nouvellistes uniquement lus par des auteurs en herbe ?

 

Je déclinai l’offre de résidence. Le responsable m’envoya une carte postale – la photo d’un voilier – pour me souhaiter bonne chance. Eric, mon petit ami de l’époque, avait reçu une proposition d’embauche dans la conception de radars de détection intelligents dans la Silicon Valley ; quant à moi, j’avais obtenu une bourse de cinq années d’études au département de littérature comparée à l’université de Stanford. Nous déménageâmes en Californie, où je n’étais jamais allée. Sous le relief vert et vallonné, les positrons fusaient à travers le plus grand accélérateur à particules linéaire au monde. Dans des tours surplombant la palmeraie était archivée l’intégralité des fichiers parisiens sur la police secrète impériale de Russie. L’université de Stanford était à des années-lumière des scieries de la Nouvelle-Angleterre des Pères pèlerins.

Pendant de nombreuses années, je ne songeai plus à ce choix entre création littéraire et critique littéraire. En 2006, le magazine n+1 me demanda d’écrire un article sur la nouvelle américaine en me fondant sur les anthologies « Meilleures Nouvelles Américaines » de 2004 et 2005. Ce fut à ce moment précis seulement que me revint en mémoire ce sentiment de vacuité qui m’avait envahie au cours d’une journée pluvieuse à Cape Cod.

Resurgit alors le souvenir de cette culture puritaine de la création littéraire, ses résidences d’auteurs, ses ateliers d’écriture et son idéal du « fait main ». Je me rendis compte que je voyais davantage la littérature comme une profession, un art, une science, que comme un artisanat. Qu’a-t-il à dire du monde, de la condition humaine ou de la quête de sens, ce savoir-faire artisanal ? Il se réduit à une suite de diktats restrictifs : « N’explique pas : montre » ; « Tue tes personnages préférés » ; « Débarrasse-toi des mots superflus ». Comme si écrire consistait seulement à se débarrasser de mauvaises habitudes, des mots superflus.

À cause de ces diktats, la plupart des nouvelles de ces anthologies étaient presque illisibles, truffées de verbes percutants et de noms colorés, comme s’il s’agissait d’un concours dans lequel les participants devaient aligner un maximum d’éléments concrets avec le moins de mots possible. Les premières phrases étaient tellement surchargées de spécificités, d’exceptions, de fausses attentes et de conflits mineurs qu’on se demandait si elles formaient un acrostiche ou si elles avaient été écrites sans la lettre « e ». Toutes les nouvelles commençaient in media res. Souvent, elles se conformaient à la méthode QQOQCCP (Qui ? Quoi ? Où ? Quand ? Comment ? Combien ? Pourquoi ?)2.

Cette obsession de la concision et du concret fait des noms propres un atout. Ceux-ci jaillissent telles les balles de tennis d’un lanceur automatique : Julia, Juliet, Viola, Violet, Rusty, Lefty, Carl, Carla, Carleton, Mamie, Sharee, Sharon, Rose de Saron (une Amérindienne), Hassan. Trahissant des intentions cachées, chaque prénom faisait office de variable d’ajustement entre plausibilité et précision : d’un côté, John Briggs et John Hillman, de l’autre, Sybil Mildred Clemm Legrand Pascal, qui invitait le lecteur à l’appeler Mademoiselle Sybil. Ici, un chat nommé Monsieur Kiki, là, un chat baptisé le Chat. Quoi qu’il en fût, le résultat paraissait factice, forcé – à l’inverse des deux Alexeï de Tolstoï et des personnages de Tchekhov, qui, pour la plupart, n’avaient pas de noms du tout. Dans la nouvelle « La dame au petit chien », ni l’épouse de Gourov, ni le mari d’Anna, ni le copain de Gourov à son club, ni même le petit chien n’ont de noms. Ce ne seraient pas les auteurs de nouvelles américains qui auraient le courage de laisser ce petit chien de salon dans l’anonymat. Ils sont trop empressés de faire émerger d’un nom propre une individualité substantifique et pertinente – un peu comme le docteur plein de compassion d’une série télé qui rappelle à ses collègues qu’« elle a un nom, cette patiente ».

Mais les noms, ça ne marche pas de cette façon. Comme Derrida l’a souligné, la singularité du nom propre est inextricable de sa généralité : il est toujours possible de désigner une chose par le biais d’une autre. De même dans Anna Karénine, il a été possible de désigner par le même prénom des personnages différents. La dualité fondamentale d’un nom réside dans le fait qu’il désigne et ne désigne pas le singulier. Moi qui suis plutôt réticente à l’idée de me plonger dans le monde de Derrida – cet univers où tout phénomène secondaire se révèle a priori primordial, où tout ce qu’on peut envisager de faire est déjà un acte de violence dans la mesure quasi exclusive où les mots nécessaires à la conception de cette action étaient également connus d’Aristote –, j’avais néanmoins l’impression que, en ce qui concernait les noms, Derrida avait vu juste. Plus encore, il avait réellement réfléchi à la question des noms, à leurs spécificités : certes, De la grammatologie était plus pénible à lire qu’une anthologie de nouvelles américaines, mais cet essai n’en tentait pas moins de répondre à la question de la signification des choses.

Par ailleurs, bien que le discours de la critique littéraire soit aussi exposé qu’un atelier d’écriture aux accusations de suffisance et d’hermétisme, le premier possède un atout sur le second : il requiert une collaboration. Chaque analyse critique est censée s’échafauder sur des travaux précédents dans l’optique d’accroître le champ des connaissances. Il ne s’agit pas de remplir une maison de paniers d’osier toujours plus beaux. C’est un cumul motivé par une croyance dans le progrès.

L’atelier de création littéraire, lui, semble requérir une collaboration, et, certes, il implique un processus de collaboration, mais les traces de ce processus disparaissent systématiquement du produit fini. Les nouvelles écrites à notre époque ne contiennent pratiquement pas de références à des travaux intéressants du même domaine menés il y a vingt, cinquante ou cent ans : au lieu de cela, les femmes issues de la classe moyenne se débattent toujours avec leur cleptomanie, les rejetons pervers rentrent et ressortent toujours des institutions psychiatriques, les gens s’insurgent encore contre les pannes de courant et les catastrophes naturelles, et les personnages d’écrivains chagrins n’en finissent plus de tergiverser.

Je ne sais pas si je me suis rangée du côté des universitaires parce que je me suis retrouvée en troisième cycle, ou si je me suis retrouvée en troisième cycle parce que, en mon for intérieur, j’avais déjà embrassé la cause des universitaires. Quoi qu’il en soit, j’avais cessé de croire que le « théorique » pouvait annihiler le potentiel littéraire de quiconque ou qu’en étudiant un sujet qu’on aimait, on risquait de le détruire. L’amour était-il donc une chose si fragile ? Aimer, n’est-ce pas justement vouloir en savoir davantage, se lancer à corps perdu, se laisser posséder ?

 

Pour autant, ce troisième cycle ne fut pas un long fleuve tranquille, surtout au début. Par bonheur, je m’étais liée d’amitié avec une de mes camarades, Luba, une immigrée russe qui avait grandi à Tachkent. J’ai eu la chance de la rencontrer à un moment crucial de mon parcours. Entre chaque session d’un séminaire sur une obscure école de cinéastes russes des années vingt réputés pour leur utilisation « excentrique » d’accessoires de cirque et de mannequins en caoutchouc, nous faisions de longues promenades tout autour de la cité universitaire et, invariablement, nous nous perdions – une fois, nous tombâmes même dans une sorte de fossé. Comme le héros de Thomas Mann lors de sa première semaine sur la Montagne magique, je songeai : Cela ne peut plus durer.

À vrai dire, à mesure que se succédaient les cours, les conférences, les séances de tutorat et les interminables pauses déjeuner, il me parut de plus en plus clair que je n’écrirais rien d’autre que des devoirs de fin de trimestre. Au terme de l’année, je fis une demande de congé sabbatique et partis pour San Francisco, où, entre les petits boulots, j’écrivis en abondance. Cependant, ma production ne constituait nullement un roman : ça n’avait ni queue ni tête. Il n’y avait pas vraiment d’histoire. J’avais bien pensé à l’angoisse de la page blanche mais je n’aurais jamais imaginé qu’il me soit possible d’accoucher d’un interminable non-roman.

Je réfléchissais à cette question le soir du 13 septembre 2001 pendant mon jogging sur le Golden Gate Bridge, lorsque, tout à coup, je trébuchai sur une sorte de barrière en plastique qui avait été placée, comme je l’appris plus tard, pour protéger le pont des attaques terroristes. D’autres joggeurs présents m’aidèrent à me relever. J’avais une sensation très bizarre dans le bras. Je me rendis à pied jusqu’à l’hôpital le plus proche puis patientai plusieurs heures en salle d’attente, où, sur la télévision accrochée en haut du mur, tournaient en boucle les images des cadavres extraits des décombres du World Trade Center. Enfin, on m’admit aux urgences, où les médecins nettoyèrent mon genou de ses gravillons, me firent une radio du bras, m’informèrent que j’avais le coude cassé, puis me posèrent un plâtre et me mirent le bras en écharpe. La note s’éleva à mille sept cents dollars. Après cette expérience, je jetai un regard froid et sévère sur la tournure qu’avait prise ma vie. Que fabriquais-je à errer ainsi dans ce monde dont je ne comprenais strictement rien, sans assurance santé ni véritable travail, à écrire un interminable roman sans queue ni tête ? Une semaine plus tard, l’université m’appela et me demanda si je souhaitais retourner à Stanford. Je répondis oui.

 

À ce moment-là, j’ai été happée, plus profondément que je ne l’aurais imaginé. Le titre de ce livre provient du plus étrange des romans de Dostoïevski, Les Démons, d’abord traduit sous le titre Les Possédés, qui raconte comment un cercle d’intellectuels d’une province reculée de Russie sombre peu à peu dans la folie : une situation analogue, à certains égards, à mon expérience en troisième cycle.

Lorsque j’ai atterri dans le monde réel, ma conception des choses avait changé. Je ne croyais plus que seule la vie devait ou pouvait inspirer les romans. Désormais, je savais que cette croyance était elle-même une ficelle du roman : c’est précisément après Don Quichotte que la tradition européenne du roman a favorisé cette idée selon laquelle la littérature serait factice et stérile, déconnectée du monde réel et d’un véritable apprentissage de la vie.

De fait, cette idée était présente dans Don Quichotte, fût-ce de manière ambiguë. Prenons le fameux épisode de « l’enquête dans la bibliothèque », dans lequel le curé et le barbier tentent de remédier à la folie du chevalier par une purge de sa bibliothèque. Selon l’interprétation communément admise de ce passage, les amis de don Quichotte, en brûlant la plupart de ses livres, renvoient le message que les romans d’amour sont stupides et dangereux. Mais si vous comptez bien, vous remarquerez que des trente livres cités pendant l’enquête, quatorze seulement sont jetés au feu, tandis que quatorze autres sont amnistiés. Cette équivalence fait écho à l’équilibre qui s’établit entre la vie et la littérature dans l’intrigue – laquelle, remarque Foucault, est « un parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la terre les figures qui montrent que les livres disent vrai ». Les aventures de don Quichotte, son amitié avec Sancho Panza, les amants déchirés qu’il réconcilie, la distraction qu’il apporte à d’innombrables Espagnols qui se languissent, tout cela, au même titre que les catastrophes qu’il provoque, vient de sa détermination à vivre sa vie à l’aune de ses livres préférés, à les invoquer. Don Quichotte ne peut avoir été écrit que par une personne profondément amoureuse des romans courtois, qui voulait que sa vie leur ressemble un tant soit peu, et qui savait quel en serait le prix.

Don Quichotte m’a fait réfléchir aux autres moyens possibles de rapprocher sa vie de ses livres préférés. Depuis Cervantès, le roman a une approche mimétique : les personnages tentent de ressembler aux personnages des œuvres qu’ils lisent. Et si on tentait une autre approche ? Imaginez qu’on substitue l’étude à l’imitation, et la métonymie à la métaphore. Par exemple, au lieu de parader devant chez soi en se prenant pour le héros d’Amadis de Gaule, on décide à la place de consacrer sa vie à percer les mystères de son auteur, à apprendre le portugais et l’espagnol, à prendre en filature les spécialistes, à découvrir où se situe la Gaule (la plupart des intellectuels la confondent avec le pays de Galles ou la Bretagne). Et si on faisait tout ça, au lieu de s’inventer un personnage fictif ? Et si on écrivait un livre dans lequel tout serait véridique ?

Et si, après avoir lu les Illusions perdues, au lieu d’aller vous terrer à New York, d’auto-publier votre poésie, d’écrire quelques critiques, de vivre des déconvenues amoureuses ; bref de subir votre propre version des Illusions perdues afin d’un jour réécrire le même roman pour des lecteurs du vingt et unième siècle ; et si, au lieu de tout cela, vous partiez enquêter dans la maison de Balzac et chez son amante Mme Hanska, vous lisiez absolument tout ce qu’il a écrit, dénichiez la moindre information sur lui, et qu’ensuite, vous vous mettiez à écrire ?

Voilà l’idée qui se cache derrière ce livre.








1. 

Le critique formaliste Boris Eichenbaum défend cette idée dans Tolstoï in the Seventies, y décrivant Anna Karénine comme « la suite d’Eugène Onéguine » et le personnage d’Anna comme « une sorte de réincarnation de Tatiana ». (Note de l’auteur)






2. 

Par exemple : « Le lendemain qui suivit l’appel désespéré de sa petite-fille, Lorraine ne passa pas prendre son café au Limestone Diner et roula directement jusqu’au lieu de l’accident. » « Graves était malade depuis trois jours, lorsque, sur la longue portion d’autoroute rectiligne située entre Mazar et Kondôz, un camion bleu marine qui s’approchait d’eux perdit sa roue arrière dans une pluie d’étincelles jaune orangé. » (N.d.A.)
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