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À Julie.



L’esprit concentré peut percer la pierre.

Maxime japonaise
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Limites





À quoi penses-tu,

Ô mon bois touffu,

Assombri soudain

Par un grand chagrin ?

 

Qu’as-tu donc, colosse,

Seul dans ce combat,

Dressé, tête nue

Comme ensorcelé ?

 

Debout, immobile,

Et comme abattu,

Sans te battre avec

D’orageux nuages !

 

Et ton casque vert,

Épais et feuillu,

Soudain arraché

Par un tourbillon.

Alexis Koltsov, « Le bois »





En 1995, un jeune homme en hardes venu à pied du nord de la France déposa son baluchon à Madrid dans le parc de la Casa de Campo, s’étendit sur l’herbe et dormit tout son saoul. Quelques années avant, son maître, son « gaido » qui voyait en lui l’enfant prodige du kendokei, lui avait dit solennellement :

– Tu iras à Madrid, mon deshi, tu iras dans la ville sacrée du kendokei. Et tu accompliras ton devoir de justice.

Le parc de la Casa de Campo était pour une part considérable de sa surface une immense prairie dédiée au sport et à la prostitution. Certaines zones, comme les alentours du lac, le zoo-aquarium, la piscine et le parc d’attractions, possédaient un charme plus familial ; le reste n’était que landes et bois peuplés de bêtes, où il s’installa, frugal.

En journée, entre de longues heures d’exercice physique et de méditation, ce jeune ermite à la barbe irrégulièrement fournie passait généralement un moment devant les grilles du parc zoologique, à observer de loin les babouins, les caribous et les flamants roses, en déjeunant d’un sandwich et d’une tortilla sous vide. Il s’ennuyait quelque peu, mais son moral et sa santé restaient excellents. Le spectacle de dauphins, dont on entrevoyait à travers les grilles un segment de piscine, lui servait d’accompagnement à une pause-cigarette. La fille en néoprène debout sur le rostre du dauphin. Le ravissement de l’enfant par le dauphin. Monsieur Loyal aux sardines, apparition surprise des otaries. Mégot ardent jeté d’une pichenette dans les épines de pin. Aux doux crépuscules de l’été, il partait dans les confins des landes chasser la conure veuve, une perruche verte et stridente, à jets de pierres et à mains nues. Il en dévorait avidement la chair, faisandée au soleil. Les oiseaux séchaient en guirlandes étirées entre deux arbres. L’hiver il se chauffait dans une hutte en torchis en forme de termitière, qu’il avait édifiée dans une clairière retirée.

Passé trente-quatre mois sur les pelouses et dans les bois, il se sentit libre, plein de vie et à la fois confondu par une solitude qui, au grand air, semblait s’être considérablement accrue, et comme engouffrée dans son crâne. Il avait lu autrefois Walden ou la vie dans les bois, et se souvenait qu’après ses fameux deux ans, deux mois et deux jours d’un isolement ponctué de visites reçues dans sa cabane, Henry David Thoreau avait finalement abandonné son lopin sylvestre pour regagner Concord, Massachusetts, et le mode de vie critiqué dans son livre.

C’est cependant à cette époque que, grâce à une sorte de « troisième œil » qui avait peu à peu éclos en sa conscience comme une fleur sous la neige, Donald Leblond entrevit les premiers messages cryptés de La Sagesse au combat, ouvrage fondateur du kendokei. Maigre et le cuir endurci, il découvrit d’augustes pouvoirs qui confirmèrent des échos jusque-là légendaires : à force d’assiduité et de volonté, la pratique du kendokei vous amenait à dépasser les limites humaines.

Le premier pouvoir s’annonça une nuit. Alors qu’il dormait profondément, il se vit, en esprit, sortir de lui-même et survoler le parc jusqu’à la ville. Cette étonnante migration le conduisait au hasard jusque dans les appartements solitaires. Il put observer parfois des jolies femmes qui se déshabillaient, prenaient un bain ou se promenaient nues. Quand il se réveilla des premières escapades sur une pelouse souillée – car il se couchait nu et à même le sol –, il crut avoir simplement rêvé, échauffé qu’il était par la violente ascèse qu’il s’était imposée. Cependant, un repérage géographique lui montra que ces femmes existaient bel et bien, et qu’il les avait épiées dans leur intimité. Une nuit, il murmura en esprit à l’une de ces femmes qu’il la trouvait belle comme la percée du soleil dans un amas de nuages crépusculaires, et il la vit aussitôt sourire dans son bain.

– Esprit, je t’aime, dit-elle en regardant le plafond.

Ces divertissements, aussi plaisants qu’ils fussent, et bien que par définition pourvus d’une limite frustratoire, lui semblèrent cependant en désaccord avec le principe de sérieux qu’exigeait sa mission. Continuer aurait été une tartufferie de plus, un retour à ses hésitations passées, celles du temps où il n’était qu’un simple deshi ayant encore tout à apprendre.

La plupart des décryptages relevaient plutôt du simple domaine du combat. Il testa ses nouvelles connaissances dans des sciomachies1 et des assauts arboricoles où il prodiguait savamment au chêne vert, espèce majoritaire, l’art de la croquignole, du croc-en-jambe à triple détente, du brise-mâchoire, du puntapié volant, simple ou en ciseaux, du double backflip et du back body drop, fleurons nouveaux venus de l’arsenal percussif cryptique contenu dans La Sagesse au combat, sans compter l’étranglement fulgurant et l’astucieuse manchette à enroulement, prise-percussion capable d’inaugurer une lutte et de l’achever aussitôt. C’est à la même époque qu’en cherchant à traiter de fortune une fracture ouverte du poignet apparue au contact d’écorces trop dures, de troncs que d’une force plus qu’humaine il avait abattus, il s’initia, par un autre décryptage, aux bases usuelles de la régénération somatique. Par l’action de l’esprit et dans un grand dégagement de chaleur, l’ulna et le radius recouvrèrent leur emplacement anatomique, ressoudés, les chairs se scellèrent de nouveau et l’articulation renaquit plus forte et souple. Seulement alors, après toutes ces années de labeur, il put considérer qu’il disposait de toutes les qualités requises pour prétendre au statut de « super-héros ».

Pour quatre cent mille pesetas, Donald se fit confectionner son armure « El Escarabajo » (Le Scarabée), une carapace d’un brun moiré en Kevlar. Dans le style samouraï et dans le style insecte, il affronta le crime.

Une année passa, pendant laquelle il commença à gagner honorablement sa vie grâce aux butins prélevés par son double de justice El Escarabajo. Sans quitter sa termitière du parc de la Casa de Campo, il parvint à mêler harmonieusement à ce rude et trépidant métier le quotidien d’un homme soucieux de fonder une famille. En l’an 2000, il découvrit que son action sous la carapace d’El Escarabajo lui avait attiré les foudres d’un véritable démon appelé « le Lion de Némée » et de ses âmes damnées, deux créatures monstrueuses qui composaient son escorte. Le Lion de Némée, échouant à se débarrasser d’El Escarabajo, assassina ses parents à Béthune. Puis Donald rencontra Isabel, quitta sa termitière en torchis, emménagea avec elle dans un appartement modeste et lui fit un enfant.








1. 

Combat contre un adversaire fictif.











Ma vérité de blatte





Clark Kent personnifie typiquement le lecteur moyen qui est obsédé par ses complexes et méprisé par ses semblables ; le moindre employé de commerce en Amérique, par un évident processus d’identification, nourrit en secret l’espoir qu’un jour, des dépouilles de sa personnalité, puisse fleurir un surhomme, capable de racheter des années de médiocrité.

Umberto Eco, « Le mythe de Superman »





La veille de la mort de son gaido le 8 juillet 2011, Donald Leblond se réveilla tard, à Madrid, dans le quartier de Lavapiés, trempé de sueur et avec un oppressant mal de crâne. Un bébé hurla du fond d’une pénombre, le clocher de San Lorenzo sonna deux heures.

– Quelle vie, se lamenta-t-il, en regardant Milagros étendue dans le lit tout habillée, le visage taché de khôl.

– Rendors-toi. Fous-moi la paix.

Devant le miroir de la salle de bains de Milagros, l’esprit embrouillé par les remontées du crack et des divers alcools de la veille, son visage de zombie lui rappelait une interview intitulée « Ma vérité de blatte » qu’il avait accordée à Pies Descalzos, une semaine auparavant.

Sur le toit du gratte-ciel Edificio España, rasé de frais et l’armure propre et lustrée, El Escarabajo s’était livré à des considérations sur le super-héroïsme et sa mission de justice.

– Franchement Superman, dit-il en fumant un puro, debout sur la balustrade en pierre, franchement Superman est ennuyeux, c’est vrai. Il est ennuyeux parce qu’il représente un bien pur, sans trace de noirceur. Il ne faut pas dénigrer les biens purs. Superman est un saint, comme Isidore le Laboureur, qui fit tirer sa charrue par des anges et irrigua Madrid en faisant jaillir l’eau de terre avec sa houe… Le journaliste Clark Kent est l’agneau monsieur Tout-le-Monde et Superman le sacré bras de Dieu. C’est lui qui rendrait le plus grand service à l’humanité.

Donald gardait en mémoire la scène impressionnante où Christopher Reeve, dans Superman III, gelait l’eau d’un lac d’un souffle prolongé, et soulevait ensuite l’ensemble du lac pour aller éteindre plus loin une raffinerie en flammes.

– Et Spiderman… Spiderman ? Oui, bon. Spiderman, c’est déjà autre chose. C’est sûr, les emmaillotements, les jets de soie, très bien. Mais quoi ? Et Batman, le Batman, comme il faut dire…

– Oui, c’est vrai, acquiesça Pies Descalzos.

Pies Descalzos était un petit homme aux cheveux gris, au front transpirant et soucieux qui se promenait pieds nus par tous les temps. Il vivait chez sa vieille mère et tenait un blog consacré aux super-héros.

– On ne parle pas à Batman, en effet, dit-il, avec son air soucieux. On parle au Batman.

Pies Descalzos contemplait la plaza de España, vingt-six étages plus bas, et le monument à Cervantes entre les oliviers. Au dos de la colonne éclairée, était assis l’écrivain, aux pieds duquel Sancho et Don Quichotte descendaient vers le sud-ouest.

– Vous êtes déjà allé au tablao, là-bas ? demanda El Escarabajo en pointant du doigt le fond de la plaza de España. J’aurais voulu être danseur de flamenco.

– Vous parliez du Batman…

– Oui. Le Batman. Lui, difficile de savoir. Beaucoup de gadgets, non ? Vous ne trouvez pas ? Alors que Spiderman, certes, après une modification génétique non souhaitée, produit naturellement de la soie. Quand même. Et Superman n’a besoin que d’une paire de collants en élasthanne.

– Oui, bon, d’accord. C’est tout ?

El Escarabajo sauta de la balustrade et ralluma son puro. Il resta silencieux, un moment, découvrant un SMS égrillard de Milagros sur son vieux Nokia. Pies Descalzos lui tournait le dos, accoudé, tapotant son calepin avec son stylo-plume. Un mystérieux tracas le maintenait sombre, à distance. Il se retourna brusquement :

– Que pensez-vous de la démesure, Escarabajo ?

– Pardon ?

– Oui, cette démesure, la vôtre… La violence. Les dégâts. Écoutez, Escarabajo, j’ai longtemps pris votre défense. Et je vous aime bien. Mais ces derniers temps…

– Là, je vous coupe : la violence, les dégâts, c’est le fait du Lion de Némée.

– Qui est ce Lion de Némée ?

– Un super-héros, comme moi. Le Lion de Némée est le plus grand criminel du pays. Il est mon pire ennemi.

Pies Descalzos le regardait d’yeux ronds.

– Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler du Lion de Némée ?

– Peut-être êtes-vous mal informé.

– Je ne crois pas, non.

– C’est qu’il se cache. Très simple : tant qu’on ne le voit pas, c’est moi qu’on accable. Là est sa stratégie.

Pies Descalzos le pointa de son stylo-plume, en roulant des yeux.

– Bon. Soit. Mais que pensez-vous du surnom « Le Cancrelat », dont on vous affuble ?

El Escarabajo sursauta, puis il s’adossa à la balustrade, bras croisés, le regard sombre.

– La drogue, l’alcool. Ma vérité de blatte, c’est ça ? Creusez la merde. Mais quand la blatte sauvera votre fille, votre vieille mère ou votre femme des mains de violeurs sanguinaires, vous regretterez de l’avoir insultée. Vous vous sentirez minable.

– Je ne suis pas marié, dit Pies Descalzos en le regardant droit dans les yeux.

– Ah oui ?

– Mais vous m’avez sauvé. Vous ne vous en souvenez pas, je sais. Lorenzo Quejas, un membre de ma famille du côté de mon père, n’a pas apprécié un de mes articles et il a envoyé deux de mes cousins éloignés pour me bastonner alors que je sortais du théâtre avec maman. Nous étions dans une ruelle, où quelques passants ont vu la scène. Ils ont giflé maman et m’ont jeté par terre. Et là, vous avez jailli de nulle part, comme ça… À l’horizontale… Vous leur êtes littéralement rentré dans le lard…

– Ce devait être il y a longtemps.

– Jeudi dernier. Je me suis relevé. Vous étiez étendu par terre, avec votre armure, dans les bris de verre au milieu d’une boulangerie… Votre armure était incomplète. On ne voyait pas votre visage, mais la visière était de travers et il vous manquait une jambière. Vous aviez un chausson au pied gauche, l’autre était nu, pissait le sang et, étalé au sol, vous avez saisi votre téléphone et commencé à parler à quelqu’un, sans doute une maîtresse, d’une voix plus qu’avinée.

– Oh, Milagros, sans doute. Notre relation est comme ça…

– Vous hurliez, parce que l’alarme de la boulangerie dont vous aviez explosé la vitrine en atterrissant s’était déclenchée. Vous teniez des propos incohérents d’homme jaloux complètement ivre. Vous avez fini par vous lever et, en titubant, vous êtes passé derrière le comptoir pour arracher la sirène d’alarme, en même temps qu’une étagère et la caisse enregistreuse… Mes deux cousins étaient sur le pavé, inertes. J’ai pris maman dans mes bras. Et nous avons vu : du sang leur sortait par la bouche. Vous les avez tués, Escarabajo… Je vous remercie de m’avoir sauvé, mais… Mes deux cousins ne méritaient pas de mourir… Vous les avez tués sans même vous en rendre compte. Ces dérapages, vous les multipliez, Escarabajo. Vous n’arrêtez pas. Je suis l’actualité locale de près, vous savez…

– Bien sûr, bien sûr, répondit El Escarabajo. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, Pies Descalzos ? Non, je ne suis pas un beau scarabée. Oui, je suis un cafard. Un cancrelat. Une blatte.

– Battre sa coulpe ne suffit pas. Combien de ces vidéos affligeantes de vous circulent sur Internet ?

– Accusez le Lion de Némée !

– Le Lion de Némée, lui, on ne l’a jamais vu !… Écoutez, c’est vraiment dommage pour vous… On dit même que vous revendez la drogue des trafiquants que vous dépossédez. Prenez le large un moment, Escarabajo, faites-vous désintoxiquer et devenez aussi brillant que nos idoles. Vous en êtes capable.

El Escarabajo, vexé, déploya soudain ses élytres et se jeta dans le vide.

– Ne fuyez pas vos responsabilités ! cria dans la nuit Pies Descalzos. Nous avons besoin de vous, Escarabajo !
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