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– Qu’est-ce qu’elle a de tellement exceptionnel Catherine Deneuve ?

– Elle a ce que les autres n’ont pas.

Entretien de l’auteur avec Johnny
pour Destroy, son autobiographie, printemps 1996,
villa la Lorada, Ramatuelle.





CHAPITRE 1

Naissance d’une icône mystère






Quand je t’ai vue danser avec lui dans le noir

J’aurais voulu pleurer car je ne pouvais pas le croire

Lucille

Et quand il t’a embrassée

Mon cœur s’est mis à battre et mes mains à trembler

Oh ! Lucille.

« Speciality », Richard Penniman /
Albert Collins, 1957 ;
reprise par Johnny Hallyday
sous le titre « Lucille », Philips, 1964




Il y a toujours un moment où la passion crée un déséquilibre, parce qu’on aime plus que l’on est aimé. On a peur, on est obsédé par l’idée de perdre l’autre. Aimer à ce point c’est une sorte de folie, une perversion de l’amour. Je pourrais parler pendant des heures là-dessus.

Catherine Deneuve, Elle, 1988






– Est-ce que tu as eu une aventure avec Brigitte Bardot à Saint-Tropez en 1967 ?

– Absolument pas. C’était l’époque de la chanson « Hey Joe » et j’étais parti me reposer à l’Épi Plage, un hôtel incroyable, les pieds dans l’eau, à Ramatuelle. C’était un repaire très branché de la jet-set internationale, il avait été fondé par deux amis, Albert Debarge – propriétaire d’un laboratoire pharmaceutique – et Jean Castel, le roi des nuits parisiennes. Un après-midi, mon ami Philippe, l’un des deux fils d’Albert, a organisé une party où Brigitte Bardot était l’invitée d’honneur. Nous avons joué au baby-foot, puis Philippe, un fou de musique, m’a tendu une guitare et nous avons fait un bœuf avec Brigitte qui a chanté quelques trucs. Clic clac Kodak, des photos sont parues : comme d’habitude, des rumeurs ont suivi… Mais, je te le dis tout de suite : « Circulez, y a rien à voir. »

– En revanche, cette année-là, en 1967, toujours à Saint-Trop et à l’Épi Plage, Natalie Wood ne t’a pas laissé indifférent…

– Oui, mais ce n’était pas en 1967, c’était en 1968 pendant les « événements ». La France était bloquée par les grèves. J’avais demandé à Alan, mon secrétaire, de venir me chercher en voiture sur la Côte d’Azur avec le compositeur Georges Aber, un parolier à succès. Il s’était fait un nom avec « Jericho » et avait écrit, pour s’amuser, « Je ris quand j’ai le blues ». C’est à lui que l’on doit le fameux « Panne d’essence » qui révéla Sylvie (rires…), le célèbre « Da dou ron ron », mais aussi l’adaptation de « Black Is Black » (« Noir c’est noir »)… Tu vois le mec… Bref, je leur avais fait croire, à lui et à Alan, que les Everly Brothers voulaient signer un contrat avec moi. En les attendant, un soir, je suis allé faire la fête au Papagayo, cette boîte très lounge où Brigitte Bardot s’était lâchée avec un cha-cha-cha sexy resté dans les annales… Et c’est là que j’ai rencontré Natalie Wood, de passage à Saint-Tropez. Je ne pouvais pas croire que la fiancée de James Dean dans La Fureur de vivre, la Maria héroïque et candide de West Side Story, nominée trois fois aux Oscars, la fiancée anecdotique d’Elvis Presley lors d’un week-end sans lendemain à Memphis, vienne en France. Le pays était alors paralysé, en proie aux violences. Elle m’a parlé de Dean et Presley, les deux stars sur lesquelles j’avais bâti mon personnage. Elle était simple, douce et charmante, à des années-lumière des stéréotypes hollywoodiens. Le courant est passé entre nous. Après quelques danses, nous sommes allés nous baigner à l’Épi Plage où je séjournais, toujours au bungalow numéro 3…

– À une époque, tu as d’ailleurs été une figure incontournable de la saga de cet hôtel…

– À plusieurs époques, même. J’étais chez moi là-bas, c’était un endroit unique au monde. Des personnages mythiques s’y croisaient, des couples célèbres s’y sont formés, séparés, déchirés. On y fréquentait les géants du jazz qui allaient se produire au festival d’Antibes, sous la pinède de Juan-les-Pins, mais aussi Vadim qui avait frappé si fort en faisant de sa Brigitte la Femme de Et Dieu créa la femme et, bien sûr, les sœurs Dorléac… Françoise et Catherine étaient de toutes les fêtes, avec Françoise Sagan et toute la bande de Saint-Germain-des-Prés. Mon pote, c’était Philippe, un fou de musique. À la fin des années 1960, il avait enregistré un disque avec les Pretty Things, un bon truc d’ailleurs, qui sonnait juste. J’avais demandé à Barclay de le produire, mais Eddie avait refusé sous prétexte que Philippe lui piquait toutes ses petites amies.

– Pour rester dans l’univers qui t’intéresse, les stars féminines du cinéma mondial, il y a eu également cette parenthèse glamour avec Raquel Welch, surnommée « la plus belle femme du monde » après qu’elle a joué un personnage vêtu de peaux de bêtes dans Un million d’années avant J.C. À ton avis, info ou intox ?

– C’est « Président Rosko », l’animateur radio américain, très en vogue, qui m’a présenté Raquel à Los Angeles. Joseph Pasternak, plus connu sous le nom de guerre de Président Rosko, donc, était aussi un DJ d’une vision rare et d’une fulgurance folle. Tantôt baptisé « l’Empereur », tantôt « le Président », selon l’humeur, il avait fait les beaux jours des stations pirates anglaises, dont Radio Caroline, avant de devenir la coqueluche de RTL. C’était un homme de réseaux, son carnet d’adresses était immense. Je ne garde que de bons souvenirs de Raquel, elle est adorable. Je me suis d’ailleurs mal comporté avec elle. Bêtement. En 1973, elle est venue me rendre visite pendant l’enregistrement de l’album Insolitudes aux Olympic Studios de Londres. J’étais à nouveau séparé de Sylvie. J’avais le blues, et je l’ai fait attendre pendant des heures ! Je n’en suis pas fier aujourd’hui, mais c’est comme ça. Michel Mallory, avec qui je venais de terminer « Toute la musique que j’aime », n’a toujours pas compris pourquoi je n’avais pas cédé aux avances d’une actrice aussi glamour au lieu de finir la nuit avec des punkettes en Doc Martens qui sentaient le chien mouillé !

 

Voici la teneur des entretiens que je menais avec Johnny qui m’avait demandé de l’aider à écrire sa première véritable autobiographie.

À ma grande surprise, six mois plus tôt, dans une île des Bahamas au sable rose, peu après la mort de Gill Paquet, son ami et attaché de presse historique, il m’avait appelé. Il voulait publier un livre vérité, sans tricher, et m’avait choisi pour rédiger ses confessions. Le livre est sorti sous le titre de Destroy, titre qui collait à cette existence de déraciné qui le dévorait à l’époque. Nous avons commencé à travailler très vite, en profitant à fond des rares créneaux libres d’un agenda surchargé avec le concert de Las Vegas de novembre 1996, et les entretiens se sont poursuivis, y compris lors de son année sabbatique à bord du bateau Only You. Sur le bateau, nous étions parfois seuls avec Laeticia et le personnel de bord. Ces moments étaient propices à la confession.

 

La série de rendez-vous pour le livre a débuté à Saint-Tropez. Je me replonge dans mes souvenirs.

Il fait nuit. Les invités de la Lorada dorment depuis longtemps. Gérard et Jeannette, les majordomes de la villa, viennent de s’éclipser discrètement. Le grand salon, d’inspiration tex-mex, est sobrement éclairé, la terrasse et la piscine lagon sont illuminées par une pleine lune majestueuse.

Ce soir, Johnny n’a bu que quelques verres de rosé et il a le vin particulièrement gai. Dans ces moments-là, Hallyday est au meilleur de sa forme ; le taiseux devient volubile, drôle, subtil ; il enchaîne les anecdotes, sa mémoire d’éléphant a enregistré les moindres détails de ses mille vies. Concentré, bien installé dans son canapé, le maître des lieux fume ses éternelles Gitanes à la chaîne.

Cette nuit, le rocker a choisi de parler des femmes, de toutes les femmes. Il y a ses deux mères (la véritable et sa tante), ses cousines, celles qui l’ont élevé, choyé, chouchouté, protégé ; celles qu’il a aimées, épousées, ses incalculables aventures, plus ou moins longues. Il se confie à propos de la jeune Laeticia avec qui il vient de se marier et qui dort à l’étage, de sa fille Laura qu’il adore et dont une peinture sur fond ocre est accrochée au-dessus de la cheminée ronde dans le plus pur style navajo. Johnny a bien un cœur de rocker.

Hallyday a toujours été un homme à femmes, un homme couvert de femmes. Ce n’est pas pour rien que, la semaine de sa disparition, le magazine Elle a titré en couverture, sous une photo craquante de Jean-François Jonvelle : « Notre Johnny : le séducteur absolu ». Toute sa vie, le chanteur n’a cessé de louvoyer entre coups de foudre, soif de liberté et quête éperdue d’un foyer. Pas évident de concilier les trois.

Je profite du calme de la villa et de la bonne humeur de Johnny pour lui demander ce qui me brûle les lèvres.

– Johnny, tu m’as parlé des femmes qui ont compté dans ta vie, mais pas de… Catherine Deneuve…

Il marque un temps d’arrêt, allume une nouvelle cigarette, pose les coudes sur les genoux, regarde le sol, puis lève la tête, fixant le plafond comme s’il cherchait la réponse, et me transperce de ses yeux de loup. En moins de trente secondes il m’a joué toute sa gestuelle habituelle. Je la connais par cœur. Il veut esquiver. S’ensuit l’un de ces interminables silences typiques, les yeux dans les yeux…

– Catherine je t’en parlerai plus tard, je te raconterai notre rencontre pendant le tournage des Parisiennes, du flash qu’il y a eu entre nous, mais seulement quand nous aborderons le chapitre du cinéma.

– OK, mais puisque nous évoquons les femmes, l’amour, la passion, l’amitié amoureuse, appelle cela comme tu veux, je suis persuadé que Catherine Deneuve a tout à fait sa place ici. Non ?

D’un seul coup la magie se rompt… L’air est soudain chargé.

– Tu ne serais pas du genre casse-couilles, toi ! Bon, je monte me coucher, je suis crevé.

Il ne faut surtout pas que je le laisse partir, il est en train de se lâcher alors qu’il déteste se confier, et n’aime pas les interviews. Nous avons peu d’occasions dans son agenda surchargé, tout le monde dort, alors j’insiste, au risque d’aller au clash. Je me lance :

– Ça fait dix ans que je te suis pour Paris Match. J’ai connu Babeth, Gisèle Galante, Leah, Linda Hardy, Adeline, Karine, Laeticia. Ensemble, nous avons monté des coups, des fausses paparazzades pour les rendre jalouses. Tu m’as raconté ta vie, tes démons, tes souffrances, tes pires et tes meilleurs moments, tes splendeurs et tes misères, les drogues et l’existence hors projecteurs. Ton idée pour le livre était de tout raconter et d’un seul coup tu te braques… Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’elle a de tellement exceptionnel, Catherine Deneuve ?

La réponse fuse…

– Elle a ce que les autres n’ont pas.

 

Inexplicablement, c’est moi qui deviens silencieux. Je viens de relier les points de suspension, de comprendre enfin qui est la femme mystère qui, depuis le début des années 1960, a été le seul fil rouge de la vie sentimentale de cet écorché vif, quelles que soient ses compagnes du moment.

Johnny et Catherine. La glace et le feu !

Je me rends surtout compte des enjeux et des conséquences d’une telle révélation, même si une poignée d’initiés, des deux côtés, est au courant. Je soupçonnais que c’était elle, mais à présent, j’en suis sûr. Les questions se bousculent. Quelle a été la nature exacte de leur relation ? Où en sont-ils ? Comment ont-ils fait pour garder leur histoire relativement secrète ? Est-ce qu’ils continuent de se voir trente-cinq ans plus tard ?

Je lui pose la question et il y répond, en souriant cette fois, étrangement calme, comme s’il se libérait…

– Catherine et moi ne nous sommes jamais perdus de vue. Nous avions un pacte. Pas un pacte officiel, bien sûr. Tout dans le cœur. Quoi qu’il nous arrive, nous nous sommes juré de répondre présent à chaque coup dur. Pendant tout ce temps nous n’avons jamais failli à notre parole. Elle, au fil des années, est devenue une immense actrice, adulée et respectée. Même au sommet de sa gloire qui rayonnait dans le monde entier, celle que les plus grands créateurs surnomment « Mademoiselle Deneuve » a toujours été présente pour moi, lors de toutes mes descentes aux enfers ou de mes déboires sentimentaux… Et ils furent nombreux !

– Tu as raison, restons-en aux Parisiennes et laissons Catherine au chapitre cinéma de ton livre. Ne faisons pas de « dommages collatéraux », nous avons déjà assez de révélations inédites et fracassantes comme ça ! Vous avez gardé le secret toutes ces années, ne le divulguons pas.

– Pas du tout, il faut que cette belle histoire existe. Catherine a sa place dans mon histoire destroy et rock. Tu n’as qu’à la laisser en tant que Catherine quand on aborde Les Parisiennes, et changer son nom ailleurs. Remplace-la par une sorte de sœur jumelle, avec une nouvelle identité.

– Une femme mystérieuse ?

– Oui, mais à la fois classe et rock. C’est une grande dame délurée, vive, une « femme femme » très en avance sur les mœurs de l’époque…

– Une Lady ?

– Oui, c’est bien l’idée. Cat Stevens a eu sa Lady d’Arbanville, Jimi Hendrix sa Foxy Lady, Eric Clapton sa Lady in Red et Mick Jagger sa Lady Jane. Et nous, on trouve quoi ?

– Lady Carole, comme la Carole des Rocks les plus terribles ?

– Non, ça ne marche pas du tout… Tu sais quoi… Appelle-la Lady Lucille, comme le titre que Gildas Arzel vient de m’écrire pour Lorada. Les paroles collent parfaitement à notre histoire : « Si trop souvent je t’appelle / Si tu te lasses de moi /Si parfois je suis infidèle / Je n’ai jamais aimé que toi… » En plus, l’album produit par Jean-Jacques1 a été enregistré ici même, à la Lorada, un peu à la manière dont Elvis élaborait ses derniers disques. Lucille, comme la chanson de Little Richard ! Lucille, comme le nom que BB King donnait à toutes ses guitares à Memphis (Tennessee), la capitale du blues ! C’est ça, Lady Lucille ! Tu vas voir, tout le monde va se demander qui est cette énigmatique et sexy Lady Lucille ! Écris-moi un texte à casser des pierres parce que Catherine a toujours été ma préférence…

 

Je repense à une coïncidence très troublante : Lucille est le prénom de l’héroïne interprétée par Catherine Deneuve dans La Chamade, film d’Alain Cavalier tourné en 1968. La définition originelle de « chamade », c’est la « capitulation d’une place forte ». Le film est l’adaptation du roman éponyme de Françoise Sagan où l’écrivaine, comme dans Aimez-vous Brahms ?, parle de trio amoureux et de séparation. Dans le film, Catherine Deneuve incarne à la perfection cette jeune héroïne, jolie et insouciante, dont la vie et l’œuvre sont fondées sur la passion amoureuse. « Il n’y a rien de plus beau que d’être aliéné par l’amour et la passion. C’est la seule chose qui donne le droit de s’humilier2 », confesse Catherine Deneuve à Marie-Claire. L’amour est une affaire sérieuse pour Mademoiselle Deneuve.

 

Voilà donc comment, par une nuit de pleine lune à la Lorada, au printemps 1996, Johnny et moi avons transformé Catherine Deneuve en l’insaisissable « Lady Lucille ». Un nom de code qui pendant de très longues années fera couler beaucoup d’encre et suscitera bien des interrogations, des jalousies exacerbées et des scènes de ménage d’anthologie.

 

Il était une fois Lady Lucille…





1. Jean-Jacques Goldman.

2. Marie-Claire, 1982.
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