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La Couleur de l’eau





Un triomphe.
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Aussi entraînant qu’un roman, une contribution réfléchie, bien écrite, à la littérature sur la question raciale.
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Enthousiasmant.
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Plein d’énergie.
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James McBride évoque la longue marche de son enfance à travers le grand fossé racial avec le genre de puissance et de grâce qui touche et fait battre tous les cœurs.
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Remarquable parmi la masse des témoignages sur ce que c’est que grandir noir aux États-Unis… M. McBride ne fait pas de sa mère une sainte, ce qui la rend d’autant plus convaincante.
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J’ai écrit ce livre pour ma mère, et sa mère,
et toutes les mères du monde.





À la mémoire de Hudis Shilsky,
du révérend Andrew D. McBride,
et de Hunter L. Jordan Senior.




 


ENFANT, je n’ai jamais su d’où venait ma mère – où elle était née, ni de quels parents. Quand je l’interrogeais, elle répondait : “Dieu m’a faite.” Quand je lui demandais si elle était blanche, elle disait : “J’ai la peau claire”, et changeait de sujet. Elle a élevé douze enfants noirs et les a tous envoyés au lycée, la plupart même à l’université. Ils sont devenus docteurs, professeurs, chimistes, instituteurs, mais aucun, avant de devenir adulte, ne connaissait le nom de jeune fille de notre mère. Il m’a fallu quatorze ans pour reconstituer son étonnante histoire – fille d’un rabbin orthodoxe, elle épousa un Noir en 1942 –, et si elle me révéla ses origines, ce fut plus pour satisfaire ma curiosité que pour évoquer son passé. Voici sa vie telle qu’elle me la rapporta et, glissée entre les pages, vous découvrirez la mienne aussi.




1 
D’outre-tombe


JE suis morte.


Tu veux que nous parlions de ma famille, alors que je suis morte pour eux depuis cinquante ans. Laisse-moi tranquille. Ne m’ennuie pas. Ils n’ont rien à faire avec moi, ni moi avec eux. Dépêche-toi d’en finir avec tes questions. J’ai envie de regarder Dallas. À propos de ma famille, écoute-moi bien, si tu en avais fait partie, tu aurais laissé tomber toutes ces bêtises, tes racines, comme tu dis. Tu ferais mieux de regarder The Three Stooges1 que de poser des questions ou de vouloir aller interroger mon père. Oublie ça. Il aurait une attaque s’il te voyait. De toute façon, il est mort maintenant, ou alors il a cent cinquante ans.


Je suis née en Pologne dans une famille de juifs orthodoxes, le 1er avril 1921, jour des poissons d’avril. Je ne sais plus comment s’appelait ma ville natale mais je n’ai pas oublié mon nom juif : Ruchel Dwajra Zylska. Mes parents s’en sont débarrassés quand nous avons émigré en Amérique, et je suis devenue Rachel Deborah Shilsky. À mon tour, j’ai abandonné ce nom à dix-neuf ans ; il ne m’a plus jamais servi après que j’ai quitté la Virginie pour de bon en 1941. Pour tout ce qui me concerne, Rachel Shilsky est morte. Elle le devait afin que, moi, je puisse vivre.


Ma famille a porté mon deuil lorsque j’ai épousé ton père. Ils ont récité le kaddish et observé le Shiv’ah, comme le font les juifs pieux au décès de l’un des leurs. Ils ont prononcé des prières, ont retourné les miroirs contre les murs, se sont assis pendant sept jours sur des malles, avec la tête couverte. Quel remue-ménage ! Peut-être est-ce pour cela que je ne suis pas juive à présent. Il y a trop de règles à suivre, trop d’interdits. “Tu ne peux pas ceci…”, “Tu ne dois pas cela…”, mais qui te dira jamais qu’il t’aime ? Personne dans ma famille en tout cas, ce n’était pas dans notre façon de parler. Nous ne nous disions que des choses du genre de : “Voilà une boîte pour les clous”, et mon père ordonnait : “Faites moins de bruit pendant que je dors.”


Il s’appelait Fishel Shilsky, était rabbin orthodoxe et avait déserté l’armée russe, puis, s’étant introduit en Pologne, il avait épousé ma mère, par le biais d’un mariage arrangé. Il se plaisait à raconter qu’on lui avait tiré dessus quand il s’était enfui de son régiment. Son don pour se tirer d’un mauvais pas ne lui a d’ailleurs jamais fait défaut, aussi longtemps que j’ai vécu avec lui. On l’appelait Tateh, ce qui signifie père en yiddish. C’était un petit homme brun, très chevelu et bourru, un vrai renard, surtout quand il était question d’argent. Il portait d’ordinaire une chemise blanche, un pantalon noir et un petit châle de prières sur les épaules. C’était en quelque sorte son uniforme. Il ne changeait de pantalon que lorsque le sien était usé jusqu’à la trame ou si sale qu’il tenait debout tout seul. Que Dieu vous prenne en pitié si ce pantalon se précipitait sur vous ! On ne plaisantait pas avec mon père. Il n’y avait pas plus dur que lui.


Ma mère, Hudis, était tout son contraire, si douce, si humble. Elle était née en 1896, en Pologne, à Dobrzyn, mais si tu allais là-bas aujourd’hui, personne ne pourrait te fournir le moindre renseignement sur sa famille. Tous les juifs qui ne sont pas partis avant l’arrivée de Hitler ont été anéantis par l’Holocauste. Elle avait un joli visage, des cheveux noirs, des pommettes saillantes, mais une attaque de polio l’avait paralysée d’un côté et sa santé resta toujours délicate. Elle ne pouvait utiliser sa main gauche et gardait ce poignet replié contre sa poitrine. Elle était presque aveugle de l’œil gauche et boitait en marchant. Il n’y avait pas plus gentil, plus discret que ma Mameh. C’est ainsi qu’on l’appelait. Voilà une personne en ce monde à qui j’ai fait du tort…


_______________________


1 Célèbre trio de comiques américains du milieu du xxe siècle. (Toutes les notes ont été établies lors de la révision de la traduction.)




2 
La bicyclette


J’AVAIS quatorze ans lorsque ma mère céda à deux nouvelles passions : la bicyclette et le piano. Peu m’importait le piano mais la bicyclette me rendit fou. C’était une vieille bécane bleue, avec des enjoliveurs blancs, de gros pneus, d’énormes garde-boue et un klaxon actionné par une batterie située au milieu du cadre. Il suffisait de pousser sur un bouton pour susciter une sorte de gémissement. Aujourd’hui, les collectionneurs s’arrachent ce genre de modèle qui doit valoir dans les cinq mille dollars mais, à l’époque, ce n’était qu’une occasion découverte par mon beau-père dans une rue de Brooklyn. Il la traîna chez nous quelques mois avant sa mort.


J’ignore si l’initiative vint de lui ou non, je pencherais pour la négative. Il avait soixante-douze ans quand il mourut. Il était soigné, costaud, facile à vivre, il semblait invincible, et bien qu’il fût mon beau-père, je l’ai toujours considéré comme mon Papa. Un homme tranquille qui n’élevait jamais la voix, s’habillait à l’ancienne, portait des chapeaux de feutre, des gilets de laine boutonnés, des bretelles, et s’efforçait toujours de paraître impeccable, si salissant que fût son travail. Quoiqu’il fît, il l’exécutait avec lenteur et soin. Sa gentillesse et sa méticulosité reflétaient cette patience propre aux Indiens et aux paysans noirs, un mélange d’endurance, de résistance et de confiance en soi. Il ne s’en laissait pas conter, et lui-même ne se souciait jamais d’impressionner. Il épousa donc ma mère, une juive blanche ayant à charge huit enfants métis noirs dont le plus petit – moi – n’avait pas un an. Ensemble, ils en mirent quatre autres au monde pour faire un chiffre rond de douze gosses, et il s’occupa de nous comme si nous étions tous sa progéniture. “Voilà j’en ai bien assez pour constituer une équipe de base-ball”, plaisantait-il. Sauf que, du jour au lendemain, une attaque cérébrale le foudroya et il disparut de la maison.


Après sa mort, j’abandonnai presque complètement le lycée, ratai tous mes examens et passai le plus clair de mon temps avec mes amis dans les cinémas de Times Square et de la 42e Rue. “James nous fait sa révolution”, ricanait ma fratrie. En vérité mes sœurs s’inquiétaient, alors que mes frères aînés m’en voulaient. Je n’y attachais aucune importance, me gavant de films avec d’autres bons à rien. Pleins d’assurance, nous fumions tout le hasch et la marijuana qui nous tombaient sous la main, et je fauchais les porte-monnaies et volais à l’étalage dans les magasins. J’ai même une fois détroussé un petit revendeur de drogue. Un beau soir, en sortant du métro, comme je rentrais à la maison un joint aux lèvres, un rasoir à la main, je croisai ma mère qui pédalait sur sa bicyclette bleue.


Seule femme blanche dans le quartier St. Albans de Queens, elle roulait lentement le long de l’avenue Murdock où nous habitions, et les voitures s’écartaient nerveusement de sa route tandis que les motocyclistes noirs s’arrêtaient, stupéfaits par le spectacle de cette dame mûre sur son antique vélo. C’était sa manière d’exprimer son chagrin mais je l’ignorais alors. Hunter Jordan, mon beau-père, venait de nous quitter ; et Andrew McBride, mon père biologique, avait lui aussi rendu l’âme quatorze ans plus tôt, juste avant ma naissance. Maman n’avait manifestement plus l’intention de se remarier en dépit des efforts de quelques pasteurs du coin dont les sourires étincelaient autant que leurs Cadillac. Ils savaient qu’elle – et nous aussi par conséquent – n’avait plus un sou. À cinquante et un ans, elle était encore mince et séduisante, avec des cheveux noirs bouclés et un regard pétillant. Elle ne manquait pas d’allure malgré son grand nez et sa démarche un peu bancale que l’on remarquait à un kilomètre. “Son pas de sorcière”, disions-nous, et si elle se pressait pour nous rejoindre, le pire était à craindre. Je l’ai vue affronter les voyous du quartier, leur agiter son poing devant le visage quand elle explosait de colère, mais ça c’était avant la mort de Papa. Désormais, elle semblait ne s’intéresser qu’au piano, qu’aux moyens d’esquiver les factures et qu’à nous contraindre, par sa seule volonté, à parvenir au niveau des études secondaires. Entre-temps, elle sillonnait Queens sur sa bicyclette. Elle refusait d’apprendre à conduire, et, durant des mois, la vieille voiture de mon père demeura au coin de la rue, silencieuse, astiquée sous tous les angles, témoin des virées quotidiennes de ma mère.


Il me suffit de fermer les yeux pour la revoir oscillant sur sa selle, image qui symbolise pour moi toute son existence, son originalité, son ignorance complète des sentiments hostiles qu’elle éveillait chez les Noirs et les Blancs, son indifférence aux dangers imminents qui me semblaient la menacer en tant que Blanche dans un monde noir. Elle n’en percevait rien. Elle roulait si lentement que, de loin, elle n’avait pas l’air d’avancer. On l’eût dite peinte sur le ciel de printemps, une Blanche d’un certain âge sur un vieux vélo, entourée de gosses noirs qui la frôlaient sur des bécanes dernier modèle ou sur des planches à roulettes, qui sautillaient sur leurs engins, se lançaient des balles qui frôlaient sa tête, ou jetaient des pétards qui explosaient sur son passage. Elle n’y prêtait aucune attention. Dans sa robe à fleurs, chaussée de mocassins noirs, balançant la tête d’avant en arrière, elle poursuivait cahin-caha sa route, contournait le carrefour triangulaire où je jouais au base-ball avec mes copains, remontait Lewiston Avenue, descendait Mayville Street où un gentil gosse, Roger, avait été écrasé par une auto, puis remontait l’avenue Murdock avant de traverser la chaussée, jusqu’à chez nous. Elle s’arrêtait d’un coup, oscillait vertigineusement et sautait sur le trottoir juste avant que son vélo n’y tombe. “Ouf !” s’exclamait-elle tandis que mes frères et sœurs alignés sur le seuil hochaient la tête dans une commune réprobation. “Je donnerais n’importe quoi pour que tu ne montes pas sur cette machine !” soupirait ma sœur Dotty, et je l’approuvais sans rien dire. Moi aussi, j’aurais payé cher pour que mes copains n’aperçoivent pas ma mère se livrant à ses acrobaties. Comme si ce n’était pas assez d’être blanche, mais non, il lui fallait s’exhiber sur ce clou démodé depuis une centaine d’années. À son âge en plus ! Je ne m’y résignais pas.


Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours trouvé ma mère bizarre. Elle n’essayait pas de se montrer aimable avec les voisins et refusait d’évoquer son passé, qui demeurait donc un mystère. Elle buvait du thé dans un verre. Elle savait parler yiddish. Rebelle à toute autorité, elle exigeait un respect total de son intimité. Sa bizarrerie rejaillissait sur nous. Notre grande famille de douze enfants ne ressemblait à aucune autre, et Maman s’y perdait parfois. “Hé, James, ou Judy, Henry, Hunter, Kath, qui que tu sois, viens ici une minute”, criait-elle. Bien sûr, elle n’oubliait pas qui nous étions mais le temps lui manquait pour tenir compte d’un détail tel que nos prénoms. Elle était aux commandes de la maison car mon beau-père ne vivait pas avec nous. Il habita à Brooklyn jusqu’à la fin de sa vie, ou presque, gardant ainsi ses distances avec notre masse grouillante. Il rentrait chaque week-end. Il nous apportait de la nourriture, des tricycles, et se chargeait de réparer ce que nous avions démoli durant la semaine. Maman nous élevait et s’occupait seule de nos problèmes quotidiens. Tantôt elle jouait le médecin-chef : “Ce n’est rien, mets-y de la teinture d’iode”, tantôt elle se transformait en stratège : “Si quelqu’un te frappe, retrousse tes manches et casse-lui la gueule”, tantôt elle se souciait de nos âmes : “Dieu passe avant tout”, tantôt elle avait recours à la psychologie : “Si cela t’ennuie, n’y pense pas”, tantôt elle esquivait les difficultés financières : “Qu’est-ce que l’argent si tu as la tête vide ?” Les questions raciales et identitaires ne l’intéressaient pas.


Petit garçon, je rêvais de vivre dans un foyer comme celui de Papa en connaît un rayon, une émission de télé dans laquelle le père rentrait chez lui chaque soir, en costume-cravate, et y retrouvait juste le nombre d’enfants qu’il pouvait installer sur ses genoux. Des enfants bien différents de nous qui nous baladions en pantalons troués et chaussés de baskets achetées en solde à 1,99 dollar la paire chez John’s Bargains. Nos parents étaient toujours distraits par leurs occupations. Mon beau-père ne se pointait qu’en fin de semaine, en tricot de corps, ses outils à la main, tandis que Maman déambulait de son côté, avec un bébé sur chaque bras, un autre qui la tirait par la jupe, et des langes, des pinces à linge, des gants de toilette, des cotons-tiges plein les doigts. Elle avait à peine le temps de torcher l’un de nous qu’un autre moutard commençait à s’égosiller pour l’appeler. Avant de déménager pour le confort tout relatif de St. Albans dans Queens, nous habitions à Brooklyn dans un grand ensemble de logements sociaux, le Red Hook Housing Projects, et Maman nous couchait chaque nuit comme on aligne des saucisses, trois ou quatre dans chaque lit, le premier la tête sur le traversin, le second dans l’autre sens, le troisième comme le premier, et ainsi de suite. “Haut les têtes, bas les pieds”, lançait-elle en nous embrassant après nous avoir disposés à son idée. Dès qu’elle avait tourné les talons, nous nous battions pour occuper la place le long du mur. “J’y suis, je reste à l’intérieur”, criais-je, mais Richard, mon frère aîné et donc mon supérieur, répliquait en hochant la tête : “Non, non, non, c’est la place de David, et moi je dors au milieu. Toi, espèce d’andouille, tu couches sur le bord.” Ainsi, durant toute la nuit, je respirais l’haleine de David et les orteils de Richard. Ça me rendait marteau et je ne cessais de me retourner pour en définitive atterrir en catastrophe sur le sol glacial en béton.


Chez nous, c’était une lutte perpétuelle pour survivre. Maman l’avait compris, elle était même responsable de cette situation. Chacun devait s’en tirer seul, du moins le pensions-nous, jusqu’à ce que, ayant atteint la limite de nos forces, nous nous trouvions dans une situation désespérée. Maman bondissait alors à notre secours. Je me souviens de ma terreur lorsque j’atteignis l’âge d’être scolarisé. Bien que l’école publique 118 se trouvât à seulement huit pâtés de maisons, je n’avais pas le droit de m’y rendre en marchant avec mes frères et sœurs car les petits de la maternelle devaient prendre le bus. Le matin fatidique, Maman me poursuivit dans la cuisine en essayant de m’habiller, tandis que mes aînés riaient de ma panique. “C’est pas mal le bus, me glissa l’un d’eux. Sauf qu’il y a des serpents.” Un autre ajouta : “L’ennui, c’est que parfois il ne te ramène jamais à la maison.” Ce sur quoi, tous pouffèrent en chœur.


“Du calme”, ordonna Maman tout en procédant à une ultime inspection. Mes vêtements étaient propres mais usés. Billy avait porté le pantalon, David la chemise, et le manteau était passé de Dennis à Billy, puis de David à Richie, avant que j’en hérite. C’était une pelure grise avec un col de fourrure qui semblait littéralement mâchonné. Maman lui donna un coup de brosse, remplit sept ou huit bols de flocons d’avoine, demanda aux plus âgés de nourrir les plus jeunes et me passa un peigne dans les cheveux. J’eus l’impression qu’un tracteur me labourait le crâne. “Allons, me dit-elle. Je vais t’accompagner au bus.” C’était une grâce inattendue. J’aurais donc ma mère pour moi seul. Oui, pour la première fois dans ma mémoire, nous serions en tête à tête.


Cet événement illumina ma journée et me laissa un souvenir aussi permanent qu’un tatouage. Je revois Maman marchant à côté de moi vers l’arrêt du bus, me quittant à l’angle de New Mexico et de la 114e Rue, là où elle m’attendrait chaque après-midi, dans un manteau brun, ses cheveux noirs recouverts d’un foulard bariolé, guettant parmi les autres parents le bus jaune du ramassage scolaire qui surgirait sur le carrefour avant de s’immobiliser dans un grincement de freins.


Au fil des semaines, tandis que s’estomperait ma peur de l’école, je remarquerais quelque chose de particulier chez Maman. Elle ne ressemblait pas du tout aux mères des autres gosses. En vérité, elle avait plus en commun avec l’institutrice du jardin d’enfants, Mme Alexander, une dame blanche. Lorsque le bus tournait le coin de la rue et que les portes avant s’ouvraient, je découvrais, pressant le nez contre la vitre, Maman à l’écart des autres personnes. Elle ne leur adressait guère la parole. Elle demeurait à l’arrière, attendant calmement, les mains dans les poches de son manteau, les yeux prêts à repérer où j’étais assis. Dès que je lui lançais mes cris de joie, elle souriait et agitait la main. Et quand je descendais du bus, elle s’emparait de moi, illico, sans prêter attention aux regards insistants des femmes noires.


Un après-midi, comme elle me ramenait à la maison, je lui demandai pourquoi elle ne ressemblait pas aux autres mères.


— Parce qu’elles ne sont pas moi, répondit-elle.


J’insistai :


— Qui es-tu ?


— Je suis ta mère.


— Alors, pourquoi n’es-tu pas comme la mère de Rodney ou celle de Pete ? Pourquoi n’es-tu pas comme moi ?


Elle soupira et haussa les épaules. Manifestement, elle avait déjà dû affronter ce genre d’épreuve.


— Mais si, je te ressemble. Je suis ta mère. Tu poses trop de questions. Apprends à réfléchir. L’école, y a que ça qui compte. Oublie Rodney et Pete. Oublie leurs mères. Pense à étudier. Oublie tout le reste. Qui se soucie de Rodney et Pete ? Quand tes copains iront d’un côté, toi, tu partiras de l’autre, tu comprends ? À chacun ses problèmes, tu m’écoutes ?


— Oui.


— Je sais de quoi je parle. Tu n’as pas à suivre les autres, reste avec tes frères et sœurs, c’est tout. Et ne raconte tes affaires à personne.


La discussion fut close.


Quelques semaines plus tard, Maman n’était pas là quand je sautai du bus. Je fus saisi de panique. À l’arrière-plan de ma mémoire, je l’entendais m’avertir : “Il va falloir que tu apprennes à rentrer seul”, mais ce souvenir clignotait à peine, tel un phare noyé dans la brume au milieu d’une mer déchaînée. Je me noyais, j’étais perdu. Ma maison se dressait deux rues plus loin, mais elle aurait pu être à une dizaine de kilomètres puisque je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Luttant contre mes larmes, je demeurai planté sur le carrefour. Les autres parents me regardaient avec compassion, certains me demandèrent mon adresse. J’avais peur de la leur donner. Je gardais présente à l’esprit la mise en garde de Maman : “Ne raconte tes affaires à personne, jamais, en aucun cas”, et je secouais la tête pour répondre que non, je ne savais pas où j’habitais. L’un après l’autre, les parents me quittèrent. Il ne resta qu’une seule personne, un père noir, debout devant moi, avec son fils. “Ne t’en fais pas, me dit-il. Ta mère ne va pas tarder.” J’affectai de n’avoir rien entendu. Sa silhouette me bouchait la vue, brouillée en outre par mes larmes prêtes à se répandre. Impossible de regarder derrière lui, de voir si le cher manteau brun et le visage blanc n’étaient pas en train de surgir dans le lointain, au coin de la rue. Impossible. En fait, personne ne marchait dans ma direction, mis à part une bande de gosses déguenillés qui ne ressemblaient aucunement à Maman. Des garçons et des filles coiffés à l’afro et vêtus de blousons sales. Ils chahutaient sur le trottoir. Lorsqu’ils me rejoignirent, alors seulement, j’identifiai mes frères aînés et ma plus jeune sœur, Kathy, qui traînait à leur suite. Je me précipitai dans leurs bras, hoquetant de sanglots que recouvraient leurs rires.




3 
Kascher


LE mariage de mes parents fut arrangé par un rov, un rabbin de haut rang qui fait le lien entre les deux familles, veille à la dot et négocie le contrat conformément à la loi juive. L’amour n’a rien à voir là-dedans. Tu sais, la famille de ma mère était riche et d’un bon milieu. Par contre, je n’ai jamais su d’où venait celle de Tateh. Mameh représentait son passeport pour l’Amérique, et quand il arriva au Nouveau Monde, il n’eut plus vraiment besoin d’elle. Il put émigrer grâce à une invitation de la sœur aînée de Mameh, tante Laurie, et de son mari, Paul Schiffman. On n’entrait pas à sa guise en Amérique, il fallait quelqu’un qui te parraine, quelqu’un qui dise : “Je me porte garant pour cette personne.” Il s’installa en premier et, après quelques mois, fit venir les siens : Mameh, mon frère aîné Sam et moi. Je n’avais que deux ans et Sam quatre. Je ne garde donc aucune image du long et périlleux voyage transatlantique en dehors de celles que j’ai vues au cinéma. Un papier officiel, dans la boîte à chaussures sous mon lit, indique que je suis arrivée le 23 août 1923, à bord d’un bateau à vapeur nommé Austergeist. Durant plus de vingt ans, où que j’aille, j’ai gardé ce papier avec moi en guise de protection. J’avais peur que l’on me renvoie. Qui pouvait faire ça ? N’importe qui, le gouvernement, mon père… Je pensais que l’on pouvait vous expulser du pays comme d’une équipe de base-ball. Mon père dirait : “Je suis citoyen américain, pas toi. Je peux te réexpédier en Europe n’importe quand si j’en ai envie.” Il avait l’habitude de nous menacer ainsi, plus particulièrement ma mère, car elle était la dernière de sa famille à avoir émigré ici et avait passé une bonne partie de sa jeunesse à fuir les soldats russes en Pologne. Elle parlait souvent du Tsar, du Kaiser, et de la manière dont les cosaques envahissaient le village pour aligner les juifs contre un mur et les fusiller de sang-froid. “J’ai dû courir pour échapper à la mort, répétait-elle. Je vous serrais, ton frère et toi, dans mes bras.” L’Europe la terrifiait et elle aimait l’Amérique.


Une fois débarqués, nous avons logé chez mes grands-parents, Zaydeh et Bubeh, entre la 115e Rue et St. Nicolas, à Manhattan. Bien que je fusse encore très jeune, je me souviens clairement de Zaydeh. Il avait une longue barbe, semblait toujours de joyeuse humeur et buvait du thé bouillant dans un verre. Tous les hommes de la famille portaient de longues barbes. Sur le bureau de Zaydeh trônait une photo, prise en Europe, de lui et de ma grand-mère, côte à côte. Lui en costume sombre et coiffé d’un grand chapeau, et Bubeh avec une perruque, un sheitel, comme le voulait la religion. J’en déduisais qu’elle n’avait pas de cheveux. Voilà pourquoi les femmes étaient censées garder leur tête couverte. Parce qu’elles étaient chauves.


J’ai été très heureuse chez mes grands-parents, des gens chaleureux, et comme n’importe quelle petite-fille je les aimais. Ils tenaient leur appartement de manière impeccable. Le confort régnait dans les grandes pièces meublées d’acajou massif. La table de leur salle à manger était toujours recouverte d’une nappe en dentelle blanche étincelante. En juifs strictement orthodoxes, nous ne mangions que de la nourriture kascher, un mot dont tu ignores le sens ; pour toi ce n’est sans doute qu’une sorte de confiserie orientale. À toi de découvrir tout ce qu’il signifie, je ne suis pas experte en la matière et il y a des gens qui écrivent des livres entiers sur ce sujet. Cherche-les et fais-toi une idée. Mais mieux vaut lire la Bible. Débrouille-toi. Qui suis-je ? Je ne suis rien. Je n’y connais rien. Moi, je ne savais pas pourquoi on changeait à chaque repas les napperons de la table, les assiettes, les fourchettes, les cuillères, les couteaux, enfin tout. Et de même on ne pouvait pas mélanger les aliments, les associer n’importe comment. Parfois il n’y avait que des laitages au menu, d’autres fois que des viandes. On ne les combinait pas. Jamais de porc évidemment. Jamais de travers grillés avec une salade de pommes de terre, ni d’œufs au bacon, oublie tout ça. Tu posais ton cul à table et tu mangeais ce qu’on te servait, comme tu étais supposé le faire. Pour les repas de produits laitiers, on utilisait une nappe spéciale. Il suffisait de l’essuyer avec un torchon, pas la peine de la laver. Et chaque vendredi soir, au coucher du soleil, on allumait des bougies et on priait pour célébrer le sabbat qui durait jusqu’au samedi soir. On n’avait pas le droit de toucher aux interrupteurs électriques, ni de déchirer du papier, ni d’aller en auto, ni de se rendre au cinéma, ni même d’allumer le poêle. On devait rester tranquillement à la maison, à bouquiner à la lueur d’une bougie. Ou à ne rien faire. Pour moi, c’est ce qu’il y avait de plus dur. Toute jeune, j’aimais déjà courir les rues, sortir de la maison et vadrouiller. Les jours de sabbat, j’avais juste le droit de lire des histoires d’amour dans les magazines. Pendant des années, j’ai filé doux.


Je me souviens du jour où Zaydeh mourut dans l’appartement. Par contre, je ne sais pas de quoi. Il s’éteignit tout simplement. À l’époque, les gens ne se cramponnaient pas à la vie comme aujourd’hui où on leur branche des tuyaux dans la bouche pour enrichir les docteurs et tout le tralala. Au moment venu, on mourait. Point barre. Au revoir.


Ainsi, mon chou, quand ce fut le tour de Zaydeh, on le coucha sur son lit et on nous conduisit, nous, les enfants, à son chevet. Mon petit frère, Sam, et moi, il fallut nous soulever afin que nous puissions le voir. Sa barbe reposait sur sa poitrine, avec les mains jointes en dessous. Il portait une petite cravate noire. Il avait l’air de dormir. Je me rappelle avoir pensé qu’il n’était pas mort pour de bon ; c’était impossible, la veille encore il blaguait et faisait le pitre. Sauf qu’à présent il était aussi inerte qu’un roc. On l’a enterré ce jour-là, avant le coucher du soleil. On a récité des prières, recouvert les miroirs, les adultes se sont coiffé la tête d’un foulard ou d’un chapeau et on s’est tous assis sur des malles. Ma grand-mère s’est ensuite vêtue de noir pendant longtemps. Mais sais-tu, moi, je trouvais qu’on l’avait enterré trop tôt. J’avais envie de demander à quelqu’un : “Supposez que Zaydeh ne soit pas mort ? Supposez que ce soit une de ses farces et qu’il se réveille sous terre ?” Toutefois, dans ma famille, un enfant ne posait pas de questions. On obéissait aux ordres, un point c’est tout.


Le souvenir de cette angoisse m’est resté si vif que j’en suis encore claustrophobe. J’ignorais ce que représentait la mort. Tu sais, on n’en parlait jamais chez nous, ce mot était interdit. Les juifs d’autrefois crachaient par terre si quelqu’un mentionnait la mort en yiddish. Peut-être par superstition, ou quelque chose comme ça. Quand par hasard mon père prononçait le mot défendu, tu peux parier que deux secondes plus tard un crachat fusait de sa bouche. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Il aurait pu dégueuler sur le sol de sa maison et personne n’aurait eu le droit de lui faire la moindre remarque. Pourquoi crachait-il, je l’ignore précisément, mais quand mon grand-père mourut, je ne cessai de ruminer : “Supposons que Zaydeh soit encore en vie… et qu’il se réveille entouré de tous ces morts…” Mon Dieu ! Depuis, dès que je me sens enfermée, j’ai du mal à respirer et j’ai l’impression de mourir. C’est pourquoi, j’vous le répète à tous, assurez-vous que je n’y suis plus du tout quand je serai morte. Frappe-moi, pince-moi, pour vérifier. Rien qu’à l’idée d’être enterrée vivante, étouffant dans une tombe et entourée d’autres morts, Seigneur, j’en crève de trouille.




4 
Black Power


ENFANT, je me demandais souvent d’où venait ma mère, comment elle était arrivée dans ce monde. Quand je l’interrogeais, elle répondait : “C’est Dieu qui m’a faite”, et changeait de sujet. Si je m’étonnais qu’elle soit blanche, elle haussait les épaules : “Non. J’ai la peau claire.” Puis elle parlait à nouveau d’autre chose. Exposer son histoire personnelle ne faisait pas partie du programme d’éducation qu’elle appliquait à ses douze enfants café au lait, curieux et indociles. Elle donnait des ordres qui faisaient loi. Comme elle refusait de nous éclairer sur elle et sur son passé et que mon beau-père n’était guère disponible pour épiloguer sur ses origines ou sur celles de Maman, je n’obtenais quelques bribes d’information que par l’intermédiaire de mes frères et demi-frères. Nous échangions nos tuyaux comme des photos de joueurs de base-ball. Juste des rumeurs, des balivernes, des déductions sagaces ou parfois totalement extravagantes. Un jour, je demandai à Richie, mon aîné, si nous avions des grands-parents. Il le prit de haut : “En quoi cela t’intéresse-t-il ? De toute façon, toi, tu as été adopté.”


Faute de pouvoir découvrir la réalité, nous inventions n’importe quoi pour nous narguer. Je dis à Richie que je n’en croyais pas un mot.


— Ça m’est égal, répliqua-t-il. Maman n’est pas ta mère. La vraie est en prison.


— Tu mens !


— Tu verras quand Maman te ramènera chez ta mère, la semaine prochaine. Pourquoi penses-tu qu’elle est si gentille avec toi en ce moment ?


Soudain, je me rendis compte que Maman s’était montrée très douce avec moi. Mais ne l’était-elle pas tout le temps ? Impossible de m’en souvenir avec certitude. Difficile de raisonner quand on n’a que huit ans. Une sourde angoisse m’égarait, et j’en arrivais à craindre que Richie eût raison. À la réflexion, je ne ressemblais pas vraiment à Maman. Richie et David non plus, certes, ni aucun de ses autres enfants. Nous étions tous incontestablement des Noirs, dans des nuances variées, certains un brin plus clairs que d’autres, certains presque blancs, et nous avions tous les cheveux crépus. Selon ses propres termes, Maman était une “femme à la peau claire”. Une affirmation que je ne mettais pas en doute, sauf que peu à peu elle me parut suspecte. La mère de Billy Smith, mon meilleur ami, avait le teint aussi pâle que Maman et des cheveux rouges par-dessus le marché, pourtant je la rangeais sans hésiter parmi les Noires, pas Maman. Quelque chose me rongeait de l’intérieur, une irritation, une sorte de démangeaison qui grattait de plus en plus au fur et à mesure que je grandissais. Vous penserez peut-être que c’était une histoire de sang en train de bouillonner dans mon corps en pleine croissance. Quoi qu’il en soit, peu importe l’origine de mes tourments, j’en souffrais énormément. Pourquoi Maman refusait-elle d’admettre qu’elle était blanche ? Ses raisons restaient obscures. Même nos professeurs semblaient réaliser que nous n’étions pas de la même couleur, car, lors des soirées d’information de parents d’élèves, une question revenait le plus souvent dans leurs bouches : “James est-il un enfant adoptif ?” Ce qui déclenchait une réponse outragée de Maman.


Je lançai à Richie :


— Si j’ai été adopté, alors toi aussi.


— Non, il n’y a que toi, et tu vas bientôt retourner chez ta vraie mère en prison.


— Je m’enfuirai avant.


— Tu ne peux pas faire ça. Maman aurait des ennuis. Tu n’y tiens pas, je suppose ? Ce n’est pas sa faute si tu as été abandonné, n’est-ce pas ?


Il venait de marquer un point. Je cédai à la panique :


— Mais je ne veux pas retourner chez ma vraie mère. Je veux rester ici avec Maman.


— T’as pas le choix, je suis désolé, mon vieux.


La discussion continua jusqu’à ce que je fonde en larmes. Je me rappelle avoir broyé du noir toute la soirée, tandis que Richard, sachant qu’il avait ruiné ma vie, s’endormait en ricanant. Moi, je restai éveillé dans le lit jusqu’au cœur de la nuit, guettant le retour de Maman qui ne revenait du travail qu’à 2 heures du matin. Aussitôt, elle devina ce qui me torturait. Je l’avais rejointe dans la cuisine. Assis à la table, dans mon pyjama troué Fruit of the Loom, je l’entendis éclater de rire :


— Tu n’es pas un fils adoptif.


— C’est donc toi, ma vraie mère.


— Bien sûr.


Pour achever de me convaincre, elle m’embrassa.


— Alors, qui sont mes grands-parents ?


— Ton grand-père, Nash, est mort, tout comme ta grand-mère Etta.


— Qui étaient ces gens ?


— Les parents de ton père.


— D’où venaient-ils ?


— Du Sud profond. Tu ne t’en souviens pas ?


Une vague image de ma grand-mère Etta flottait dans ma mémoire, le visage d’une vieille dame noire qui avait dû être belle et semblait un peu égarée. Elle portait une robe bleue et tenait une canne à pêche ; la ligne et l’hameçon s’enroulaient autour de ses chevilles. J’avais peine à admettre qu’elle eût existé en réalité.


— Tu les as connus, Maman ?


— Oui, très très bien.


— Est-ce qu’ils t’aimaient ?


— Pourquoi poses-tu toutes ces questions ?


— Je veux juste savoir. Ils t’aimaient ? Parce que tes parents à toi, ils ne t’aimaient pas, hein ?


— Bien sûr que si.


— Alors, où sont-ils ?


Il y eut un bref silence.


— Ma mère est morte, répondit-elle enfin, il y a très très longtemps. Mon père, lui, était un renard. Assez de questions pour cette nuit. As-tu envie d’un petit gâteau ?


Il n’y avait rien à ajouter. Monopoliser l’attention de Maman durant plus de cinq minutes représentait déjà un exploit dans notre famille de douze gosses. Mais obtenir une sucrerie au milieu de la nuit tenait du miracle. Renonçant à mon interrogatoire pour aller grignoter, je ne cessai de me torturer les méninges, en partie parce que je mûrissais, en partie parce que j’avais l’impression que ma mère courait des dangers. Malgré mon jeune âge, j’étais conscient d’une sourde hostilité entre Noirs et Blancs, ce qui mettait notre foyer en situation périlleuse.


En 1966 – j’avais alors neuf ans –, le mouvement Black Power tenait le haut du pavé dans notre quartier St. Albans de Queens. Malcolm X avait été tué une année plus tôt et sa mort avait renforcé son prestige. La mode était au style afro, les Black Panthers faisaient la loi. Chaque nuit, des bâtiments publics, des monuments, des arbres même, étaient peints aux couleurs vives de la “Libération” : en rouge, noir et vert, tandis que les congas résonnaient dans les rues, rassemblant des minets qui discutaient comment faire la révolution. Mes frères et sœurs défilaient autour de la maison en scandant les œuvres des Last Poets, un groupe de rap qui, sur des paroles envoûtantes accompagnées de percussions, vous martelait au visage des chansons poétiques telles que The Revolution Will Not Be Televised et On the Subway1.


Chaque samedi matin, mes amis et moi pédalions jusqu’au carrefour de Dunkirk Street et de Ilion Avenue, près de l’usine de soda Sun Dew, afin d’assister aux courses clandestines de dragsters. Nous essayions de voir quel pilote du quartier réussirait à conduire le plus vite au-dessus d’un cassis qui d’ordinaire expédiait en l’air toutes les voitures, même les plus lentes. Un jour, mon beau-père avait franchi cette cuvette à vingt à l’heure dans sa Pontiac 1964, et sur mon siège j’avais rebondi jusqu’au plafond. Les coureurs, eux, attaquaient à cent quarante à l’heure ; leurs engins décollaient du sol comme des oiseaux, fusant dans le vide pour atterrir cinq mètres plus loin. Souvent les machines échappaient à tout contrôle ; parfois elles s’écrasaient contre le mur de l’usine Sun Dew, réduites à un tas de carrosseries broyées, de radiateurs et de pare-chocs. Ces bolides portaient des noms peinturlurés sur le capot, tels que SMOKIN’ JOE,
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