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À Nestor Almendros




 


Il y a des souvenirs qu’on ne partage pas.

 

Jean-Paul SARTRE, Les Mouches





 


I



 

J’avais été, jusque-là, un homme sans histoire. Peut-être parce que j’étais né dans un
village isolé, au milieu de rien. Car c’était ça,
Saint-Fourneau, un trou perdu. Y revenir
m’avait toujours paru compliqué. Il faut dire
que ma mère, elle, y vivait encore.

Nous venions, Claire et moi, de quitter l’A75.
Le soir était tombé. Les phares de la Nissan
éclairaient maintenant la départementale en
lacets. Depuis plusieurs kilomètres, nous ne
croisions plus aucune voiture. Le paysage
était devenu escarpé et montagneux, composé
d’à-pics ou de reliefs rocheux boursouflés de
végétation. Il se vallonna de nouveau, et les
premiers panneaux indiquant Saint-Fourneau
apparurent.

 

Lorsque, dans la nuit, je distinguai en contrebas de la route le champ de la Métairie, je ralentis, enclenchai le clignotant et bifurquai sur la
droite pour descendre la pente goudronnée qui
menait au hameau. La voie se rétrécit. Les roues
de la voiture écrasèrent des gravillons. À faible
allure, j’allai me garer devant un abri, où, sous
une bâche, s’entassait du bois.

J’éteignis le moteur.

Mon cou était raide. Je me massai la nuque.
J’étais fatigué par le voyage, mais tout s’était
déroulé sans encombre. Je me tournai vers
Claire, qui, à côté de moi, ne bougeait pas. Elle
avait incliné le dossier de son siège vers l’arrière.
Je ne voulus pas la réveiller tout de suite.

Je pris le temps de regarder le hameau, la
silhouette de la maison et l’obscurité autour.
J’attendis encore un peu, profitant de cet instant où il ne se passait rien, où il ne pouvait rien
se passer, puis je finis par poser ma main sur
l’épaule de Claire.

On est arrivé, dis-je.



 

À tâtons dans le noir, je cherchai l’interrupteur en laissant ma main glisser sur le mur.

J’allumai.

C’était toujours le même papier peint, avec
des églantines rose-thé reliées entre elles par
de longues tiges vertes. Ces motifs floraux se
répétaient, à intervalles réguliers, de manière
à former, sur chaque pan de mur, un vaste système vasculaire. C’est mieux que ce que tu avais
décrit, dit Claire en découvrant sa chambre,
puis elle posa sa valise contre le flanc d’une
commode.

Après avoir tiré les rideaux, j’ouvris la fenêtre
pour aérer. Dehors, l’air était lourd, densifié par
une pesante moiteur. On entendait le grésillement sec et électrique d’insectes qui vibrionnaient dans cette chaude nuit d’août.

Mets-toi à l’aise, dis-je.

Claire alla s’asseoir sur le vieux lit de campagne, dont le bois sombre obscurcissait la
pièce. Jouant avec le poids de son corps, elle
s’enfonça plusieurs fois dans le matelas pour en
éprouver la qualité.

Je t’avais prévenue, c’est rustique.

Elle s’assena, avec le plat de la main, un coup
sec sur l’épaule. Zut, dit-elle, il y a des moustiques.

Je refermai la fenêtre et lui proposai de lui
montrer la salle de bains.

 

Après quelques hésitations, la lumière apparut, blanche et crue, dans un tube à néon,
éclairant l’affreux carrelage mural. Il y a une
baignoire, c’est bien, dit-elle en se tournant vers
moi.

Je ne répondis rien, mais lui souris.

Et toi, tu dors où ?

La porte juste là, dis-je en ressortant de la
salle de bains pour lui indiquer l’autre extrémité
du couloir.

Elle me suivit.

Nous vîmes tout de suite que le ménage
n’avait pas été fait. Le parquet, qui craquait à
certains endroits, paraissait poussiéreux dans
la chambre du fond, d’invisibles particules
flottaient en suspension dans l’air, et on pouvait imaginer la présence de moutons sous les
meubles.

Tu veux que je t’aide pour le lit ? me demanda
Claire en constatant que le matelas reposait à
nu, sans couette, sur le sommier.

Non, ça va aller, dis-je.

Je posai ma valise dans un angle avant de
placer la housse de mon costume sur le dossier d’une chaise. Je regardai autour de moi les
murs blancs, puis allai ouvrir une armoire, dont
l’intérieur était garni de tablettes où s’étageait
du linge. Je pris une paire de draps rêches, une
couverture, ainsi qu’un couvre-lit matelassé et
deux taies d’oreiller. Il s’exhalait de tout cela
une forte odeur de naphtaline et d’humidité.

Claire me demanda si c’était ma chambre
d’enfant. Je lui dis que non. Quand je revenais
ici, l’été, avec mes grands-parents, je dormais
dans la chambre à fleurs.

Et ta mère ?

Je ne répondis pas, car, les bras chargés, je
venais de remarquer quelque chose au sol, près
de la fenêtre. Je m’approchai.

Qu’est-ce que c’est ?

C’étaient des mouches. Cinq mouches mortes
qui reposaient en famille sur les lames du parquet. Leurs corps très noirs étaient argentés par
de délicates ailes transparentes. Je me demandais si elles étaient tombées d’épuisement à
force de voler. Et soudain, je relevai la tête.

J’avais bien entendu.

On venait de toquer contre la porte, en bas,
trois coups secs avec le heurtoir.

Nous restâmes un instant sans bouger. Puis
Claire s’approcha. Elle voulut savoir s’il fallait
qu’elle vienne avec moi. Comme elle avait chuchoté sa phrase, je me mis à parler moi aussi à
voix basse.

Attends un peu, dis-je. Et si c’est lui, rejoins-moi.

Je pensai à éteindre la chambre en sortant.
Claire me suivit dans le couloir et me regarda
descendre les marches, prudemment, en me
tenant à la rampe. Arrivé en bas, j’allai ouvrir la
porte d’entrée.

C’était lui.

Il était là, devant moi, vivant.

Hé, dit-il.

Je le reconnaissais à peine. Sous son épaisse
tignasse blanche, sa figure rougeaude de paysan
était bouffie.

Entre, dis-je.



 

Avec son ventre gonflé, sa veste de survêtement enfilée à la va-vite sur une chemise
limée aux plis, mon oncle ressemblait à un vieil
entraîneur de club de foot à la retraite.

Alors ? me demanda-t-il en s’avançant, puis il
posa une main sur mon épaule. C’était moins un
geste de tendresse que la nécessité de prendre
appui sur moi. Il m’embrassa sur les joues. Les
siennes, mal rasées, piquaient. Il sentait le tabac.

Tu ne dors pas ? Il est tard.

Hé, pardi, je vous attendais.

J’avais oublié à quel point son accent était
roulant et rocailleux.

On vient tout juste d’arriver, dis-je.

Je sais. J’ai entendu la voiture.

Il regarda autour de lui comme s’il redécouvrait la maison. Pour lui aussi, elle devait être
pleine de souvenirs.

Viens, suis-moi, dis-je.

Nous entrâmes dans la cuisine. J’avais remarqué que ses yeux brillaient. Je lui demandai s’il
voulait que j’ouvre une bouteille de vin, mais il
leva la main en signe de refus.

J’ai arrêté, dit-il.

Je hochai la tête d’approbation. Le bord de
ses paupières était luisant, le bout de son nez
enflé. Sa peau, très rouge et grumeleuse dans
le cou, me faisait penser à celle des dindons qui
traînaient autrefois en liberté dans le hameau.
Ça ne se voyait pas vraiment qu’il avait arrêté de
boire. Mais j’étais content de le revoir. Je m’assis
face à lui, de l’autre côté de la table. Un premier
silence s’installa entre nous.

Alors ? reprit-il soudain de sa voix rêche.

Ça va bien, dis-je.

Je remarquai qu’il portait toujours sa chevalière dorée à l’annulaire, sur le chaton de
laquelle le « M » de Malèvre était gravé.

Hé, ça faisait combien de temps qu’on ne
s’était pas vu ? Son ton bourru pouvait laisser
penser à un reproche.

Je ne sais pas, dis-je, je n’ai pas compté.

Ce n’était pas vrai. Mais je n’avais pas envie
d’évoquer d’événement précis.

Tu verras, ici ça n’a pas trop changé, poursuivit-il en regardant de nouveau autour de lui,
et je me dis que ce devait être lui qui s’occupait
de l’entretien de cette maison, car, malgré les
années et bien qu’inhabitée, elle tenait encore
debout.

Mon oncle se mit à acquiescer doucement,
scandant par ces mouvements de tête le silence
qui recommençait à gagner du terrain. Je souris
pour me donner une contenance. Claire tardait
à descendre.

Et toi, comment vas-tu ?

Ma foi, dit-il en haussant les épaules. Sous sa
chemise dépassait le liseré blanc d’un tricot de
peau. Que veux-tu, c’est comme ça, enchaîna-t-il en sortant de la poche béante de son pantalon un paquet souple de Gauloises sans filtre.
Tout en portant une cigarette à ses lèvres, il
m’expliqua que, de toute façon, les médecins ne
savaient rien.

Plus qu’une caractéristique familiale, j’avais
longtemps cru que cette défiance envers le
corps médical était une extravagance de la
campagne. Quand il les eut jointes pour former une sorte d’abri, je vis que ses mains tremblaient. Son briquet fonctionnait mal. Il dut s’y
reprendre plusieurs fois.

Vous avez fait bonne route ? mâchonna-t-il.

C’était long, on a mis presque neuf heures.
Ça roulait mal vers Grisac.

Hé, c’est toujours vers Grisac que ça coince,
dit-il en plissant les yeux à cause de la fumée
âcre qui s’échappait de la cigarette et emplissait
la cuisine d’un voile.

Oui, c’est vrai, dis-je.

Je regardai discrètement ma montre. Je me
demandais ce que fichait Claire.

Il fait chaud, non ? dis-je en défaisant un
bouton de ma chemise.

Avec un aplomb d’autochtone, mon oncle
m’assura qu’il pleuvrait demain dans la matinée.
Mais, l’après-midi, la chaleur allait revenir. Il
ferait chaud. Très chaud.

Ah, dis-je.

En revanche, il ne savait pas si nous aurions
beau temps pour le mariage.

Espérons, dis-je.

Il y eut encore un blanc dans la conversation.
Puis il reprit.

Hé, alors, ça te fait quoi, à toi, qu’elle se
marie ?

C’est drôle, dis-je.

Drôle n’était pas le mot. Mais je n’allais pas
dire la vérité à mon oncle. Lui dire que je n’avais
pas envie de revoir ma cousine. Et encore moins
ma mère. Que c’était parce qu’il allait mourir
que j’étais revenu.

C’était inespéré, hein ? poursuivit-il avec un
rictus railleur pour souligner que Lucie n’avait
plus vingt ans. Il aimait se moquer de sa fille,
mais j’étais certain que, sous ses airs acariâtres
et revêches, il était content que ce mariage ait
lieu. J’avais toujours songé que, malgré tout, il
était attaché aux traditions. Et vous ?
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