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Quelque part dans le Pacifique, un homme est rejeté par la mer. Victime d’une forme particulière
d’amnésie, il tente de recomposer son passé. Il élabore ainsi le dictionnaire d’une vie que mille
avatars jalonnent : enfance en Europe de l’Est, famille décimée dans les camps, périples sur un
cargo, amours tumultueuses… Et, de plus en plus prégnante, son expérience d’astrophysicien –
expérience des limites qui se confond peu à peu avec la mémoire d’un amour fou.

 

Avec l’Univers, réédité dans une version revue et augmentée, Hubert Haddad propose une
entreprise fictionnelle sans équivalent : le premier roman-dictionnaire de la littérature française !

 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou l’Univers, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
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DE L’AUTEUR





 

Auteur d’une œuvre immense, portée par une attention de tous les instants aux ressources
prodigieuses de l’imaginaire, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son
engagement d’intellectuel et d’artiste, avec des titres comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix
des cinq continents de la Francophonie), les deux volumes foisonnants du Nouveau Magasin
d’écriture et le très remarqué Peintre d’éventail (Prix Louis Guilloux, Grand Prix SGDL de
littérature pour l’ensemble de l’œuvre).

 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou l’Univers, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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ABANDON ¶ C’est le premier mot dans une langue perdue
pour l’homme qui cherche un appui quelque part. Celui
qui conserve une preuve quelconque de sa vie ne connaît
pas la vraie désespérance. Des souvenirs, des photographies,
quelques témoins et vous êtes riche – tout peut recommencer, serait-ce dans les rêves. Mais je n’ai rien ; on me
conteste même la raison. Je suis dans l’abandon suprême de
l’irréalité. La décision de réunir tout ce qui peut ressembler à une mémoire m’est venue en traçant quelques mots
au hasard sur ce cahier : je n’en comprenais plus le sens. J’ai
trouvé un livre heureusement, un vieux dictionnaire culinaire imprégné d’une odeur d’épices et de poisson. On y
explique les recettes et l’usage des ingrédients et des ustensiles. Rien qu’à le lire, je me suis dit que les mots étaient
gorgés de vie encore. Ce qui m’est arrivé et dont j’ignore la
nature exacte m’interdit tout effort intellectuel prolongé.
J’ai conservé, je crois, des facultés entières, mais sur une
durée réduite qui n’excède guère dix à vingt minutes. Puis
tout s’efface et me voilà au même point, sans rien ni quiconque pour me rendre au monde. Désormais, il y aura ce
cahier sur la table. Je le rouvrirai forcément. Je reconnaîtrai
mon écriture. Il est plausible que j’en poursuive la rédaction. À la fin, peut-être, les morceaux prendront figure et je
saurai qui je suis.

 

ABCÈS ¶ La lumière dans l’œil est un abcès quand on ne
veut plus rien voir.

 

ABDOMEN ¶ Froisser du bout des doigts un abdomen de
femme assez musclé pour sentir le glissement soyeux de la
peau sur les fines contractures, presser davantage la ceinture musculaire relâchée en songeant malgré soi aux gestes
d’éventration, à la lame saisie par un poing aveugle, à la
folie sanglante, puis revenir à la douceur extrême et déjà
somnolente autour de l’ombilic avant de s’effrayer d’une
cicatrice au côté droit. L’appendicite s’opère-t-elle au côté
droit ?

 

ABEILLE ¶ Elles vinrent butiner les lèvres de Pindare
enfant, dit-on ; mais qui était Pindare ? Un poète, bien
sûr, un poète grec du VIe siècle antérieur. C’est une chose
mystérieuse et terrible que de voir s’écrire la mémoire sur
fond d’oubli absolu. Je dis abeille et voilà Pindare à la
bouche d’or qui me bourdonne des vers redondants aux
oreilles :

D’or, pour rehausser le parvis bien muré de la Chambre.
Cela prouve au moins que j’avais des lettres.

 

ABENIET-RULL ¶ Les noms propres que rien ne rattache
sont d’insensés rébus. Est-ce une ville ? un lieu-dit ?
Aucune image n’accompagne ces syllabes sinon la couleur
violette et le sentiment d’une perte. J’aimerais savoir de
quel pays je viens.

 

ABERGLAUBE ¶ Un mot bien allemand celui-ci, entendu
jadis sur des lèvres de femme ou de jeune fille. Il veut dire
absolu, je crois, tout absolu fictif. Avec une idée d’obstacle
et de superstition. Mais les idées sont-elles réelles ? Rien
n’existe que les pierres sur la grève.

 

ABERRATION ¶ Vivre est sûrement la pire. On parle à mon
sujet de conduite aberrante sous prétexte que je refuse
parfois de me vêtir et que je me blesse dès que je me sers de
couverts. Ne mange-t-on pas avec les mains dans les îles ?
La palpation précède naturellement la gustation sans qu’il
soit besoin d’instruments glacés. Ainsi connaît-on vraiment ce qu’on avale. Une autre aberration qu’on
m’attribue est d’aimer dormir sur le sol, à proximité d’un
miroir. Les étoffes m’engloutissent. J’aime sentir la dureté
réelle sous moi. Et je ne voudrais pas perdre mon image.
Dans l’état où je suis, tout ce qui me parvient à l’esprit
pourrait être rangé dans l’espace. Aussi ne puis-je rien
affirmer de mes sensations et des bribes de souvenirs que je
crois capter. Ce qui me manque le plus : la certitude
d’exister. Le temps est peut-être l’aberration suprême.

 

ABÎME ¶ On en ignore le fond ; c’est l’ignorance du fond
qui le crée. Mon crâne est le bord d’un abîme, un œuf
couvé par le vide, mais de l’intérieur. Pourtant, il y avait un
monde, là ! Et mes amis, où sont-ils ? Qu’importe qui je
suis en propre, on peut vivre dans le doute sur sa personne.
Mais je dois retrouver la saveur du temps pour ne pas
mourir. À l’abîme s’associent le vertige et la chute : je
tombe avec l’univers dans le gouffre de ma tête, vers un
point de vide absolu.

 

ABORA ¶ La montagne Abora, toujours fumante, dominait une spirale d’îles et de récifs.

 

ABREUVOIR ¶ Creusé en pierre brute dans une cour lumineuse ; une eau vive l’inonde mais je ne vois pas de chevaux.

 

ABRI ¶ Je me cachais enfant dans des caves, des grottes. Ou
un vieil arbre creux assez large pour s’y lover ; un jour je m’y
suis endormi en compagnie d’un écureuil. Est-ce un rêve
ancien ? Le soir vint et on s’était mis à m’appeler, une voix
effrayée, musicale, qui se répandait en échos dans la forêt.
Mais quelle forêt ?

 

ABRICOT ¶ Je l’aimais cueilli à l’arbre et mangé aussitôt
malgré l’échelle qui glisse. D’une seule main, je maintiens
une cheville délicate comme celle d’un poulain qui vient de
naître ; le pouce et l’index la baguent entièrement. Une
cheville lumineuse de femme ou d’enfant qui vibre un peu
sur un barreau de l’échelle. Ne penser à rien sous
l’abricotier, l’œil sur une cheville adorable !

 

ABSENCE ¶ Personne dans cet exil incompréhensible, pas
un visage connu. Il n’est pas possible d’être éloigné à ce
point du monde. Toutes mes veines sont ouvertes, mon
sang se perd dans la lumière fade. Suis-je un cyclope
aveugle, suis-je Polyphème sans personne ? Rien de pire
que l’absence, mais de quoi ? Un enfant mort qui garderait
conscience longtemps après la consolation des siens saurait
de quoi je parle. Pourtant, cette transparence du ciel et
cette palpitation de l’air au-dessus des vagues, tout ce mouvement des nuages et des flots, laissent en moi une forme
d’exaltation neutre. Le regard me reste, l’usage de mes sens.
Où sont-ils mes amis ? J’avais un endroit quelque part, une
maison. Puisqu’on ne veut m’aider ni me croire, et qu’on
me prétend fou, dissimulateur, affabulateur même, je ne
compterai qu’avec moi-même. L’absence, l’absence, qu’est-ce donc vraiment ? Une maladie de la mémoire, sans doute,
quand le présent devient plus vide et glaçant qu’un cadavre
aux yeux ouverts. Rien n’existe pour moi ce matin que les
pierres sur la grève, les rochers dessinés par le vent et l’arbre
seul du chemin.

 

ABSTRACTION ¶ Tout est abstrait pour l’homme sans
passé. J’imagine une grande peinture blanche qu’il faudrait préserver même des regards pour lui conserver son
entière abstraction. L’artiste en serait très fier. Il peindrait
autrement des têtes tranchées. Ai-je aimé un jour une
femme ?

 

ABSURDE ¶ Comme la beauté d’un ciel d’automne sur la
mer quand rien n’explique la douleur d’être là, comme un
grain de beauté sur l’œil.

 

ACCIDENT ¶ Naître est un accident, comme mourir. Je
viens de naître à l’instant et j’ai l’intuition d’un accident
plus terrible mais situé hors du temps, hors de ce mensonge partagé qu’est le temps. Que m’est-il arrivé ? Qui
m’expliquera cette douleur d’être là, oublié de tous, sans
repères ni secours ? J’ai l’intuition d’un leurre, d’une ruse
objective, illusion ou mirage, dont quelque chose m’aurait
sorti – un accident ! Soudain la fin du monde dans un
monde sans fin.

 

ACCOUCHER ¶ Il n’y a pas que les esprits qu’on accouche,
et les montagnes n’allaitent pas toujours les souris. Les
hommes, sûrement, ont un utérus caché sous le périnée et
des enfantements rêvés par milliers. J’aimerais dire « ma
fille » ou « mon petit garçon », mais je n’ai pas d’enfants.
Ai-je un enfant ?

 

ADAM ¶ Adam Khadmon. Un premier homme dont nous
ne serions que les clones spirituels, les reflets, l’éclatement
holographique. Et je suis, moi, comme le dernier homme,
l’ultime reflet.

 

ADIEU ¶ Tout est adieu pour moi. Et c’est une déchirure de
chaque instant. Suis-je autre chose qu’un adieu au monde,
un adieu indéchiffrable qui m’échappe comme l’eau des
mains d’un homme en train de se noyer ? Mais il faut que
je fasse de cette douleur un passage. Ce mot signifie que la
séparation provisoire ou définitive appartient à Dieu,
qu’elle est le néant de Dieu. Fondrières de l’oubli ! On peut
avoir passé une vie ensemble et se croiser sans un regard
mille ans plus tard. Il n’y a pas de retrouvailles sans passion.
Qui s’interrogeait sur la possibilité d’éprouver un fol
amour, un seul instant, entre deux durées indifférentes ?
Moi, j’ai aimé l’éternité.

 

ADRESSE ¶ Quand on m’a découvert sur cette rive, nu et
inconscient comme Ulysse, j’étais né presque mort de
l’écume. Puis il fallut répondre aux enquêteurs. Donner
un nom, une adresse. Qu’est-ce qu’une adresse ? Je leur ai
dit : cherchez le bateau ou l’île proche. Pays, région, ville,
rue, maison : une formule d’une ligne ou deux permet de
repérer le moindre point habité sur la planète. Et la plus
petite surface explorée dans l’univers connu. Comment
retrouver la saveur des îles perdues ? Peut-être ne suis-je
qu’un marin sans attaches.

 

AFFABULATION ¶ Toutes les fables ont leur morale, même
les plus menteuses. Celle du roi et de l’artisan par exemple :
après un demi-siècle de pouvoir ludique, l’artisan se lassa de
la couronne et brisa son métier, tandis que le vieux
monarque passé maître dans son artisanat finit par installer
son échoppe au palais. Celle de l’homme sans mémoire
contraint de s’inventer des dieux et une mère. Il est probable que la vérité laisse muet, sans invention, ni désir de se
justifier. J’aimerais écrire un jour la fable amorale de la vérité.

 

ÂGE ¶ Époques de la vie, âge d’or, âge de fer. On me donne
entre quarante et cinquante ans. Je ne saurais dire où ni
comment me sont venus ces cheveux blancs. Toutefois, à
bien y réfléchir, tout est simple et même d’une banalité
universelle : je suis né, j’ai vécu, puis le temps m’a rattrapé
sans que je comprenne ce qui m’arrive. Il n’est pas possible
de surgir de rien à mon âge. J’étais nu et transi sur la grève,
comme engendré par les vagues. On n’abandonne pas un
homme à la mer sans lui donner au moins une barque ou
un gilet de sauvetage. Privé de regard amical sur moi, j’ai
l’impression d’être tour à tour très vieux et presque un
enfant. Sans identité, je n’ai pas d’âge.

 

AGONIE ¶ Meurt-on jamais sur le coup ? Il y a des agonies
éclair réservées pour les foudroyés en tout genre. Le temps
soudain se dilate et laisse place au déroulement entier de la
mémoire. Je devrais me jeter du haut de la falaise de grès
bleu, visible sur la corniche, pour connaître enfin le fond
de mon existence, au lieu de laisser couler cette encre
comme le sang d’une veine déchirée. La vie entière est une
agonie, travaillée de fièvres et de sueurs froides, pour
l’homme accidenté qui scrute sans fin les cieux.

 

AINE ¶ Au creux du ventre et de la hanche s’attache la
cuisse, dans l’angle du pubis, cette pliure si tendre entre
muscles et crin. Le désir est niché là comme le sommeil.
Une artère y bat doucement, brûlante sous la bouche. On
pourrait s’égarer vers d’autres replis, mais le grain trop
fragile de la peau, jonction de satin et de laine cordée,
arrête l’œil ou la joue. On n’y voit guère de cicatrices : une
blessure serait mortelle. Les obsessions sont des souvenirs
oubliés. J’ai dû connaître l’aine du monde.

 

AISSELLE ¶ Autre endroit bouleversant du corps. Découverte, l’aisselle rasée ou non accueille l’amant dans une
moiteur de sommeil. Des ressources de désir y sont
cachées. Toute la bête sue par là ; l’odeur y est si intense
qu’on n’y peut mettre les lèvres sans en garder longtemps le
poivre. Autrefois, la pointe de la dague ou de l’épée cherchait le cœur sous l’aisselle gauche : la peau y est si fine
qu’on le verrait presque battre.

 

ALBATROS ¶ Un peu myope, je les regarde passer sur le
littoral comme des archanges aux ailes cassées. Leur vol
d’une lenteur accablante évoque l’attente au pied d’une
tour, sorte de donjon coiffé d’oriflammes. Ou plutôt au
pied d’un phare. Le phare d’Aigremore ! Ce nom me
revient avec son odeur de charbon pilé, mais je n’ai plus la
place pour le mettre avant l’aine. Le grand charognard des
mers me sauvera-t-il des abysses ? Le phare d’Aigremore
ne quittera plus ces pages ni cette tête en tout cas : je tiens
enfin un pieu en terre !

 

ALBINOS ¶ Sans mélanine, y aurait-il des peintres et cette
nuance de bleu à l’horizon ? Mais c’est dans l’œil que tout
se passe. Il n’y a pas de monde albinos. Les couleurs qui
font les parures naturelles et autres faux-semblants ne sont
qu’une ruse d’œil à œil. À cette pointe sensitive, la nature
s’invente un carnaval volcanique d’organismes en chasse
carnassière et amoureuse. Même au plus profond des
abysses, faune et flore ne souffrent pas d’albinisme. Les
couleurs explosent dans le noir absolu… J’ai connu un
nègre-pie sur un bateau ! Voilà où le mot m’emmenait.
L’homme était décoloré par endroits : la moitié gauche du
visage, la poitrine et une cuisse. Comme une statue balayée
par un phare dans la nuit.

 

ALCHIMIE ¶ Soufre et mercure s’équilibrent dans le sel,
comme l’homme et la femme dans l’amour. Des IX opérations magistrales, je ne me souviens que des deux premières, la calcination qui éteint les désirs et la putréfaction
qui sépare les éléments. Tout est vivant, paraît-il, tout est
signe actif et vibration dans le calcul infini. Et moi je désespère de trouver le moindre sens à ma vie, face aux siècles à
venir. Le bourdonnement de la méditation m’apportera-t-il au moins la paix ? Manque pour cela le sel du baptême, la
nourriture incorruptible donnant leurs formes aux apparences. C’est le produit d’une rare chrysopée que le silence.
Atteindrai-je jamais le soleil de la mémoire !

 

ALCIBIADE ¶ L’élève favori de Socrate fut cause de la ruine
d’Athènes et de la chute de Périclès. Preuve que la sagesse
ne s’enseigne qu’aux sages. Selon la légende, il coupa la
queue de son chien pour se faire remarquer. Bien des gens
ont dû appeler leur caniche Alcibiade.

 

ALCOOL ¶ Les papilles et le foie gardent le goût des choses,
plus que l’esprit humain. J’ai soif de vodka verte mais je
n’ai droit qu’à l’eau plate des curistes.

 

ALMANACH ¶ « Voici l’almanach véridique de mon existence. » Où ai-je lu ça ? Étais-je comédien ? Une suite me
vient juste à propos : « Je suis en ce monde comme une
goutte d’eau à la recherche d’une autre goutte dans
l’océan. » La réalité se perd en étrangetés, devient semblable à un album en effet, un almanach illustré de
vignettes, telle cette mouette sous un nuage dessiné de
main d’enfant, ou encore, là-bas, ce navire qui bascule
dans la nuit.

 

ALOUETTE ¶ Elle non plus ne niche pas dans les arbres.
On la chasse au miroir, voilà ce que j’en sais. Le nœud de
tête de mort s’appelle aussi nœud d’alouette en termes de
marine, pour retenir les bouts à la pointe d’un cul-de-porc.
Décidément, la mer sans âme est mon miroir ! Et j’en reste
captif. Serais-je un navigateur tombé par-dessus bord,
quartier-maître tyrannique qu’un matelot aurait poussé ?
Mais nous ne sommes plus au temps des goélettes et des
caravelles ; d’énormes tankers entièrement informatisés
traversent aujourd’hui les océans avec des équipes réduites
de techniciens et quelques manœuvres illettrés. Mémoire,
gentille mémoire, mémoire je te plumerai…

 

ALPHABET ¶ Mon avenir dépend de l’agencement de
vingt-six lettres. Ce dictionnaire mélancolique ne sera
peut-être qu’un lexique du néant, un petit glossaire des
gouffres, mais j’aurai tenté les retrouvailles d’un monde
perdu de la seule façon concevable pour moi qui n’ai plus
ni centre ni parties. Ce que j’appréhende : un mélange
obtus de concepts et d’images. Se repérer là-dedans. Un
mot me renverra à un autre ; les choses se lieront objectivement, selon l’ordre alphabétique qui me permettra,
malgré les lésions ou l’égarement, de revenir à ce savoir.
Ce cahier sera donc une sorte de conquête du dedans par le
dehors. J’arracherai de cette confusion une figure peu à
peu, les contours d’une figure ; et j’accoucherai enfin de
moi-même. Oui, je serai mon propre Pygmalion. Mais je
n’en suis qu’à la première lettre et rien ne se montre encore,
hormis l’essaim des mots négligés : adultère, abstinence,
adversité… Alcyon, bel oiseau du sommeil qui bâtit son
nid sur mer de demoiselle !

 

ALTMÜHL ¶ Une rivière ou un fleuve, il y a longtemps. Je
m’y serais souvent baigné, enfin j’aimerais le croire. Pas
d’autres solutions que de multiplier les associations spontanées jusqu’à nouvel ordre. On n’imagine que ce qui est
trop réel. Et je vois jaillir un bloc de mercure entre l’ombre
dressée des résineux. Une forêt en terre froide cache bien
des légendes. L’Altmühl est ce miroir d’encre où se noient
tous les mots.

 

AMAN ¶ Le ministre aux crécelles qui persécuta la princesse
juive et son peuple ne m’a guère épargné cette nuit. Des
nuées de pies me criaillaient son nom dans un rêve babylonien. Est-ce taire un secret que d’en révéler un autre ?
Une femme est au centre de mes soupçons.

 

AMANDIER ¶ Au pied de l’amandier se trouve Luz, la cité
d’immortalité. Elle représente le corps des saints, la virginité de Marie. Et la vulve chez les Indiens. Selon un proverbe, il faut casser le noyau pour l’avoir. Rien de plus beau
que ces rosacées en fleur dans l’explosion du printemps.
Quel ordre mettre entre les symboles et les icônes ? Promesses et branches fleuries ont un même parfum dans mon
souvenir.

 

AMANT ¶ J’ai aimé une femme un jour, absolument, désespérément. Mais c’était en une autre vie ! Je dois travailler à
son évasion car elle est prisonnière de l’autre côté. Peut-être
me recherche-t-elle à sa façon, elle aussi. Comment douterais-je d’elle plus que de moi ? Intolérable impression
d’un mur de cyclope entre nous, un mur d’espace-temps
semblable à la Voie lactée. Je suis l’amant d’une pensée.
Mais le désir est absent, le désir est l’absence même. Je
devrais cracher tous ces médicaments et forcer la porte.
Aller rejoindre les fous de Bassan sur la grève. Me baigner
nu, crier « je t’aime » face au vent et me branler dans
l’écume. L’amant de nul corps cherche un visage entre
vagues et nuées.

 

AMAZONE ¶ Il n’y a pas d’équivalent masculin de
l’amazone et chaque femme peut un jour se brûler le sein
droit pour mieux tendre un arc meurtrier sur l’homme ou
l’enfant mâle. Mais c’est un océan d’eau douce aussi, et un
oiseau à nuque d’or ou à joues bleues, du genre perroquet.

 

AMBROISIE ¶ Donne-t-elle l’immortalité aux dieux ou
est-ce parce que ceux-ci la boivent qu’on lui attribue ses
vertus ? Destins trempés d’ambroisie et de bile de volaille !
J’en ai bu une pleine rasade par une nuit d’orage, comme si
j’avalais la foudre à même le ciel !

 

ÂME ¶ Si j’ai perdu l’âme où est l’amulette ? Dans la désuétude des mots anciens, je cherche un sens nouveau qui
éclaire cette fin de parcours. L’âme, c’est tout ce qui nous
entoure, le souffle et le sang, la sagesse et le rut, et même ces
moucherons dans le ciel d’automne. Et tout cela me parle
d’irrémédiable. Quel oubli atroce m’habite ! Ce n’est certes
pas l’ambroisie que j’ai bue, mais un philtre de Circé. Les
pourceaux m’entourent ! Je dois me calmer, réfléchir, relire
ce cahier du début par exemple. Pourquoi un abreuvoir en
pierre brute ou une rivière sous les futaies ? Et le sinistre
Aman, que vient-il faire entre l’amant et l’amandier ?
L’amant d’Esther aimait peut-être les amandes amères. En
vérité, je ne vois que la reine de Suse pour chanter les
psaumes : Connaîtra-t-on tes merveilles dans les ténèbres, et
ta justice dans le pays de l’oubli… L’âme, c’est l’endroit de
notre exil, la douleur du jaloux dans sa solitude ou la fièvre
du moribond qui considère sa vie comme une mauvaise
dent sous la tenaille. J’habitais un village en Bavière, au
bord d’une rivière, et parmi les forêts. Le clocher domine à
peine les cimes ; parfois la neige atteint les étoiles. Il faut
creuser, comprendre. L’âme est sans doute le prix du
sommeil. Pour Pythagore : un Nombre dans son propre
mouvement. Pour Platon : une essence se mouvant elle-même. Nephesh ou Psyché, il ne faut pas manger le sang !
Car l’âme de toute chair, c’est son sang. Je me souviens d’un
chien de géhenne léchant une flaque noire dans l’arrière-cour d’une boucherie. Un vent chaud nous traverse, il nous
soulève comme la poussière du chemin. Être pour disparaître !

 

AMI ¶ J’ai eu un ami très proche, un véritable frère, et c’est
une particularité du mal qui me frappe de le savoir
sans être capable de lui donner un nom et un visage.
Je l’appellerai Lami, pour l’heure. Je crois bien qu’il m’a
sauvé d’une mort certaine. Était-ce la nuit de la Sainte-Ambroisie ?

 

AMOUR ¶ Les mots, même les plus rares, sont forcément
des lieux communs. On pourrait inventer un glossaire du
paradoxe et de l’exception avec en place du mot amour la
parade meurtrière des mantes religieuses et de certaines
punaises qui copulent en se poignardant la chitine du dos.
Si j’espérais réellement avancer dans mes recherches, je
conformerais mon attente à la vie ordinaire, aux banalités
vécues, à tout ce que le passé recèle de fosses communes.
Ainsi ai-je dû aimer comme l’infinité qui me précède et
sans doute est-ce cette très vénérable similitude qui donne
par contraste le sentiment de vivre une réalité unique.
Amour, je songe à toi à chaque seconde de ma grande
stupeur, mais comment te décrire ? Avec la cohérence des
fins et des moyens, j’ai perdu l’usage des descriptions. Je
saurais certes esquisser le tableau qui à cet instant
m’environne. Écrire le présent, n’est-ce pas le vivre ? Mais
hier s’enfonce dans l’hypothétique et naguère équivaut
pour moi à jadis. Dans ce désordre, les doigts moites sur
mon cahier, je m’arrête devant le mot amour avec un espoir
insensé. Le philtre de Tristan et Yseult dure-t-il par-delà la
vie ? Une idée absurde me vient : écrire un livre pour
ramener au monde l’être perdu, pour le ramener réellement. Un livre, en somme, pour inventer la réalité. Tout en
lui devrait avoir l’étoffe inimitable des sensations. À vrai
dire, il serait cette étoffe même à force d’intensité et de
style. Mais il faudrait d’abord recouvrer une mémoire si
entière que seul un dieu pût en risquer l’usage sans coup de
sang. Pour le compte, je n’écris là que le dictionnaire d’une
réalité perdue. Et qu’ai-je mis à l’article amour ?

 

ANDABATE ¶ Gladiateur à cheval auquel on bandait les
yeux. C’est moi dans la mémoire ennemie. Ma monture est
alerte et mon arme porte, mais je dois frapper à l’aveuglette
tout ce qui affleure et bouge autour de moi.

 

ANDROGYNE ¶ Les amoureux de Platon s’émerveillent de
leurs cicatrices jusqu’à même en jouir. Ce n’est pas de la
femme qu’on s’effraie, elle n’existe pas plus que l’homme
intégral. L’androgyne rituel à notre image, si bien castré
entre ciel et terre, entre Ouranos et Gaïa… Depuis mon
réveil sur ces bords, je ne suis plus ni homme ni femme. Je
contemple la blessure du large avec cette douleur au côté
qui doit remonter à l’extraction d’Ève.

 

ANDROMÈDE ¶ Galaxie voisine de la Voie lactée, distante
d’environ deux millions d’années-lumière. À peine une
cicatrice sur le genou de la constellation éponyme. Un
automate supergalactique en fonction programmée depuis
la nébuleuse d’Andromède (celle qui dirige les hommes)
pourrait-il gérer à retardement le temps humain, je veux
dire : l’histoire de l’humanité ?

 

ANÉMONE DES PRÉS ¶ Une légende prétend qu’elle
empoisonne le vent et provoque ainsi les pires maladies.
Une méchante femme du village en garnissait les pages des
missels. J’ai connu une Anémone Duprez qui n’avait rien à
voir avec cette sorcière. Peut-être dans cet Abeniet-Rull
ou sur les bords bientôt atteints de l’Altmühl ? Cela
concerne une époque encore trouble à mon esprit mais
certes incontestable, déchirée de guerres et autres carnages.
Aujourd’hui, même dans un pré, je ne saurais reconnaître
l’anémone du pavot ou de la violette.

 

ANGE ¶ Connaissez-vous les anges des jours ? Michaël le
dimanche, Gabriel le lundi, Samaël le mardi, Raphaël le
mercredi, Sachiel le jeudi, Annaël le vendredi, Caffiel le
samedi. Endormi sous un laurier, j’ai rêvé de l’avenir. Faut-il qu’il soit plus lourd que l’air, ce messager de l’éternité,
pour l’affubler d’ailes comme une vulgaire oie ? Les bossus
ne sont pas tous des anges incognito. J’ai en tête un pauvre
homme déhanché, comme Jacob après la fameuse lutte, et
plus tordu qu’un dromadaire accroupi. Cette histoire
d’ange ne m’est pas revenue à l’esprit par hasard. J’ai dû
croiser un bossu angélique qui répondait au nom de Jacob.
Séraphins, Chérubins, Trônes…, les neuf hiérarchies de
la lumière enveloppent de myriades explosives l’Ancien
des Jours. Cette imagerie illustrerait assez joliment les
secrets de la matière. Zèle de la lumière au-delà de toute
célérité, l’ange communique avec le haut et le bas, l’origine
et la fin, puisqu’il n’est autre que le lien d’interaction,
l’analogie concrète, le graviton et le gluon ! Mais je m’égare
délibérément pour éprouver mon ignorance. Si tel était
l’intercesseur de l’inconnu, l’entremetteur du mystère, tout
serait tapissé d’aigrettes, depuis les glacis d’étoiles jusqu’au
souffle glacé des forêts ; nous porterions sur chaque parcelle de l’univers le même regard étonné – comme si allait
y battre soudain l’aile de l’ange.

 

ANGOISSE ¶ J’ai connu un homme qui ne souffrait jamais
de ce phénomène bulbaire et qui s’appelait Angor. Qui
disait que la conscience n’est que de « l’angoisse sociale » ?

 

ANIMAL ¶ Une baleine à bosse s’est échouée cette nuit sur
la grève, une femelle longue de dix mètres et pesant ses
quinze tonnes. J’en aperçois les contours grisâtres depuis
ma fenêtre. Des gens s’agitent alentour, sur fond de mer
blanche. Vont-ils la dépecer ? Non, ils l’arrosent d’eau de
mer avec toutes sortes de récipients. Le cétacé vit donc
encore. Sa masse doit l’étouffer dans l’air ténu : il faudrait
l’encorder et le remettre à flot, mais la houle est trop forte.
C’est à une encablure de là, sous les falaises de grès, qu’on
m’a retrouvé, voici je ne sais combien de semaines ou de
mois. Je devais être à peu près dans la même posture que
cette baleine, un animal rejeté par la mer qui ouvre un œil
humide sur le ciel. Qu’a-t-il pu m’arriver ? Les blessures
superficielles sur mes jambes et mes avant-bras étaient
blanchies par le sel. J’en ignore toujours la cause. Cravache
ou ronces, supputeront mes sauveteurs : rixe d’ivrognes ou
fuite éperdue dans quelque jungle.

 

ANNEAU ¶ Je n’avais pas même une alliance à l’annulaire.
C’est la première chose que je vérifiai à mon réveil : la
nudité de mes mains. On devrait pouvoir décliner son
identité de tels réflexes. J’avais ramassé une telle bague
passée sous la chenille d’un blindé et tordue en ruban de
Möbius : une surface unique à deux dimensions avec un
seul bord. C’est la forme que prend l’esprit : une torsion
sans limite entre dehors et dedans.

 

ANNÉEDELUMIÈRE ¶ Dix mille milliards de kilomètres
pour une année-lumière, voilà une connaissance utile dans
mon état (une année julienne égalant 31 557 600 secondes
et le parsec, le parallaxe-seconde, valant 3,261 564 années-lumière à mon souvenir). Un pilote de ligne parcourt à
peine la distance de quatre ou cinq secondes de lumière
en une vie. Ce n’est pas la mémoire qui manque, mais les
connexions. On a dû me laminer le corps calleux… Ai-je
déjà emprunté un vaisseau spatial ?

 

ANOREXIE ¶ Les tortionnaires des cuisines et des salles à
manger. Ils veulent nous engrosser du matin au soir.
L’alimentation, manière de viol informe à récidives. Cette
espèce de phallus cadavéreux qu’on vous enfonce dans la
gorge, on s’en délivre par des convulsions. J’ai vu de mes
yeux un squelette boulimique qui laissait tout fuir entre
ses côtes. La jeune fille vomissait sur mon sexe, non par
dégoût, plutôt pour ne pas grossir.

 

ANTIMATIÈRE ¶ Depuis les années cinquante à Berkeley,
les accélérateurs produisent des antiélectrons, des anti-neutrons en quantité et même des antiatomes d’hydrogène
ces dernières années (il s’agit maintenant de les ralentir
afin d’étudier leurs propriétés spectroscopiques et gravitationnelles). Mais les plus puissants spectroscopes à ultraviolets en quête d’antigalaxies restent bredouilles. Certains
prétendent que l’univers serait dépourvu de la moindre
antiparticule, le choix de la matière étant né de la résorption de l’antimatière à l’instant du Big Bang qui vit naître
l’une et l’autre, comme si l’équilibre du néant s’était
concentré tout à coup en un point instable. Les flux cosmiques de lumière Cerenkov, ces flashes d’ultraviolets de
quelques nanosecondes attendus au contact de
l’atmosphère terrestre, n’impressionnent guère les détecteurs. Quelques antiprotons captés à coups de millions de
dollars par d’énormes aimants feront-ils oublier que la
lumière est sa propre négation, que le photon est simultanément antiphoton ? L’incendie de l’univers n’a pas
d’ombre. Une infime différence entre les interactions
concrétise son origine : il suffit d’un signe à peine, simple
brisure de symétrie. La particule en contact avec son antiparticule s’annihile, on le sait, l’intégralité de sa masse se
convertissant en énergie. Si on pouvait stocker
l’antimatière dans la soute à charbon, l’âge de l’uranium où
nous sommes encore se confondrait presque avec l’âge de
pierre. Vive les voyages intergalactiques ! On mettrait au
point des centrales et des transformateurs intégrés avec
risque d’effacement local ou généralisé. Le néant serait un
accident de fonctionnement, sans autre dommage. Mais
j’ai oublié toutes les équations. Les mots que j’emploie
ont-ils toujours un sens ? Aux frontières de l’univers,
l’invisible est la clé.

 

APOCALYPSE ¶ L’enlèvement du voile est-il si terrible ?
Combien de faussaires de la mise à nu ! Et toujours ces
coupes et ces trompettes, ces chevaux de guerre, ces étoiles
filantes ! On peut frôler de près la fin du monde et même
en avoir connu à titre individuel une certaine version toute
provisoire. Les rescapés d’Armageddon peuplent les hôpitaux psychiatriques.

 

ARA ¶ Combien de perroquets dans l’île ! On n’y entendait
qu’un grand babil mimétique. Et ces couleurs sur fond de
jungle ! Hyacinthe ou glauque, à gorge bleue ou à front
rouge. Ah l’ara ararauna bleu turquoise aux yeux jaunes ! Il
n’y avait que le cul des macaques pour faire pendant à son
ramage.

 

ARAIGNÉE ¶ Une toile scintillante de rosée scellait la porte
du jardin. Je me suis réveillé en voulant l’ouvrir. Une très
belle femme à peu près nue a tout de même eu le temps
de s’écrier : « J’ai encore filé mes bas ! », juste avant de disparaître. Y a-t-il toujours une femme nue au milieu de la
toile ? Anémone Duprez était d’une sensualité bouleversante. Elle laissait tomber sa robe sur une violente nudité
de bête à la voix rauque. Mais j’affabule : qui est cette
femme descendue des étoiles ? Je ne suis plus qu’un passeur
d’ombres privé de raison, sinon de désirs.

 

ARBRE ¶ Je sais ce qu’est un arbre. J’en connais même plusieurs.

 

ARC-EN-CIEL ¶ On le vit peindre après le déluge avec des
queues d’aras et de paons. Les qualités divines de l’univers
y sont représentées, pensent les mahométans. Aux aurores,
sur les montagnes, on peut en voir d’enveloppants comme
la sphère du Jugement. Une nuit, j’ai contemplé la faux
de la mort : arc-en-ciel de lune, gris perle sous la pluie.

 

ARCHE ¶ Tout garder de la Création en un exemplaire au
moins. J’imagine une arche bâtie sur une île, ou une île en
forme d’arche qui attendrait mille ans le déluge. Ce dictionnaire à sa manière devrait être pour moi l’arche reconstituée du langage connu, comme on dit « le monde
connu ». J’y mettrai les mots singe et tigre dans des compartiments séparés.

 

ARCHÉOLOGIE ¶ Tout s’accumule et se pétrifie par
couches oubliées. Le passé est une momie aux bandelettes
superposées qui cache un vide obscène. Je ne veux pas
gratter la poussière des tombeaux ! Un monde vivant
m’attend, dans une bouleversante proximité, peut-être
imaginaire. Tout me semble immergé, les villes et les forêts,
les nuages sous des eaux pervenche. Recouverts de dentelles de rouille et d’algues, des galions sont doucement
couchés sur l’herbe des vallées. Mais je sors d’un rêve
comme d’une inclusion d’ambre vieille d’une ou deux ères.
Qu’est-ce que l’introspection, sinon une archéologie de
l’instant ? En étant attentif au moindre mouvement de
l’esprit, au rapprochement de mots le plus anodin, je
m’éveillerai enfin à moi-même, un jour proche, au milieu
des ruines délivrées.

 

ARCHIPEL ¶ Une vingtaine d’îles au moins, regroupées en
fer à cheval de part et d’autre d’une montagne à double
crête, volcan actif qui fait voler parfois sa robe de poussière sur un bon millier d’hectares. Une jungle semi-tropicale enserre cette île périlleuse, la plus vaste de l’archipel.
Une foule d’Asiatiques y servent les coloniaux en place.
Par temps clair, depuis la tour, tout l’archipel est visible ;
ainsi que l’extrême pointe du continent à trente degrés à
gauche du volcan, par-dessus un semis d’îlots bruns
formant la crique d’Oxymon où résident quantité d’otaries
et des milliers d’oiseaux marins. À main droite, les bribes
de forêt s’enroulent d’île en île comme des lettres d’arabe
coufique entre l’écume des tourbillons infestés de requins
bleus.

 

ARCTURUS ¶ Une étoile proche, à trente-huit années-lumière seulement, la porte galactique d’à côté. Il y a une
quarantaine d’années, dans le désespoir infini de l’enfance,
je me suis adressé au ciel sur un poste à galène rudimentaire, en direction d’Arcturus il me semble, cette étoile à la
chatoyante agonie dans la constellation du Bouvier. On
ne manqua pas, trente-huit ans plus tard, de recevoir mon
S.O.S. en ondes radio, d’une vélocité égale dans le vide à
celle de la lumière.

 

ARGENT ¶ J’ai dû être riche, assez pour voyager, et peut-être le suis-je encore. Si aucune fréquence maritime de
détresse ne vient révéler ma position, adieu maisons,
bateaux, fortune ! Probable qu’on ait depuis longtemps
enregistré ma disparition en mer. Il n’est pas impossible
qu’on ait dispersé conséquemment mon patrimoine. Me
voilà sans un sou vaillant. Même les vêtements que je porte
ne m’appartiennent pas. Où sont passés mes coffres, mes
galions, mes palais ? Je n’ai pas vu circuler un seul dollar
depuis des semaines. Sans parentèle ni compte en banque,
aucun moyen de pression pour aider le destin. Ici, on me
traite en indigent, à peine en être humain. Dans la plus
grande confusion, la conscience demeure des choix et des
désirs qui furent les miens lorsque j’avais un nom. Et je
puis affirmer sans forfanterie mon indifférence aux biens
de cette terre comme à toute valeur d’échange.

 

ARGO ¶ Avec ou sans héros à son bord, chaque navire est
l’Argo, taillé dans le chêne oraculaire, serait-ce une sardinière ou l’esquif du pêcheur à la ligne. J’ai dû rêver enfant
d’atteindre à la Toison d’or en poussant du bout d’un
bâton un voilier de bois blanc et de ficelles. Une étendue
d’eau ouvre toujours sur l’inconnu, de l’autre côté, avec
un trésor en prime, peau de chèvre ou jeune fille sacrifiée.
En glissant d’une syllabe, je revois un voilier nommé Argus,
louvoyant dans les brumes glauques de l’aube, sous les
constellations de la Poupe, des Voiles et de la Carène.

 

ARME ¶ Un Beretta modèle 1935 chambré en 7,65 Browning devait traîner dans un tiroir, vieux pistolet graissé et
huilé comme ces anciens outils de précision. Une arme de
fonction à demi oubliée quoique encore immatriculée dans
un registre de l’Amirauté. J’associerais volontiers ces derniers mots avec le phare d’Aigremore, tour à feu colossale
ou vestige d’une forteresse des routes coloniales espagnoles
ou flamandes, sur un îlot du Pacifique. L’édifice avait été
réhabilité au début du siècle et restauré à la veille de la
Seconde Guerre mondiale, énorme structure de pierre et
d’acier coiffée d’un impressionnant dôme de verre à occlusions de cuivre signalant l’archipel à une distance de plus
de trente milles nautiques. Je distingue clairement l’escalier
d’aluminium à double vis autour d’un monte-charge et
l’habitacle sous la coupole hérissée d’antennes paraboliques. La tour préservée du château d’Aigremore hébergeait les techniciens, sans doute militaires. Étais-je officier
de marine en poste sur un rocher ?

 

ARRESTATION ¶ Les mains soudain liées, les cris, la réclusion. Fût-ce dans la plus antérieure des vies, qui oublierait cela ? La prison est presque un répit pour qui redoute
un supplice imminent. Toute arrestation est arbitraire et
secrètement attendue comme si les crimes commis en
d’autres existences pesaient davantage sur nos consciences
que ce qui relève de la mémoire. Et l’appareil de justice
exploite les délires de persécution jusqu’à rendre l’innocent
intimement coupable. Mais il n’y avait pas de justice sur
l’archipel.

 

ART ¶ C’est le seul lien avec l’univers qui laisse une place au
temps, qui fasse du temps un lien. Ai-je jamais écouté un
quatuor de Rossini ou de Schubert, contemplé un tableau
de Titien ou quelque marbre antique sans penser à la
mort ? Ici le silence règne, les murs sont vides. Et je regrette
l’éternité. Dans l’une des îles boisées vivait seul un nègre-pie qui sculptait les arbres. L’île était inhabitée à cause
d’une espèce de reptile venimeux qui l’infestait de préférence. Une source d’eau chaude à forte teneur en soufre
semblait les générer. Mais revenons aux choses de l’art.
L’albinos était un médium, un somnambule de la création.
Somnus ambulare : déambuler dans le sommeil. Lui sculptait les arbres morts ou vifs. Et l’îlot maudit, visible de la
tour d’Aigremore, avait l’aspect d’une forêt totémique.

 

ASSASSIN ¶ Angor et ses pirates. Des mangeurs de
haschisch qui trafiquaient armes et stupéfiants aux abords
de l’archipel sous couvert de pêche aux nacres. Leur bateau,
mi-goélette mi-fardier, fumait de manière épisodique dans
la crique d’Oxymon, en alternance calculée avec les frégates des douanes et de la police maritime. Angor était un
chef de bande sans état d’âme. On le soupçonnait d’enlever
des fillettes autochtones à des fins monstrueuses. Par
ailleurs, le capitaine de l’Argus ramenait quelquefois du
continent une brocantaille d’astronome, focales, filtres,
oculaires, trépieds ou contrepoids, que les solitaires
d’Aigremore lui rachetaient à bon prix. Le second de bord,
un Jamaïcain borgne couleur de bile surnommé Requiem,
avait l’aspect des serpents vifs et huileux qui pullulaient
en forêt. À la réflexion, ce Requiem n’était ni Jamaïcain ni
second de l’Argus. Était-il même marin ? Son visage jaune
strié de minuscules cicatrices roussâtres faisait songer à un
ventre de guêpe ou à la face d’un tigre.

 

ASTÉRION ¶ Le fils de la nabote aux mains de terre cuite
toutes fendillées par une maladie de peau. Lorsqu’il se masturbait devant l’armoire à pharmacie, sa verge rose et fragile
tremblotait comme une gorge de lézard.

 

ASTROLOGUE ¶ On peut avoir une connaissance exacte
de la position des planètes, faire les plus rigoureux pronostics sur le passage des comètes et aller voir l’astrologue
à cause d’une peine de cœur. Trop de coïncidences affolent
assez l’esprit souffrant pour qu’il ne doute point de
l’implication du zodiaque, même si les naïves constellations ne coïncident plus avec les cieux des Rois mages par
suite du phénomène de précession des équinoxes. On ne
signait contrat autrefois qu’en regard de l’horoscope. Les
mariages chinois étaient confiés au ciel. Sous le volcan de
l’archipel, il y avait un sorcier métis qui établissait des
cartes du destin dans les cendres. Il connaissait l’univers
comme sa poche et dessinait les Pléiades à l’œil nu, étoile
par étoile, indifférent aux amas galactiques. Seule comptait
pour lui l’analogie entre le signe et le nombre, la malédiction sur terre et sa clef dans les astres. Il m’arrive de penser
aujourd’hui que la coccinelle posée sur le rebord de la
fenêtre et la feuille qui tombe à l’instant du seul arbre du
chemin partagent une connivence décisive avec tout ce
qui adviendra, comme si nous étions une lecture en cours,
la plupart du temps inconsciente, d’un texte inventé pour
l’occasion et de toute éternité. Le ciel surveille nos métamorphoses. Pourrait-on, à l’inverse, déduire de nos peines
de cœur une carte des mouvements planétaires ? Devenir
astronome a contrario, en accueillant grisettes et barbons
dans la roulotte de la voyante ?

 

ASTRONOMIE ¶ Il est tard et l’horizon pour le coup se
charge d’étoiles. Le soleil ici se couche en terre. Au château
d’Aigremore, pour rire, Lami récitait parfois des vers datés :


Il est tard ; l’astronome aux veilles obstinées

Sur sa tour, dans le ciel où meurt le dernier bruit

Cherche des îles d’or, et le front dans la nuit

Regarde à l’infini blanchir les matinées






Le phare n’éclairait plus depuis longtemps la baie de
l’archipel. Des balises électroniques, au large, s’allumaient
à heures fixes. La coupole énucléée avait d’autres fonctions. Faut-il imaginer la vue biaise d’un phare relevée sur
le cosmos ? Un observatoire en pleine mer, c’est cela. Sans
m’expliquer toutefois pareille situation.

 

ATLANTIDE ¶ Au point où j’en suis, dans la stupeur de
mon retour à la vie, je ne fais peut-être que rêver à l’île de
Solon l’Égyptien dont parlait Platon, avec sa capitale en
forme de croix atlante, cercles concentriques d’eau et de
terre reliés par deux ponts médians en perpendiculaire (je
m’aperçois que l’exercice écrit ravive en moi quelques
notions encyclopédiques et pas mal de fantasmes). Pour
ce qui me concerne dans l’espèce, l’âge d’or fut celui
d’Esther, et l’Atlantide ne saurait être qu’un merveilleux
corps de femme, une île certes engloutie par les dieux
jaloux.

 

ATOME ¶ D’abord rêverie antique sur la poussière dansant
à travers un rayon de soleil puis convention géniale et enfin
système efficace d’équations, il est devenu à lui-même un
monde à force de se décliner en particules, la plupart
instables, certaines quasi éternelles et d’autres n’excédant
pas quelques milliardièmes de seconde. Par quelle fantaisie
de physicien incrédule attribua-t-on aux cinq quarks
constituant le nucléon les noms de beauté, charme, mystère,
fin et vérité ? Électrons et quarks pourraient être même
avant peu dissociés en préons et autres rishons ; il suffirait
de construire une nouvelle génération d’accélérateurs
géants capables de bombarder ces particules de quelques
trillions d’électrons-volt, à la vitesse de la lumière.
Quelqu’un m’a soutenu une théorie affolante, équations à
l’appui, qui tendrait à prouver que l’observation est créatrice de son objet, que l’atome n’existait pas avant qu’on
l’imaginât. Et donc que l’univers ne serait que la mesure
approximative des facultés humaines les plus abouties. Il se
disait persuadé qu’on trouvera inévitablement ce qui est
recherché avec assez de pugnacité intellectuelle. La particule inversant d’une nanoseconde la flèche du temps, par
exemple.

 

ATTENTE ¶ Il n’y a pas d’autre nom à notre perception du
temps ; c’est la durée qui prend conscience d’elle-même.
Face à la mer désormais, j’attends qu’un signe manifeste
me sauve du désespoir. Est-il possible que ma vie s’arrête
ici ? Après trois tentatives de renflouement, le cétacé ne
sera pas sauvé sur la grève. Seul un enfant continue de
l’arroser, mais il doit être mort ou au terme de son agonie ;
sa lente asphyxie aura été une autre sorte d’attente. La
douleur accorde-t-elle une âme aux bêtes et aux végétaux ?
Une âme ou quelque chose de proche, comme le sentiment d’une injustice égale à l’univers ? Les mouettes tournent en criant par-dessus la dune grise. Sur la ligne
d’horizon, là-bas, un tanker dresse soudain son mur
d’acier. Un fond désolant d’espoir me laisse respirer encore,
cligner des paupières, sourire parfois. Je regarde ce faible
miroitement d’aurore entre les falaises de grès comme si
une chance restait au monde qui m’entoure de s’éclairer
d’un ailleurs foudroyant.

 

ATTILA ¶ Le fléau de Dieu mourut pendant sa nuit de noces
avec une belle Tudesque, quelque part dans ses royaumes
d’Italie. Faut-il en déduire que l’amour est plus dangereux
qu’une course à cheval dans un empire dévasté ? La belle
s’appelait Hildchen, je crois. Les cliniciens qui n’accordent
qu’un crédit mitigé à mon histoire d’observatoire au-dessous d’un volcan pourront sûrement m’expliquer
comment je puis me souvenir du nom de la dernière épouse
d’Attila et rester muet quant à ma propre identité.
Hildchen, Hildegarde, Rass fulsen ech kischenfall…

 

AUSCHWITZ ¶ À peine un nom de bourg ou de village
dans la campagne. Esther avait été déportée en 1942. Par
quel concours de circonstances croisa-t-elle cet officier de
la Wehrmacht amateur de jeunes filles squelettiques.
À moins que ce fût à Bergen-Belsen ou à Dachau.

 

AUTHENTICITÉ ¶ La clef de voûte d’une vie est d’y croire,
de ne pas soupçonner le temps de double ou triple jeu.
Sans foi au réel, pas d’appui et nulle espérance. Je manque
d’authenticité à cause de cette réalité multiple, éclatée, où
je me perds. Cependant les souvenirs affluent avec justesse
depuis le mot abandon tracé par jeu sur ce cahier.
Comment se fait-il qu’aucun ne rende crédible ma propre
existence. J’aspire à être qui je suis, sans avoir à craindre de
m’éveiller brusquement d’un puits d’affabulations cauchemardesques.

 

AUTISME ¶ Un gamin d’une quinzaine d’années assis sur
un tas de sable y déverse avec parcimonie une poudre de
cacao qu’il s’efforce ensuite d’avaler en la rattrapant du
bout des doigts. Il recrache le sable mêlé et renouvelle
indéfiniment l’opération comme s’il ne pouvait se nourrir
qu’à travers ce rituel révulsif. Nous plaçons bien entre
l’animal comestible et nos estomacs tout un déguisement
de bonne chère, manières de table et petit théâtre gastronomique, pour oublier notre nature cannibale.
L’adolescent privé de mots aspire son chocolat à l’intérieur
d’un sablier. Sans doute cherche-t-il à répéter ainsi une
sensation, un plaisir perdu. Douleur au milieu du front. Je
vois du sang gicler sur une grève, un sang qui roule en billes
sous l’éclat noir du soleil.

 

AUTOMATE. Dès que je m’assoupis renaît l’image d’une
femme brune aux yeux clairs d’une splendeur inégalée qui
avance vers moi d’un pas dansé, nouvelle Ève ou Coppélia,
figure bientôt évanouie mais à laquelle succède sa réplique
exacte, elle-même incessamment renouvelée.


A Damsel with a dulcimer

In a vision once I saw

It was an Abyssinian maid

Singing of Mount Abora






Ce n’était pas une simple montagne mais un volcan dominant l’archipel, le volcan Abora ! J’en étais, il me semble, à
l’article automate. Une foule de silhouettes androïdes
hantent mon esprit. Aujourd’hui, les robots sont à mettre
à la ferraille avec les armures médiévales et les charrues à
clef. La projection virtuelle, hologramme ou simple leurre
synaptique, s’institue presque de cervelle à cervelle. Il suffit
de brancher le computeur pour transformer toute chose
en automate. Nous-mêmes, sur la tour d’Aigremore, à la
fin robotisés, nous subissions, je crois, un rayonnement
continu d’images virtuelles, d’images révolues. Sur une île,
projetée à jamais par quelque caméra absolue, la scène capitale se perpétue, à peine plus dramatique face aux cieux
qu’une irisation insistante sur la même goutte d’eau.

 

AUTOMNE ¶ L’arbre a jauni sur le chemin. Est-ce un frêne
ou un acacia ? Le frémissement vermeil des feuilles dans la
lumière perlée du soir tient de l’enfance sa pérennité. Ma
mère m’entraînait dans un bois après l’école, un bosquet
détaché d’une forêt noire de l’autre côté de l’Altmühl.
Nous traversions un pont rouillé. Les paquets de feuilles
emportés par les flots ont des contours de noyés. Sur l’autre
rive que balaie une draperie de branches feuillues, continûment, des brumes s’accrochent et se détachent. Pourquoi pensai-je alors à de blêmes cohortes d’otages jetées à
l’eau à coups de crosse ? L’automne fixe l’oubli année après
année et les feuilles mortes s’accumulent. Ophélie chante
de sa voix folle dans la mémoire.

 

AUTOSCOPIE ¶ Les psychiatres parlent d’hallucination
spéculaire. En grec, scopias n’est que l’action d’observer,
de s’auto-observer. Il est normal qu’on finisse par se dédoubler, par se considérer soi-même du point de vue du spectateur sur la scène simplifiée du regard. Il existe aussi une
autoscopie interne qui consiste à voir l’intérieur de ses
organes. Au moment du réveil, quelle que soit l’heure, je
visite mon propre cerveau dans ses moindres circonvolutions comme si je vérifiais l’état de ses fonctions avant le
branchement au monde extérieur. C’est notre condition
que de tout dédoubler ; la culture, le langage humain, ne
sont que l’exercice varié du double. Nous sommes des fantômes sous un masque animal. Parfois, j’ai le sentiment
très vif d’être debout sur la grève, au loin, alors que je tiens
des deux mains les barreaux de cette fenêtre.

 

AUTRE ¶ Je me souviens aussi qu’altérer signifie « rendre
autre ». Autrui est pour moi l’altération même. Personne ne
me sauvera d’une solitude à l’image d’un double qui n’est
ni moi ni quiconque.

 

AVENIR ¶ Pluriel menaçant du futur. L’un le traite
d’hérésie pure, l’autre de charlatan ou de grenier à songes.
Nous n’aurons en fait qu’un futur, à savoir un passé à venir.
Sur le plancher cru du clocher, assis à côté du grand télescope mécanique, Balthus aimait me parler de la fuite du
temps. Fumée les statues, les palais, les royaumes ! Fumée
l’espérance ! Les petites lumières des nuits sans lune nous
parvenaient déjà d’étoiles mortes. Le vieil abbé posait une
main de marbre sur ma tête : « Regarde, disait-il, le cosmos
est comme un miroir déformant qui tournoie dans le secret
de Dieu. Le passé et le présent s’y reflètent, même l’avenir
pourrait se montrer dans une lunette assez puissante. Mais
l’avenir est affaire de providence. L’avenir n’intéresse que
Dieu… »

 

AVEUGLE ¶ Ses yeux blancs me voient, assurément. Je le
connais depuis toujours sous ses masques d’emprunt. Le
début de mon histoire commence avec ce mot, lequel vient
presque clore mon premier chapitre. J’ai rencontré trois
aveugles dans ma vie. Chacun aura eu sur mon sort une
influence déterminante. J’habitais enfant un bourg
quelque part en Bavière, sur l’Altmühl, affluent du Danube
perdu entre forêts et montagnes jurassiques. Le clocher de
la petite église, fragilisé lors de la Grande Guerre, avait été
aménagé en observatoire par le vieux prêtre. Trop puissant
pour ces murs lézardés, le carillon avait été remonté à
l’extérieur, sur des châssis protégés par un auvent. Quand
le curé avait-il perdu la vue ? La vis de pointage de son
télescope orienté sur la nébuleuse Andromède s’était
grippée avec le temps. C’est un terrible effort que de mettre
de la cohérence dans ses souvenirs. Ma mère qui vivait sous
sa protection avait des fonctions d’aide-gouvernante ou
de cuisinière au presbytère. Mais nous habitions à la périphérie du village, entre la lisière des bois et l’Altmühl. S’il
faut lui donner un nom, s’il faut baptiser le prêtre aveugle,
je lancerais à l’étourdie Balthasar ou Balthus von Dunguen,
apparenté à la branche mâle d’ascendance autrichienne du
lieutenant-colonel Rulf von Dunguen, attaché au ministère de la propagande du Reich et disparu sur le front russe
durant l’hiver 1945. Le cousin de l’astronome aveugle était
un tireur d’élite qui se moquait des cieux et des lois communes. Je décrirais ce dernier grand et sec, mais la face
toujours rosie et l’œil un peu humide comme s’il tombait
à l’instant d’une course à cheval. Amateur de boissons, de
femmes et de sports violents, il n’avait rien d’un fonctionnaire nazi, créature de seconde zone née du sommeil et
faite pour l’obéissance. Ce libertin bavarois de tradition
militaire méprisait autant l’Autriche clinquante et poussiéreuse qui armait une pouillerie de paysans illettrés et
d’aristocrates arthritiques que les Turcs de Berlin. Sa disparition programmée par une hiérarchie suspicieuse laissa
longtemps en moi un doute, d’ailleurs très vivace. Était-il
vraiment mort sur le front russe ? Nous avons tous besoin
de cadavres. Le défaut de corps provoque chez les proches
une hantise et parfois une véritable hystérie de reconnaissance. C’est qu’un tel défunt aspire à la survie tant qu’une
sépulture ne lui est pas dédiée.

 

AXIOME ¶ Existe une évidence qui, s’énonçant sans
démonstration, s’impose comme vérité, principe indiscutable, postulat transparent. L’axiome mathématique « le
tout est plus grand que la partie » se défend-il en astrophysique ? On pourrait très bien démontrer l’inverse, et
même définir des lois évidentes déclinées de la Table
d’émeraude des anciens Égyptiens. J’avancerai pour ma
part l’axiome du paradoxe : il n’y a de valeur que dans
l’inconnu.

 

AZUR ¶ Un ciel sans nuages, à midi, est comme l’annonce
de votre mort. Tout s’achève dans l’azur, cornée d’ozone
sur fond de ténèbres. Quelle tempête pourtant cette nuit !
Pendant des heures, j’ai écouté trembler mes vitres sous la
bourrasque avec l’impression d’être au bord d’une révélation. Ce matin, tout est calme, et nous sommes plusieurs à
constater avec un vrai soulagement la disparition du cétacé.
La mer l’a repris au grand désappointement des goélands et
autres charognards pour le donner en pâture aux abysses.
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BABEL ¶ Les noms sont une tour aussi, un labyrinthe
d’escaliers. Les astrologues babyloniens voulurent atteindre
les cieux et furent frappés de confusion onomastique.
Aujourd’hui, les tours de Babel sont les avant-postes du
cosmos. Au lieu d’ajouter un étage de briques, on accroît le
diamètre du miroir-objectif. La folie, c’est sans doute ne
plus comprendre sa propre langue, être déchiré par les voix
contrariées qui s’élèvent en elle. Une sorte de dispute du
langage avec lui-même, une tempête de mots sous un seul
crâne. Mais il est toujours temps de reprendre les rênes.
Moi qui n’ai plus de nom, je baptise tout ce qui me traverse l’esprit. Ainsi, pourquoi n’avoir pas commencé la
deuxième lettre par Baal, mot sémitique qui signifie
maître ? Le nom propre il est vrai renvoie au dieu de
l’atmosphère, Hadad, et se dit aussi Belus, l’autre appellation de la Tour. Une fois pour toutes, je dois accepter les
hasards de l’inspiration. Car c’est bien de la tour
d’Aigremore que je veux parler, non du tombeau
d’Osymandyas ! Et je me souviens à la seconde que l’ancien
phare avait été aménagé en observatoire météorologique
pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour nous qui
l’avions investi trente ou quarante ans plus tard, il s’agissait
d’une relique cyclopéenne abandonnée par l’occupant
japonais et que l’administration des îles Aléoutiennes dont
dépend l’archipel avait rétrocédée au gouverneur local, ex-médecin et vieux trafiquant d’influences qui ne craignait
guère que le volcan sur son territoire. Pourquoi Babel ? Je
songe à l’expression être marqué au B– borgne, bancal et
bossu –, et je vois trotter un âne roux entre de grands arbres
sur un sentier de pierraille : maître Aliboran ! Un personnage disloqué le chevauche, c’est Jacob, bien sûr, le missionnaire du diable. « Qu’est-ce que vous trafiquez dans
votre tour ! », dit-il, en mettant sa bosse à terre. La physionomie de Jacob excédait les caricatures des services anthropométriques hitlériens, mais il n’était ni sémite ni slave.
Né en Nouvelle-Guinée de rejetons d’un bagnard hollandais et d’une prostituée portugaise, il avait façonné ses
infirmités au folklore local.

 

BAGNE ¶ Cette évocation tombait à point hier mais je ne
sais plus ce matin ce qui l’amenait. Je me suis écroulé de
sommeil sur ma table comme un galérien sur ses rames.
Peut-être voulais-je évoquer les bâtiments carcéraux de l’île
Savante – la dernière au nord des massifs forestiers de
l’archipel, juste au-dessus de l’île-mère – celle-là à peu près
désertique et couronnée des ruines du plus sinistre bagne
connu sur le méridien, un bagne français en briques roses
importées de Nouvelle-Guinée où pas un forçat n’aura
survécu plus d’une dizaine d’années. L’édifice octogonal
ouvert à tous vents devint vite la plus grande volière du
Pacifique, en même temps qu’un refuge de lépreux. On
voyait s’élever des milliers d’ailes soir et matin, dans un
lointain froissement d’étoffe, par-dessus les forêts des îles.
Quand la marine à voiles eut définitivement supplanté les
galères, on fortifia d’anciens locaux de bains portuaires et
les forçats devinrent bagnards par glissement sémantique.
Par exception, l’édifice de l’île Savante avait été spécialement bâti au début du XIXe siècle pour recevoir une population sacrifiée. La nature des travaux auxquels on vouait
les relégués, à l’abri de tout contrôle public, restait une
énigme. Même le bossu Jacob, petit-fils de bagnard, ou les
forbans de l’Argus, semblaient ignorer l’histoire sinistre de
ces ruines roses et blanches toujours coiffées de nuées
d’oiseaux.

 

BAISER ¶ Plus une chose touche au corps, plus elle s’oublie.
Ce goût de sel sur une bouche ou un sexe n’existe pas plus
que l’endormissement qui suit l’amour. Mais j’ai connu le
vertige de la proximité avec la plus aimée des créatures.
Les caresses, les étreintes, il n’en reste rien qu’un sentiment
de moiteur glacée. Je retiens seulement l’inclinaison d’un
visage qui s’offre, un geste d’enlacement, les lèvres qui
s’entrouvrent et cette humidité sur des fibres d’orange sanguine, cette fraîcheur bientôt brûlée de l’instant qui s’offre.

 

BALLE ¶ Une boîte de cent traînait dans un tiroir du bureau
de la commanderie, à côté du Beretta. Le chargeur de ce
dernier n’était jamais enclenché, selon l’usage. Je dus
découvrir le pistolet et ses munitions par hasard, en cherchant du papier et un bout de crayon. Qui n’a pas l’usage
des armes à feu trouve une délectation pensive dans leur
maniement : l’objet pèse son poids de métal et suggère
autant qu’il permet, comme une grosse clef antique à fonction de passe-partout. Lami, mon collaborateur, m’aura
surpris le Beretta au poing, les balles étalées sur la table :
« À quoi songes-tu ? – À la guerre, ai-je dû répondre, à la
guerre des tranchées. Aux balles allemandes en plomb qui
fondaient en explosant. Il y eut quantité de blessés rendus
aveugles… »

 

BANDER ¶ Les rustres prennent leur verge pour une sorte
de biceps à raidir alors que l’érection est tout le contraire,
une décontraction après relâchement d’un muscle
constricteur qui permet l’afflux de sang dans les corps
caverneux, une sorte d’hémorragie limitée en somme. La
virilité, cette catastrophe naturelle en grande partie responsable des viols et des charniers, en raison des preuves
que le mâle s’oblige à donner de sa puissance, devrait être
présentée aux impétrants comme le plus féminin, le plus
pacifique des attributs. On devrait l’associer à la danse et au
chant, le parer de plumes et de dentelles. La violence révélerait sa vraie nature de fiasco. Et la douceur deviendrait
joliment priapique.

 

BANHIUL ¶ Un hameau appelé Banhiul dans la forêt, de
l’autre côté de l’Altmühl, constitué de quelques corps de
ferme, d’une scierie et d’une demeure seigneuriale où ma
mère vécut cachée plusieurs mois, avant l’armistice. Plus
tard, elle conduira pour moi la visite du château, à
l’occasion d’une de ses crises d’égarement qui la voyait
aller, muette, à la recherche de son ombre. Longtemps je
fus sur ses pas comme l’ombre de son ombre perdue. Je
me souviens d’une ruine béante dressée parmi les hêtres
et les sapins. La scierie préservée des bombes n’avait cessé
de fonctionner. Esther, l’œil sur le ciel vide, s’effrayait du
sifflement des machines. ÀBanhiul, les fermiers et les
manœuvres de la scierie nous regardaient déambuler avec
un fond de désapprobation grégaire, comme s’ils devinaient en nous une preuve combien dérisoire de la défaite.
Israélite d’origine polonaise sauvée in extremis par un
officier allemand en goguette macabre, ma mère ne m’aura
jamais dit vers quelle paternité me tourner – un déporté
assez vigoureux, l’Allemand, ou un kapo des camps ?
L’aristocrate libertin de la Wehrmacht ou n’importe qui à
l’issue d’un viol collectif ? Nombreux sont les enfants de la
sphinge. Esther errait farouchement dans Banhiul, maigre
comme une louve, les cheveux défaits, et je la suivais un
peu hagard, ne comprenant pas pourquoi le monde des
hommes et celui de cette femme privée de raison
s’ignoraient, hostiles l’un à l’autre dans la fracture des
jours. Le lieutenant-colonel Rulf von Dunguen, mort sur
le front russe, avait laissé à son cousin Balthus, le prêtre
du village où nous étions réfugiés, une lettre testamentaire
en faveur de sa protégée. Mais il ne restait que des ruines à
Banhiul. Un tas de pierres et quelques hectares de forêt
que personne ne cherchait à négocier. En terre allemande,
sur leur territoire investi par les Alliés, tous les hommes
valides de l’après-guerre, en état de choc, redoutaient
l’esprit de Nuremberg et, par superstition ou pour quelque
implication tangible, se gardaient de mettre trop à jour
leur état civil. Esther travaillait au presbytère où nous
étions hébergés. Elle ne voulait pas vendre les ruines de
Banhiul. C’était sa promenade élue, lors des crises lunaires
qui la jetaient dehors, le long de l’Altmühl et dans les
forêts.

 

BAPTÊME ¶ J’ai toujours regardé les baptêmes par ondoiement comme des tentatives de noyade avortées, un désir
instinctif de rendre le nouveau-né au liquide placentaire.
Mais dans le simulacre de sauver l’enfant à l’arraché, on
s’approprie sa naissance, on corrige à titre religieux un fait
de nature monstrueux dans son principe. Quand on a
repêché ma mère de l’Altmühl en crue, à voir tous ces
hommes rassemblés autour d’elle, j’eus cette même impression de pacte sacré, de rituel de conciliation. En sortant la
sauvage des eaux noires, le monde acceptait enfin de la
reconnaître.
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