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Le nageur contemple son futur. Pas dans un premier temps, lorsqu’il sort de chez lui ou de la cage à lapin qu’il appelle maison et prend le sac à dos préparé la veille. Ni quand il glisse les sandales en plastique derrière la serviette soigneusement pliée, vérifie qu’à l’intérieur se trouvent le maillot de bain, les lunettes de piscine et le bonnet rouge qui s’adaptera à son crâne au point de le comprimer quand il l’enfilera. Le nageur ne voit pas non plus son futur quand il sort, sac à l’épaule et lunettes noires sur le nez pour protéger ses yeux de la lumière crispée de la rue, de cet après-midi de pluie zébré par la blancheur du soleil, ni sur le trajet en direction de la piscine dont il connaît par cœur les carrefours et les passages piétons, ni quand il franchit la porte de ce lycée dont les équipes de natation sont championnes nationales, qu’il paie le ticket d’entrée, pénètre dans les vestiaires et dit un bonjour absurde, un bonjour qu’en réalité personne n’entend, il dit bonjour alors qu’il n’y a personne dans les vestiaires, pas l’ombre d’une présence antérieure, pas la moindre trace au sol, et même quand il laisse tomber la pièce dans la fente du casier pour y ranger ses affaires puis glisse la clé et perçoit son écho, le nageur ne peut voir son futur.

Le nageur ne contemple son futur que lorsqu’il a déjà accompli quelques mouvements de brasse. Marcher de ce pas lent d’étrange canard maladroit, en traînant ses sandales sur la surface humide, accrocher la serviette au portemanteau, sous l’horloge murale, s’étirer rapidement les bras et les jambes, ou même choisir le couloir vide, si par chance il y en a un, ou le moins fréquenté, tout cela ne suffit pas ; il faut qu’il entre en contact avec l’eau, dont la température va faire rayonner celle de son propre corps, qu’il prenne conscience de ses épaules et de son dos, de ses mains et de ses pieds, stimulés par la pression, et que sa tête commence lentement à se libérer ; et à force de tenir le compte des mètres parcourus et du temps passé à nager, peu à peu, un autre temps plus profond s’installe en lui, qui se déplace en tous sens : du nord au sud, de l’est à l’ouest de son corps, en une succession d’images endormies qui alors, alors seulement, au contact furtif de l’eau, s’éveillent et trouvent leur signification, se transforment en séquences et gagnent en lucidité.

La piscine est occupée presque toute la journée par les équipes du lycée. Mais durant la pause déjeuner et le soir, profitant de l’absence des élèves, le bassin est ouvert au public, en prenant un ticket ou sur abonnement, aux horaires suivants : les après-midi de 14 à 16 heures, en soirée de 20 à 22 heures. Le nageur, que nous appellerons Jonás, a l’habitude de s’y rendre plusieurs fois par semaine. Il vient souvent en mi-journée, comme aujourd’hui, en compagnie de Sergio, qui alterne une longueur de crawl et une longueur de brasse, contrairement à Jonás, qui nage seulement la brasse. De ce fait, au cours d’un même temps, cinquante minutes par séance ces trois dernières années, quand Jonás nage 2 500 mètres, Sergio parcourt au moins 500 mètres de plus. Non que Jonás n’ait pas une bonne brasse (il serait le plus rapide de la piscine s’il n’y avait un type que Sergio et lui surnomment l’Homme-Poisson, qui respire sûrement avec des branchies et déploie un coup de pied prodigieux, c’est le plus aquatique de tous les nageurs, comme s’il avait des cuisses de grenouille prolongées par des palmes), mais Sergio, lorsqu’il passe au crawl, va deux fois plus vite qu’en brasse, la nage la plus lente.

Le style de Jonás c’est la nage en force. Jonás ne glisse pas sur l’eau, il pousse. De la même façon que la nage qu’il a choisie, la brasse – bien que ce ne soit pas exactement son choix personnel mais celui des médecins, il y a vingt-cinq ans, afin de corriger sa scoliose naissante –, a déterminé son corps, de même, son style quand il nage est tout à fait représentatif de sa personnalité. Jonás n’a pas la fluidité de l’Homme-Poisson. L’Homme-Poisson semble être l’un des courants alternatifs générés par le déplacement même des nageurs. L’Homme-Poisson pourrait être une étincelle d’eau. Sergio aussi, en un certain sens, surtout lorsqu’il nage le crawl, donne la sensation de s’intégrer parfaitement à l’eau, d’être aquatique, sans jamais se dissocier de la surface, en maintenant sa ligne horizontale. Jonás, lui, n’a jamais glissé dans sa vie, ni dans l’eau ni en dehors. Jonás ne fait que forcer, Jonás nage par à-coups, il propulse ses épaules, ses dorsaux, Jonás propulse ses bras et un peu moins ses jambes, car ses membres inférieurs ne sont pas aussi puissants et le lestent. Sergio semble avoir, au contraire, un solide coup de pied, peut-être parce qu’il a toujours joué au football : certains dimanches, s’il y a un match important et qu’il a obtenu des places dans les loges, il va même au stade.

On ne peut donc pas dire que Sergio n’a pas de force, mais elle ne lui est pas utile. Parce qu’il sait se laisser glisser. Jonás, lui, ne sait que se propulser. Quand il nage, parfois, il entend une voix intérieure : elle lui crie propulse-toi, propulse-toi. Il y a longtemps que cette voix a cessé d’être celle de son père, pour devenir sa propre voix. Et il se propulse. C’est tout ce qu’il sait faire. Se propulser encore et encore. Dans la piscine et en dehors de la piscine. Forcer encore et encore. Et bien immerger les épaules. Et prolonger le mouvement des bras. Et bien détendre les jambes, et enfoncer la tête, en essayant d’amplifier sur le prochain mètre le mouvement précédent. Il n’a jamais réussi à accumuler les impulsions, il a toujours dû nager par degrés, couvrant la distance non pas grâce à l’énergie cinétique créée par le dynamisme lui-même, mais par un effort qui s’achève à l’instant précis où il cesse de nager, qui naît et meurt en lui-même.

Pour toutes ces raisons, Sergio finit toujours quelques minutes plus tôt. Parfois, il nage un peu plus longtemps pour que Jonás ait le temps de parcourir les 2 500 mètres, et juste après il s’arrête, retire ses lunettes, les pose sur le bord et se catapulte hors de l’eau en un gracieux mouvement de bras. Jonás profite de cette pause pour prendre deux ou trois respirations très profondes, le regard levé vers cette immense baie vitrée horizontale, à l’étage du dessus, à travers laquelle il distingue, depuis l’eau translucide, quelques silhouettes allongées, animées de légers mouvements et comme absorbées par le spectacle de la natation, de l’autre côté de la vitre.

– Finis tranquillement, je vais me doucher.

Jonás apprécie ce moment où il reste seul, à observer la baie vitrée.
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Le corps a-t-il une mémoire ? Jonás a lu quelque chose sur l’intelligence des muscles, sur la façon dont ils apprennent et retiennent différents mouvements, n’importe quel acte réflexe qui, répété suffisamment souvent, n’est plus un ordre du cerveau mais une réponse encore plus rapide, une réaction pure, antérieure à la stimulation nerveuse. Mais Jonás ne pense pas à ce genre de mémoire du corps, indubitablement plus immédiate que distante, une mémoire presque cumulative. Le corps a-t-il une mémoire plus profonde, qui commence sur cette frontière où s’arrête le souvenir ? L’intelligence des muscles, apparemment, naît de l’usage continu, des habitudes quotidiennes. Tout cela est mémoire, tout cela est souvenir. Tout cela est accumulation. Mais là où cessent l’accumulation, la mémoire, le souvenir, est-ce qu’il reste une lueur plus ancienne ?

Jonás ressent cela lorsqu’il est immergé depuis un certain temps déjà. Si la respiration suit, si son corps s’adapte bien au rythme des mouvements des bras et des jambes, malgré l’immense effort qu’il déploie, il entre dans une sorte d’étrange sérénité. Il en prend conscience surtout s’il se repose, ferme les yeux et se laisse tomber, comme si un poids mort l’entraînait vers le bas, le dos collé au mur, jusqu’à se retrouver assis tout au fond. Les poumons sont remplis, et la concentration devient naturelle : une concentration transformée en perception, capacité de tout voir et de tout comprendre. Mais si en plus, à cet instant précis, il ferme les yeux et attend que l’effet de l’oxygène diminue lentement, l’eau devient obscurité et il ne voit plus l’agitation des jambes des autres nageurs, ni les impulsions lentes ou rapides, ni leurs glissements, et ne perçoit pas non plus le silence amorti de l’eau ; il ne voit ni n’entend rien, si ce n’est le battement net et implacable de son propre cœur, dans cette obscurité débarrassée de l’écoute du monde.

C’est une autre façon d’être seul : se réduire à une pulsation. Jonás l’expérimente chaque fois qu’il arrête de nager. Il se dit même parfois qu’il nage peut-être pour atteindre cet instant et se laisser tomber, écouter son corps palpiter au battement ténu de sa poitrine dans cette opacité, s’il ferme bien les yeux, puis remonter tel un nouveau-né. Il abandonne alors derrière lui un liquide amniotique d’un bleu perlé sur le carrelage, dans une sorte de retour à la lumière primitive, cette première inspiration d’air, quand les muscles ne possèdent encore aucun souvenir. Peut-être que sortir de l’eau, cela ressemble vaguement à venir au monde.

– Martina est enceinte.

Jonás écarquille les yeux et reste un moment à fixer Sergio : radieux, si plein de cette vie qu’il a choisie comme preuve de son succès. Il bondit presque de sa chaise et l’étreint, dans son costume bleu d’un certain classicisme juvénile : il n’a jamais été si heureux de tapoter l’épaule de quelqu’un, parce qu’il connaît Sergio depuis l’université. Il se rappelle un nombre incalculable de soirées et de voyages, les croquis que Sergio dessinait dans un cahier, et les meilleurs cabinets d’avocats se disputant sa candidature une fois ses deux licences obtenues ; et aussi quand il a commencé à travailler dans l’un de ces cabinets et lui a raconté, quelques mois plus tard, qu’il sortait avec une de ses collègues, Martina, puis l’enterrement de sa vie de garçon et le mariage, surtout le mariage, et beaucoup d’autres instants surgissent d’un coup, parce que Martina est enceinte et que Sergio a attendu d’être arrivé au restaurant pour lui annoncer la nouvelle.

Il revit ce moment quand il s’assoit de nouveau face à lui. Cela s’est passé au même endroit, sûrement à la même table ; aujourd’hui Paula a quatre ans. Depuis ce jour, chaque fois qu’ils ont nagé ensemble, en général trois fois par semaine, parfois deux, et de façon exceptionnelle une seule, en fonction des voyages, des séminaires et des congrès de Sergio, Jonás s’est remémoré cet instant, à cette table près de la paroi en verre qui permet d’apercevoir, au fond, l’une des façades du stade, sous la véranda de ce même restaurant, qui offre une sensation particulièrement réconfortante les jours d’orage : quel plaisir de sentir la menace de l’averse d’abord dans la piscine, puis dans la rue, et enfin protégés par cette surface transparente.

Il se rappelle ce moment-là chaque fois qu’ils vont au restaurant, mais pas seulement à cause de l’annonce de la paternité de Sergio. C’était aussi le jour où Jonás avait l’intention de lui annoncer qu’Ada l’avait quitté, qu’un soir elle s’était assise en face de lui à la table de la cuisine et lui avait dit, entre deux verres de vin, qu’il connaissait déjà ses raisons et qu’elle ne les lui répéterait pas : elle partirait chez une amie le temps qu’il trouve un appartement ou bien elle chercherait, elle, un autre endroit. Mais, en étreignant Sergio, il s’était dit que ce n’était pas le meilleur moment : son ami allait être père, il ne voulait pas lui gâcher sa journée en le contraignant à des démonstrations d’affection et d’intimité, de réconfort et de bienveillance, avec des phrases comme il y a beaucoup de gens qui t’aiment.

Cependant, la raison n’est pas toujours soutenue par la volonté, et après quelques bières, une salade César aux crevettes sur lit d’avocat et deux tartines de filet mignon nappé de brie fondu, il avait fallu continuer à trinquer, et à chaque nouveau toast Jonás se laissait doucement emporter par sa propre chute : plus Sergio se montrait réjoui, plus sa chevelure blonde et ses yeux de jeune père à peine trentenaire brillaient, et plus Jonás se sentait exposé, comme un jour d’orage sans vitres pour le protéger, comme s’il était en maillot de bain sous la pluie, en quête d’un abri, trempé et pieds nus au milieu d’une rue aux trottoirs mouillés, s’abritant sous quelque corniche, comme si une houle minutieuse et volatile s’agitait dans l’arrondi de son verre sans pied, un reste d’eau cristalline qui l’avait observé avant de se mélanger au whisky, de se diluer en pluie brune.

– Tu as vu la vitesse de l’Homme-Poisson ? Aujourd’hui, j’ai nagé dans le même couloir que lui et j’ai dû me mettre au crawl pour éviter qu’il me double.

– En brasse, je n’ai résisté que sur les premières longueurs. Après, je l’ai laissé me dépasser.

– L’avantage, quand tu suis son rythme, c’est que tu améliores ton temps. Je crois qu’aujourd’hui j’ai fait ma meilleure performance du mois.

Jonás acquiesce puis tend le bras. Ils se regardent fixement pendant quelques secondes. Ils ont trinqué tant de fois ensemble qu’ils n’ont plus besoin d’évoquer un prétexte.

– Comment va Paula ?

– C’est une vraie joie. Elle passe la journée à parler et à rire. Martina et moi, on est tellement habitués à être avec elle qu’on ne se rappelle même plus comment c’était de sortir seuls. On a essayé quelques fois, au théâtre ou au restaurant, mais je crois qu’on ne sait plus y prendre plaisir sans elle.

Jonás sourit puis plisse les paupières et se concentre sur le filet mignon. Il commence à le découper très lentement, en tout petits morceaux, et manipule avec une grande parcimonie le couteau à manche en métal, comme s’il lui était difficile soudain de lever les yeux et de croiser le regard brillant de Sergio, cette plénitude.
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Chaque fois qu’il sort de l’eau, une vulnérabilité s’empare de lui. Auparavant, dans les dernières longueurs, quand la respiration est en harmonie avec le rythme de son corps, que les mouvements des jambes bien synchronisés profitent du sillon que les bras ont ouvert, une sensation de force soutenue s’installe : vient alors un instant où Jonás sait qu’il pourrait continuer une demi-heure de plus, au-delà des cinquante minutes habituelles, voire une heure, ou même deux, si la respiration est bonne et que la circulation du sang se fait palpitante, énergique, il pourrait nager toute la journée, ni vite ni lentement, jusqu’à ce que le soleil se couche et plus tard encore, quand les lumières du bâtiment s’éteignent, Jonás pourrait même continuer dans le noir : et c’est à cet instant précis de reconnaissance, quand il n’a plus à forcer sa propre résistance, qu’il sort de la piscine.

Après avoir ressenti cette force personnelle, de combustion facile, il s’adosse au bord puis donne une impulsion à ses épaules, et dans une moindre mesure à ses avant-bras, concentrant toute la tension dans les poignets, des triceps vers le haut, jusqu’à ce que le torse émerge et que, les cuisses repliées sur la poitrine, les talons remontés jusqu’à la surface, il se redresse avec agilité. C’est à ce moment-là que cette vulnérabilité s’empare de lui, tandis qu’il tente d’enfiler ses sandales avec une légère maladresse, les muscles n’étant pas encore habitués à l’air : et d’un coup, le froid excitant sa peau par tous les pores, le duvet dressé scintillant avec une netteté électrique sous le peignoir déjà mouillé, il doit franchir la porte des vestiaires et fouler ce sol trempé, recouvert d’un fin caoutchouc qui se voudrait adhérent. N’importe qui pourrait déraper ici. Et la robustesse gagnée dans la piscine l’abandonne jusqu’au lendemain : tout le temps intermédiaire est inconsistance, même après la douche, quand il se sèche soigneusement les orteils et enfile ses chaussettes, puis ses chaussures, et se coiffe tranquillement en regardant son visage dans la glace, où les marques des lunettes ont imprimé des cernes provisoires. Quand il sera de nouveau dans la rue pour aller au restaurant avec Sergio, il reprendra le contrôle de ses pas, ne dérapera pas, mais quelque chose lui dira que son assurance ne l’a pas suivi, qu’il l’a laissée derrière lui.

– Tu as des nouvelles d’elle ?

– De qui ?

– À ton avis. D’Ada.

Il n’avait pas pu se retenir. Cet après-midi-là, désormais lointain, quand Sergio, au restaurant, lui avait raconté que Martina était enceinte, Jonás lui avait à son tour confessé qu’il cherchait depuis quelques jours un appartement, il ne s’était pas encore habitué à l’idée mais il allait devoir déménager dans un endroit plus petit parce qu’il se retrouvait seul.

– Tu ne te retrouves pas seul. Tu te retrouves sans Ada, ce n’est pas pareil.

Cela avait inquiété Jonás, que Sergio ne soit pas surpris. Il paraissait plutôt consterné ; il lui avait montré ensuite qu’il partageait sa douleur, bien sûr, mais Jonás doutait un peu. S’agissait-il d’une peine authentique, réellement ressentie, Sergio pensait-il vraiment qu’il avait perdu quelque chose ou était-ce uniquement de l’empathie, l’effet pervers de devoir inverser son propre bonheur pour mieux comprendre son ami : la différence entre une vie, la sienne, capable d’en engendrer une autre avec une personne prête à l’accompagner, et la vie dispersée de Jonás, qui n’engendrait que sa propre dérive.

– Je ne peux pas dire que ça ne me surprend pas. Mais vous n’avez jamais été très conventionnels. En tout cas, vu de l’extérieur. On avait plutôt l’impression que vous avanciez chacun de votre côté.

– Ça nous convenait… On a juste essayé d’être heureux.

– Oui, mais vivre en couple, ce n’est pas vraiment ça.

Sergio comprend à ce moment-là que Jonás n’est pas en état d’avoir une conversation. Il n’a jamais vu le visage de son ami si décomposé, et cela le bouleverse à tel point qu’il doit se rappeler à lui-même plusieurs fois le résultat du test de grossesse de Martina pour ne pas se perdre dans la minuscule houle brune qui s’est formée au fond de son verre de whisky, où Jonás l’appelle à l’aide. Ce n’est pas le moment approprié pour l’analyse, ni pour lui confesser que le caractère raisonnable et maîtrisé de Martina ne s’est jamais vraiment accordé avec l’excentricité naïve d’Ada, ce qu’ils savent de toute façon tous les deux et qu’il est inutile de répéter ; mais que peut-il dire à présent à son ami, peut-être vaut-il mieux ne rien dire, se contenter d’être avec lui jusqu’à ce que leurs verres soient vides, il ne souhaite pas boire davantage, s’il avait su il aurait fait en sorte de quitter la table juste après la salade de fruits, parce qu’à partir de maintenant Jonás est capable d’enchaîner bien d’autres verres de whisky ou de n’importe quoi jusque tard dans la nuit, et même jusqu’au lendemain, et lui, il ne pourra pas l’accompagner ni écorner sa douleur : cette douleur est la sienne et il doit l’expulser par la sueur ou bien la digérer, Sergio ne va rien tenter pour le sauver de sa nuit, il doit – et a envie de – retourner à la chaleur du corps de Martina, il veut la voir et appuyer la tête tout doucement sur son ventre, imaginer qu’il écoute les battements du cœur et se rappeler que quelque part, dehors, bien au-delà des haies du lotissement, se trouve Jonás.

– Peut-être qu’il vous a manqué un territoire commun, parce que sinon vous aviez tout. Ada est une fille fantastique.

– Oui, fantastique.

– Et maintenant tu rentres chez toi ?

– Bien sûr. Chez moi.

– Je voulais dire, tu vas la rejoindre.

– Non, elle est chez une amie, jusqu’à ce que je déniche quelque chose. J’ai préféré que ce soit moi qui parte.

– Tu peux venir chez nous en attendant. Il y a toujours une chambre de libre.

À ce moment-là, Sergio ne peut réprimer un léger sourire de satisfaction si intime et absolue que Jonás se dit alors que ces deux-là brillent totalement, qu’Ada et lui y sont peut-être parvenus une seconde à peine alors que Martina et Sergio ont atteint un éclat bien plus profond, si solide, au point d’en devenir presque mat, et qui perdure et échappe à Sergio, malgré sa pudeur, à travers l’étincelle de ses yeux.

Mais Jonás a une astuce : en dépit de la perpétuelle sensation d’un possible dérapage, il n’a jamais chuté parce qu’il a réussi à concentrer dans la plante de ses pieds un effet ventouse. Il l’a découvert très tôt, quand il croyait qu’il portait des sandales trop fines. Il s’était rendu compte que cela pouvait être un avantage, car s’il arquait légèrement le pied vers l’intérieur à chaque pas, la semelle de gomme se recourbait aussi et, en se fixant sur le sol, qu’il soit mouillé ou non, il obtenait cet effet ventouse instantané. Depuis lors il a toujours porté le même genre de sandales : pas celles avec une bande horizontale couvrant en partie l’empeigne, mais celles dont la lanière entre les orteils remonte jusqu’à l’arrière du pied, reliée au niveau de la cheville.

Comme il aimait les chevilles d’Ada. Il les aurait photographiées des milliers de fois.

– Très peu. Je lui ai téléphoné il y a deux mois, il m’a semblé qu’elle allait bien.
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La piscine est au nord et Jonás vit désormais au sud de la ville. Avant, quand il vivait encore avec Ada, il rentrait de la piscine à pied. Parfois le déjeuner traînait, Sergio appelait sa secrétaire et annulait, s’il pouvait, un ou deux rendez-vous, ou bien il donnait par téléphone quelques directives improvisées à l’un des membres de son équipe afin que la réunion ait lieu sans lui. Dans ces cas-là, l’après-midi se prolongeait par un long café et trois, voire quatre whiskies supplémentaires. Ils s’étaient mis à nager chaque semaine deux ans avant la naissance de Paula, quand Jonás et Ada entamaient aussi leur vie commune. À cette époque, Sergio avait consolidé sa position de plus jeune cadre supérieur de sa compagnie d’assurances, mais aussi sa relation avec Martina, la fille qu’il avait connue dans le cabinet d’avocats où il travaillait auparavant, tandis que Jonás commençait à voir ses photographies publiées, dans le journal qui l’avait embauché mais aussi grâce à plusieurs expositions collectives de jeunes artistes qui reçurent des critiques très encourageantes ; et cependant, au-delà de toute ébauche de succès, son plaisir le plus secret consistait à assister au réveil d’Ada, avec ses paupières si blanches et ses longs cils placides, à attendre que la première lueur du jour se glisse dans ses iris d’un bleu immense et spectral : comme si en les ouvrant, et même après plusieurs mois de vie commune, elle était toujours surprise de se contempler dans le regard attentif de Jonás, et que Jonás découvrait qu’il ne pourrait jamais s’habituer au modeste miracle d’Ada s’étirant sous les draps.

Ce furent deux belles années, après qu’ils eurent décidé de nager ensemble. Ils ne s’étaient sûrement jamais sentis, ni l’un ni l’autre, aussi bien dans leur vie, aussi sûrs de leurs possibilités, de leur projection au-delà d’un présent qui ne comblait pas leurs aspirations mais ressemblait assez à la promesse de ce qui pourrait advenir. Ils se racontaient mutuellement leurs visions du futur et constataient que les mêmes attitudes et comportements dans deux champs professionnels apparemment aussi éloignés qu’une grande compagnie d’assurances et la photographie journalistique et artistique pouvaient ouvrir les mêmes perspectives. Ils avaient l’habitude d’exiger d’eux-mêmes d’être à la hauteur de leurs désirs, et pensaient qu’aucune sorte de limite ne pourrait freiner la détermination de deux jeunes hommes si convaincus de leur propre valeur, face à un monde changeant qui conserverait toujours, quelle que soit sa métamorphose, une place pour eux, pour leurs ambitions et leur soif de dépassement de soi.

Ils nageaient ensemble trois jours par semaine mais en réservaient un seul à leurs conversations, toujours selon l’agenda de Sergio, en général beaucoup plus serré que celui, singulièrement imprévisible, de Jonás, tributaire d’un coup de fil impromptu le chargeant de couvrir tel événement n’importe où dans la ville. En principe, il se rendait partout en métro, sauf à la piscine, car à cette époque il vivait encore dans le nord de la ville et mettait à peine vingt minutes à pied depuis son appartement où, plus tard, il retrouverait Ada pour dîner.

Peut-être était-ce pour cela qu’il appréciait tant le trajet de retour, surtout quand les jours rallongeaient : revenir sur ses pas et sentir qu’il s’était acquitté de sa tâche, qu’il avait nagé ses 2 500 mètres et constaté une fois encore qu’avec Sergio ils restaient maîtres de ce qu’ils ne possédaient pas, la substance gazeuse de leurs rêves, même s’ils avaient déjà réduit la distance entre l’idée et la réalité. Regarder le jour s’achever protégés par les baies vitrées, assis à une table, le soleil tombant dans une somnolence métallique et sombre, quand le whisky se réchauffait sous leur palais et que l’air s’adaptait à la fraîcheur des trottoirs, les révélait en outre à eux-mêmes pour un maigre instant, hors du temps de la compétition – qu’ils avaient ainsi nommé parce qu’ils avaient l’habitude de comparer leurs performances et leur perfectionnement technique, dans et hors de l’eau –, car il y avait aussi en eux une zone cachée où ils pouvaient se lasser de cette exigence à laquelle en réalité personne ne les avait jamais contraints, une inquiétude face à la vie qui leur avait permis de se reconnaître la première fois qu’ils s’étaient vus, à l’université, tels des jumeaux fortuits, d’origine dissemblable, qui se retrouvent dans le même portrait.

Sur le chemin du retour, Jonás traversait une large avenue qui débouchait sur une place inhospitalière. Puis il s’enfonçait dans une zone de gratte-ciel immenses, la plupart occupés par des bureaux, dont les contours se découpaient au fil des heures sous le manteau d’opale de la nuit naissante, avec quelques fenêtres encore allumées tels des phares intacts dans leur cime de nuages, là où quelqu’un concluait probablement d’interminables réunions – peut-être Sergio lui-même, qui travaillait dans la plus haute tour, celle à la façade en pierre grise d’une verticalité tranchante –, tandis que Jonás traversait les jardins touffus, avec leurs ombres voûtées et camouflées, car en dessous des bureaux il n’y avait aucun commerce, seulement des parterres abandonnés le soir venu, des porches aux multiples recoins et des restaurants clos qui n’ouvraient qu’en journée pour servir des repas rapides aux employés et aux cadres supérieurs, toutes sortes de sandwiches et de hamburgers, puis fermaient en fin d’après-midi ; et des créatures extraordinaires, enveloppées de carton et de lenteur, qui apparaissaient en silence comme si elles émergeaient des entrailles du béton, alors que Jonás ne pensait qu’à atteindre cette boucherie qui vendait une viande délicieuse, dans cette autre avenue bruyante et éloignée des jardins obscurs, afin d’acheter une bonne côte de bœuf emballée sous vide et la jeter dans son sac, à côté de la serviette encore humide, puis rentrer chez lui et la cuisiner, tel le premier homme du premier repas.

Tout était comme ça, avant. À présent, Jonás s’en va et, même si après trois whiskies avec Sergio quelque chose dans son souvenir le trahit et lui fait emprunter le chemin de retour vers son ancien appartement, il doit abolir la mémoire de ses pas, descendre les marches de la bouche de métro Estadio et retourner dans le sud de la ville.
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Mais il n’y est pas retourné. Descendre à la station de métro de son nouveau quartier lui a paru trop épouvantable, et il est sorti avant : exactement à mi-chemin, dans le centre. Ce n’est pas la première fois qu’il tente d’ignorer son domicile, toute sa vie concentrée sur son dos : juste un sac contenant la serviette humide, le maillot de bain, le bonnet rouge, les lunettes de piscine rangées dans leur étui en plastique et le savon hydratant pour protéger la peau et son pH après la natation, le chlore est un agent nocif qui vient perturber la douceur de la moindre caresse fortuite, et aussi le shampoing, plus un baume pour les cheveux en complément d’un nettoyage efficace, avec des protéines de soie, de la vitamine B5 pour rendre tout leur éclat aux cheveux abîmés, apaiser l’action des éléments néfastes, comme l’eau de mer cette fois où il était parti en vacances sur une île avec Ada. Et soudain le métro est une autre île, quand Jonás, toujours dans le wagon, regarde cette autre intimité à l’intérieur du sac à dos, cherchant quelque chose à lire, la baleine dans la baleine, quelque chose qui maintienne un cap relatif, qui puisse lui ramener un peu de sobriété avant d’arriver où que ce soit, puisque Sergio est sans doute déjà dans son appartement et que Jonás, lui, connaît la nuit, sa digestion difficile : elle va tout simplement l’engloutir, alors il préfère relire toutes les propriétés de la crème hydratante aux protéines de soie et tenter de fixer son attention sur ces liposomes aux provitamines, parce qu’il peut lire ça, parce que tout ça lui procure un sentiment de sécurité, parce qu’il porte sa vie concentrée sur son dos et qu’en cet instant elle n’occupe pas plus de place que ce sac, il pourrait presque aller n’importe où, il ne laisserait rien de vraiment spécial derrière lui, en réalité rien ne l’attend, si ce n’est une distance de 50 mètres sur l’eau.

À travers la vitre il distingue le nom de l’arrêt situé exactement à mi-chemin entre le nord et le sud et décide de franchir la porte du wagon. Il se demande si les autres vont se rendre compte qu’il a du mal à placer un pied devant l’autre, qu’il s’observe lui-même depuis le dernier rang d’une salle vide où l’on projette la reprise d’un film muet qui n’intéresse personne : ses pires scènes de funambule sur un fil invisible. Une part de Jonás maintient intact son sens de l’autocritique : quelles sont les limites de son état actuel, de son propre examen devant un miroir qu’il peut aisément se représenter ? Il a bu plus qu’il ne faut en un après-midi, six whiskies avant vingt et une heures c’est trop, même s’il a fait une bonne performance aujourd’hui et presque égalé l’Homme-Poisson, qui est sorti de l’eau avec sa sobriété habituelle, ses étirements élégants et son regard lointain, comme si l’effort l’attendait au-dehors et non dans cette brasse à la lenteur protéique.

À le voir évoluer, ni Jonás ni Sergio ne pourraient affirmer qu’il force son rythme. Cela semble pour lui un simple exercice de relaxation. Eux, néanmoins, doivent augmenter leurs performances pour pouvoir le suivre s’ils nagent dans le même couloir ou celui d’à côté, qu’il parcourt avec l’élasticité aérienne de celui qui glisse sans passé, comme s’il n’éprouvait jamais le besoin de regarder derrière lui : car le bon nageur contemple son futur sans qu’aucune obligation s’interpose, il sculpte le temps sous l’eau avant de fendre la surface.

Quand il sort du métro, le sifflet glacial du vent vient ranimer son émerveillement face à cette nuit remplie d’étoiles éclaboussant le vide, avec cette clarté qu’offre parfois une longue pause sans alcool, et il pense à Australia, qu’ils n’ont pas revu depuis qu’il lui a assené un coup de talon dans les côtes.

– Ça fait un bout de temps qu’Australia n’est pas venu. Deux ou trois semaines, au moins.

– Te manquerait-il ?

– On est bien mieux sans lui. Quand on veut se comporter de cette façon, il faut se faire construire une maison avec piscine et nager seul, sans embêter personne.

– Dans son cas, non, pas tout seul, plutôt avec quelques gosses barbotant autour de lui.

– Tu as raison. J’avais oublié ton soupçon. Qu’Australia était pédophile.

– Il a dû se faire épingler, prison préventive ou alors interdiction de s’approcher du lycée. Imagine-toi, un pédophile dans les vestiaires de la piscine, avec tous ces gamins qui entrent et qui sortent.

Ils avaient surnommé Australia un type énorme qui était le contraire de l’Homme-Poisson. Alors que ce dernier avait les cheveux courts, presque rasés, un corps imberbe à l’anatomie dynamique et souple, nageait avec grâce à une vitesse si ahurissante que même Sergio ne pouvait le dépasser, et cependant cédait toujours le passage, Australia arborait une chevelure qui, sans être longue, frisottait sous son bonnet et laissait une traînée tangible de cheveux ondulants : son corps était trop velu, il aurait fallu un règlement spécial à son intention l’obligeant à se couvrir d’une combinaison en néoprène afin de préserver la propreté de l’eau ; en outre, il pratiquait la nage papillon avec deux premières longueurs très violentes, sans intégrer son corps dans le chant de l’eau, sans trouver une voix qui l’aurait porté sur sa propre ligne horizontale, mais en envoyant des coups de paumes à tout ce qu’il rencontrait sur sa trajectoire sinueuse ; car Australia, qui arborait le slip de bain le plus serré qu’on puisse trouver sur le marché, de couleur noire avec le mot Australia en majuscules écrit derrière, possédait une anatomie montagneuse et abrupte, inapte à la flottaison, d’ailleurs après les rafales d’écume il était lent, et il finissait toujours par infliger des claques apparemment involontaires à tout nageur à proximité : ils s’en étaient eux-mêmes pris un certain nombre ces dernières années, jusqu’à ce que Jonás, après avoir reçu un coup de coude dans la gorge qui l’avait privé d’air quelques secondes, laisse partir sa jambe à la hauteur du thorax du type en passant de nouveau près de lui, avant de sortir rapidement la tête de l’eau pour s’excuser du choc. Mais Australia ne lui avait même pas accordé un regard, son corps s’était contracté et il avait rejoint l’échelle tant bien que mal.

Ils avaient donc lâché leur blague habituelle avant de se séparer devant la bouche de métro, qu’Australia était en prison pour pédophilie ou encore que Jonás l’avait peut-être blessé. Ils avaient remarqué, au passage, qu’il n’était plus apparu depuis deux ou trois semaines, or la piscine se distingue par sa fréquentation particulièrement implacable, des habitués d’une grande fidélité, la majorité des nageurs ont des abonnements mensuels et toutes les places sont occupées : il y a une liste d’attente et les défections ne sont pas fréquentes.

– Tu ne l’as pas cogné assez fort. On va le voir réapparaître, genre Johnny Weissmuller sous hormones.

– La comparaison lui plairait. Moi, j’aimerais autant qu’il ne se pointe plus ici.

C’est sur ces mots qu’il avait quitté Sergio, une heure à peine avant la tombée de la nuit. Jonás avait pensé au vieux nageur en noir et blanc au moment où il débouchait sur une petite place déjà illuminée par les réverbères et franchissait la porte en verre du bar où il commanderait une bière, une bonne bière pour une transition rapide, plutôt que de rentrer dans son appartement, en laissant dehors le froid de l’automne bien avancé, les feuilles qui jonchaient le sol comme du sable de plomb lui vrillant les tempes et cette évocation du grand Johnny Weissmuller, champion olympique de natation, observant un ciel verdâtre crépusculaire privé de pirouettes acrobatiques avec Jane, s’efforçant de trouver son cri dans ses vieux jours, ce cri sourd sous l’eau, ce cri perdu et déchirant du mutisme qui précède le grand silence.
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