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Introduction





On arrive par le tramway, le bus ou le métro jusqu’à ce nœud de transports appelé Pablo Picasso. Nous sommes au cœur de Bobigny, cité administrative et banlieue populaire, où tout grouille de vie. La résidence se cache un peu plus loin, dans une rue qui serpente entre l’EHPAD, un établissement pour personnes âgées, une station-service et l’hôtel d’une grande chaîne. Des tours, des arbres, et au loin, la nationale à quatre voies. Au bout de cette rue en cul-de-sac, le consulat d’Algérie devant lequel patiente une queue bigarrée.

La résidence a l’allure de bon nombre de constructions neuves, sorties de terre avec la rénovation urbaine. Construits en décalé, les deux bâtiments tout d’aluminium, de verre et de briquettes couleur taupe ont plutôt fière allure : l’architecture sobre, de facture élégante, est signée Paul Chemetov. À voir ces deux immeubles neufs, aux façades parsemées de petits balcons, aux toitures végétalisées, aux volets réfléchissant la lumière, on ne se doute de rien. Tout juste s’interroge-t-on en voyant devant le bâtiment d’entrée quelques vieux messieurs, au teint tanné, les bras chargés de sacs en plastique, ayant l’air d’attendre. Sur le parking qui jouxte l’entrée, de vieilles voitures fatiguées. Mais, à Bobigny, rien d’étonnant : on est au cœur du 93 qui, depuis un siècle, voit s’arrêter toutes les vagues d’immigration.

Une fois passée la porte vitrée du bâtiment principal, on débouche dans un grand hall. En face de soi, une loge, un peu plus spacieuse qu’à l’accoutumée. Sur le côté gauche, un banc, très large. Et là encore, toujours discrets, de vieux immigrés, une facture à la main. Sur la droite, un long couloir, comme un tunnel vitré, conduit vers le second bâtiment. On y aperçoit une enfilade de boîtes aux lettres orange. Sur certaines d’entre elles figurent quatre noms aux consonances maghrébines ou africaines. Petit à petit, les indices révélant que nous ne sommes pas dans un immeuble banal se font jour.

Les deux bâtiments de neuf étages abritent une résidence dite « sociale », d’un genre un peu particulier. C’est ici qu’on a relogé les chibanis – ces vieux travailleurs immigrés aujourd’hui à la retraite – de l’ancien foyer Sonacotra détruit en 2008. Celui-ci a été le troisième foyer construit par la Société nationale de construction de logements pour les travailleurs algériens, créée en 1956 par l’État français pour régler le problème de l’habitat insalubre des migrants originaires d’Algérie venus travailler en France. C’est vite devenu le premier foyer de Seine-Saint-Denis, pôle de vie et de misère de ces exilés qui travaillaient à la chaîne dans les usines automobiles ou chimiques de la région parisienne.

De cet ancien foyer, qui rôde comme un fantôme dans les mémoires de nombreux résidents, il ne subsiste rien. Les deux immenses barres de quatre étages qui abritaient près de 450 travailleurs immigrés avaient été posées au milieu des champs, en marge de la ville. Sur les quelques photos qu’a gardées Rita V., l’ancienne responsable du foyer, on aperçoit ces bâtiments fatigués avec cette architecture typique de la fin des années 1950, quand il fallait construire vite, qu’on n’avait pas besoin de se soucier de la lumière et qu’un pauvre bout de gazon devant l’immeuble suffisait. Trois entrées par bâtiment ; devant chacune, une volée de marches qui donnaient sur une porte battante, puis on se retrouvait dans un couloir qui débouchait sur une enfilade de toutes petites chambres au mobilier sommaire : 4,5 m2 à vivre avec un lit simple, une chaise, un placard encastré, une table de chevet et un clou pour accrocher ses vêtements. Au mur, les locataires accrochaient leurs photos de famille, d’enfants qui leur souriaient, le drapeau de leur pays ou un maillot de foot de l’équipe algérienne. Les toilettes étaient dans le couloir, tout comme les salles de bains dans lesquelles s’alignaient les lavabos. Dans ce tout collectif, l’intimité était impossible. Les repas se prenaient dans la salle à manger ou à la « caféterie » : des tables rondes et des chaises en formica, des casiers où chacun rangeait ses ustensiles de cuisine et ses provisions. Sur les images, seule la mosaïque de tissus formée par les grands torchons à fleurs ou à carreaux égaie le décor. Dans les cuisines, de gros brûleurs sur lesquels fumaient de grandes marmites.

Il y avait pourtant de la gaieté dans ces lieux devenus misérables au fil des années, malgré la vie dure et le labeur éreintant. Bien sûr, le turbin à la chaîne ou dans le froid des chantiers, le racisme et le paternalisme, les payes bien maigres et sous-déclarées, les infirmières qui refusaient de se déplacer dans ce foyer d’étrangers, et finalement les petites retraites au bout de quarante ans de travail, tout ça se lit sur les visages des chibanis. Mais les images, comme autant de souvenirs surgis du néant, racontent aussi les moments heureux dans le foyer : les fêtes avec ballons de baudruche, les soirées où un conteur avec ses grigris venait les faire rêver, les dimanches à taper le domino avec un verre de thé, les discussions sur le pays qui manque, les retours de ceux qui sont partis chez eux, de l’autre côté de la Méditerranée. Et puis, tous les vendredis, ils se retrouvaient dans la salle polyvalente qui se transformait en mosquée. Les tapis se déversaient à l’extérieur sur l’allée. On venait de partout pour assister au prêche, les mosquées étaient rares.

Ces visages tannés, on en croise encore beaucoup dans les nouveaux bâtiments. Mais d’autres personnes sont arrivées. En prenant un nouveau nom en 2007, l’ancienne Sonacotra a changé de public. Ses foyers s’appellent maintenant « résidences », ils offrent du logement dit « très social » à un nouveau public : des travailleurs précaires, des chômeurs, des jeunes en formation ou en rupture familiale, des familles monoparentales, des couples de réfugiés. Et beaucoup de femmes. Une nouvelle « clientèle » moins marquée du fer rouge de l’immigration. Ce sont les plus pauvres qu’on loge ici. Des femmes et des hommes aux histoires chaotiques et souvent douloureuses. L’ancien foyer est devenu un hôtel social où se côtoient les solitudes et les drames de l’exil et de la pauvreté.

Le contraste entre les deux anciennes barres type HLM plantées au milieu des potagers, loin du centre-ville, et la résidence flambant neuve signée Chemetov, insérée dans le tissu urbain, n’est pas seulement physique. Des logements décents ont remplacé les foyers construits à la va-vite. Ceux qui y vivent aujourd’hui ne sont plus des relégués, ils sont des habitants de Bobigny à part entière. Mais, dans la reconstruction, ont aussi été effacés des souvenirs, de la chaleur, du collectif qui, même s’il était synonyme d’exiguïté, de promiscuité et de bruit, permettait de se sentir vivant. Les derniers chibanis, « vieux » ou « anciens » en arabe dialectal, gardent de leur foyer un souvenir qui les habite, tel un fantôme tenace. Mais la résidence est maintenant un monde plus impersonnel, où chacun vit plus isolé qu’avant.

 

Au premier regard, les deux immeubles ressemblent à n’importe quelle habitation, banale, normale. Au sein de chacun, deux grands ascenseurs vitrés d’où l’on aperçoit la voie rapide et des espaces verts. Ils s’arrêtent sur de larges paliers conduisant à des couloirs aux couleurs orange et bleues. D’un côté, les studios, de 16 à 30 m² selon les occupants. De l’autre, les « unités de vie » pour les chibanis, comportant chacun une petite cuisine collective et quatre studios, seule réminiscence de l’ancienne organisation du foyer. Le tout sent encore le neuf et le propre. Dans les étages, une fois partis les rares locataires qui travaillent, tout demeure silencieux. Quelques notes de radio, l’écoulement d’une douche ou le gazouillis d’un enfant, les bruits ne diffèrent guère d’un immeuble lambda.

Mais d’autres règles s’imposent ici. Devant les portes, pas de sonnette, ni œil-de-bœuf. Aucune étiquette indiquant le nom des locataires, juste un numéro : A111, A406, B902, BXP7… Les visiteurs n’ont pas le droit de monter directement à l’étage. L’établissement a son règlement ; on n’y entre pas sans contrôle. Les invités doivent attendre dans le hall que leur hôte vienne les chercher. Les locataires ne peuvent héberger comme ils l’entendent leurs proches ou leurs amis chez eux. Pour accueillir une mère venue de province, un fils en visite, c’est au gardien qu’on demande l’autorisation. Le séjour des invités se paye deux euros par jour avec dépôt d’une pièce d’identité. André P. – le gardien de la résidence – a toutes les clés. Ces quelques habitudes rappellent qu’on n’est pas tout à fait « chez soi ».

Les premiers à occuper la nouvelle résidence ont été les chibanis. Ils avaient quitté l’ancien foyer quelques mois plus tôt, quand les vieux bâtiments avaient été rasés : le premier nouveau bâtiment a été ouvert en 2009, le second deux ans plus tard. Les plus valides ont été dispatchés dans d’autres foyers du département le temps des travaux. Ils ont pu s’installer dans le premier immeuble dès qu’il est sorti de terre et ont investi peu à peu les studios tout neufs et les chambres alternées. Les plus anciens, trop vieux ou trop malades, sont restés dans les bâtiments encore debout de l’ancien foyer, en attendant la construction du second immeuble. Ces locataires sont tous d’anciens ouvriers, manœuvres du bâtiment ou employés de la voirie parisienne, que la France pensait voir repartir à leur retraite et qui sont restés. Seuls, laissant la famille de l’autre côté de la Méditerranée.

Il y a ceux qui vont et viennent entre leur pays et la France. On les appelle les « alternés ». Ils occupent l’une des 23 chambres des « unités » de vie et restent à la résidence trois mois tout au plus, le temps de toucher leur retraite, leur minimum vieillesse et de se faire soigner. Pour 94 euros payés chaque mois, ils peuvent loger dans un espace de 16 m2 où sont disposés un lit, une chaise, une table, avec une petite salle de bains. Rien de personnel dans ces petits logements ; on ne revient pas toujours dans la même chambre et la rotation impose de tout rendre en l’état pour le suivant. De leur passage, ne restent alors qu’un nom sur un tableau et une boîte aux lettres, et une clé qui s’échange. Quand les retours au pays ne sont plus possibles – quand la famille ne veut plus de ces vieux ou que la maladie a eu raison de leurs forces qui ne gagnent plus rien –, ils abandonnent la chambre alternée et s’installent dans un studio qu’on leur alloue à l’année. Les « permanents » sont maintenant les plus nombreux parmi les chibanis. Ils savent qu’ils vont finir leur vie entre ces quatre murs.

Lors de la cérémonie de pose de la première pierre, ils étaient venus tout endimanchés, curieux et inquiets en même temps. Leur foyer avait vécu. Laissant derrière eux une chambre misérable, ils allaient accéder au confort de la nouvelle résidence. Ils avaient bien vu les beaux matériaux, les ascenseurs tout neufs, le joli jardin avec ses arbres à peine plantés. Mais ils sentaient qu’ils allaient perdre beaucoup. Finies, les cuisines collectives, les salles à manger où ils passaient ensemble leurs journées. Terminées, les parties de cartes ou de dominos à la « caféterie » où ils échangeaient les nouvelles. Oubliée aussi, la salle polyvalente transformée en salle de prière. Ils allaient devenir des locataires presque normaux dans un espace plus impersonnel où ils allaient croiser les « nouveaux », si étrangers à leur histoire.

Ces nouveaux voisins, tous en situation de mal logement, sont venus trouver ici un toit. Ce sont des déshérités comme eux, mais plus jeunes, avec des modes de vie occidentaux. À la rue ou échappant à des taudis, ils ont trouvé entre ces murs un « chez eux » provisoire, qui dure parfois. Ces locataires ne connaissaient rien du foyer et des habitudes des vieux immigrés. La plupart sont arrivés ici après une demande de logement en urgence, venant de centres d’hébergement sociaux, sur décision de la préfecture ou grâce à l’intervention d’une assistante sociale. En attendant mieux, les jeunes travailleurs se sont vu attribuer une place par Action logement, le programme qui gère la participation patronale au logement des salariés. Dans ce lieu qui leur fait un peu honte, les nouveaux résidents préfèrent rester dans l’anonymat, rêvant d’un « vrai » appartement en HLM. Parmi eux, beaucoup de femmes, 53 au total. C’est inédit pour les chibanis, de côtoyer dans leur lieu de vie ces femmes dont certaines sont accompagnées d’enfants. Le choc de cette mixité nouvelle n’est toujours pas passé pour certains anciens, habitués à l’ambiance exclusivement masculine de l’ancien foyer.

Alors, dans les couloirs de la résidence, on se croise, on se dit bonjour parfois mais guère plus. Les vieux avaient l’habitude de demander des nouvelles des autres chibanis, de signaler une fenêtre ouverte oubliée. Passaient une tête pour s’inviter à boire le thé. Ils savaient quand l’un d’eux était souffrant. Les boîtes aux lettres et la laverie sont désormais les seuls endroits où quelques mots sont échangés. La loge du gardien aussi : on y vient tous les mois régler sa redevance, signaler une douche qui fuit ou chercher ses draps propres tous les quinze jours.
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