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Je ne vous ai pas encore parlé de ma 

logeuse. Son nom ne vous dirait rien de 

toute façon. Appelons-la Louise, si vous 

voulez. Mais tout le reste de l'histoire n'est 

pas le fruit de ces coïncidences dont, dans 

un avertissement au lecteur rédigé tout 

exprès, on s'absout par avance. Non, tout 

le reste est vrai. 


Louise ne m'a jamais avoué son âge. Elle 

avait seulement remarqué, lors de notre première rencontre : 


– Vous pourriez être mon fils ! 


Ce n'était pas compromettant, et même 

flatteur pour elle, mais, comme elle m'a 

aussi expliqué qu'elle avait vu, toute petite, 

le précédent passage de la comète de Halley, en 1910, il était facile d'estimer qu'elle 

avait à peu près quatre-vingts ans pour le 

passage suivant, qui avait lieu cette année. 


– C'était comme une longue traînée 

lumineuse dans le ciel, le soir, après le coucher du soleil. Nous la contemplions depuis 

la véranda de mon grand-père, derrière sa 

maison. De semaine en semaine, elle avançait sur l'horizon. Elle était rouge, aussi 

rouge qu'un incendie. 


Louise me parlait souvent de cette lueur 

qui avait éclairé les nuits d'un été si lointain, tandis que nous prenions un verre dans 

son salon, presque tous les soirs, quand, 

mon dernier cours donné, je rentrais de 

l'université. 


– C'était beau et inquiétant à la fois. 


Elle m'avait décrit ce flamboiement 

comme le spectacle le plus extraordinaire du monde. Un doute la rongeait pourtant : l'avait-elle vu, ou alors, parce qu'elle 

était bien petite, s'en était-elle seulement 

convaincue, à force d'entendre les mêmes 

mots à la table familiale, chaque fois qu'on 

évoquait les soirées de cette année-là ? 


Si elle ne pouvait être certaine de la véracité de ses souvenirs, elle comptait bien 

prendre ses précautions cette fois-ci. Parce 

qu'on annonçait qu'on verrait moins bien 

la comète sous nos latitudes, elle était partie en croisière au-delà de l'équateur, avec 

d'autres passagers qui, comme elle, voulaient être aux premières loges. 


Pour l'heure, j'étais dans son salon, au rez-de-chaussée, où je prenais l'apéritif, seul. 

Louise me louait l'étage de sa maison, sur La 

Fayette Boulevard, le vieux quartier chic de 

la ville. L'arrangement me convenait ; depuis 

que j'avais quitté ma femme, je n'avais plus 

de chez-moi. Chez Louise, c'était le gothique en bois à la mode 1930, surtout dans 

l'entrée et l'escalier à double rampe. 


Du canapé où je suis assis, je peux, en 

levant les yeux, détailler la corniche qui 

accompagne le plafond tout autour de la 

pièce, souligne aussi la baie aux carreaux 

divisés en trois ogives donnant sur des rhododendrons qui cachent le jardin. De l'autre 

côté de la pièce, il y a un orgue électrique, 

un Wurlitzer, dont la laque noire est un peu 

ternie. Sur son couvercle s'alignent deux 

portraits qui font face à un bocal sphérique 

où tourne un poisson tropical aux nageoires effilées – un poisson-comète, justement. 

Il porte un nom générique, celui du grand 

magasin où Louise l'a acheté : Neiman 

Marcus. Il est la raison de ma présence. Je 

suis chargé de verser quotidiennement dans 

l'eau de son aquarium un minuscule sachet 

de poudre « spécialement adaptée à la nutrition des poissons tropicaux », explique la 

notice. Neiman, en ondoyant, répand des 

reflets de lumière sur le bois laqué de 

l'orgue. Celui-ci est énorme ; son clavier 

forme un arc, gothique aussi, à la manière 

des postes de radio de l'époque. 


Ces années de l'avant-guerre avaient été 

l'âge d'or de Louise. Elle me sourit sur la 

photo qu'entoure un cadre doré, à droite 

du bocal de Neiman. Un cliché en couleurs, 

bleu pastel et rose, où son visage est lisse 

comme une coquille d'œuf. Louise n'était 

pas n'importe qui. Avant la dernière guerre, 

elle jouait, non pas de l'instrument que 

j'avais sous les yeux, mais d'un autre, si 

lourd qu'il en était intransportable, dans le 

studio de radio de la C B S, à New York. Au 

début de l'émission, elle envoyait l'indicatif, puis elle meublait les intermèdes, 

accompagnait une chanteuse, si nécessaire, 

concluait le programme de la soirée d'une 

apothéose sonore, tous registres confondus. 


Sa carrière s'était poursuivie pendant 

quelque temps après la guerre, jusque dans 

les années cinquante. La télévision avait mis 

fin à ces jours heureux. Louise n'en avait 

conçu aucune amertume. Pourtant, les malheurs s'accumulaient sur sa tête : son mari, 

déjà malade, était mort à peine un an plus 

tard. Louise était simplement rentrée dans 

sa ville natale, et elle vivait même dans le 

quartier de son enfance, ici, dans cette maison de La Fayette Boulevard. À voix basse, 

elle évoquait souvent devant moi New 

York, le paradis où les meilleures années 

de sa vie s'étaient écoulées. Mais elle s'interrompait aussitôt, retrouvant sa gaieté pour 

lancer : 


– Portons plutôt un toast à l'avenir ! 


Je répondais à son geste, en levant mon 

verre. Et la conversation reprenait, coupée 

de silences. Car Louise était dure d'oreille, 

selon sa définition, à peu près sourde, selon 

la mienne. Son Wurlitzer, à peine le 

touchait-on, produisait un bruit d'enfer. Et 

ce n'était rien, m'expliquait-elle, à côté du 

modèle « professionnel » d'autrefois. Mais 

elle n'entendait plus guère que le fortissimo. 

La surdité est la malédiction du métier – 

voyez Beethoven ! 


Il y avait vingt-cinq ans qu'elle était 

veuve. Son mari aussi me souriait – quoique moins largement qu'elle – dans un 

cadre symétrique de celui de Louise, doré 

aussi, mais de plus orné d'une frise à 

godrons. Cet homme était un génie 

méconnu, m'avait-elle affirmé – pas un 

génie musicien cependant, plutôt un esprit 

curieux de tout mais qui n'accablait personne de son savoir. 


La première fois que j'étais venu chez 

elle, répondant à une annonce qu'elle avait 

envoyée au service du logement de l'université, Louise m'avait dit, en me montrant 

la bibliothèque du salon : 


– Vous qui êtes professeur, vous vous 

sentirez bien ici, au milieu des livres de mon 

mari. 


Les volumes occupent la totalité d'un 

mur, débordent dans le couloir et l'entrée. 

Ils s'alignent par format – les plus grands 

en bas, les plus petits en haut – et par couleur aussi, du rouge au violet, comme dans 

les arcs-en-ciel. Les sujets, en revanche, 

n'avaient pas été un critère de classement, 

car les sciences – de la physique nucléaire 

à la botanique – se mêlent aux livres 

d'art : une collection de l'immédiat après-guerre, au papier cassant, aux reproductions 

trop petites, intitulée « De la Renaissance 

à nos jours ». Louise ne lisait quant à elle 

que les romans qui occupent tout un rayon, 

des classiques du vingtième siècle, en version 

condensée, dont les couvertures bleues s'harmonisent avec le velours des fauteuils. 
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