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1

Sur le gril





Lola regarde Garcia, dans leur bout de jardin inculte. Pince rouillée dans une main, Corona avec un quartier de citron vert dans l’autre, celui-ci préside au barbecue, les hommes en cercle autour de lui. Treillis déchiré et débardeur de rigueur, le tatouage des Crenshaw Six bien en évidence sur leurs biceps luisants de sueur. S’ils n’étaient que tous les deux, Lola retournerait elle aussi la viande fumante, mais aujourd’hui elle regarde les ombres s’allonger sur Huntington Park, à l’écart de l’action. Sa place est parmi les femmes, qui étirent le cou au moindre caquet, le poids du corps reposant sur une jambe, la hanche prête à recevoir un enfant endormi.

La voix de Kim tinte comme de la monnaie sur le verre fragile, couvrant toutes les autres.

– Qu’est-ce qu’elles croient, ces chicas ? Qu’on voit pas clair dans leur jeu ? Si j’étais toi, Lola, je dirais à cette pute de se tenir à distance de mon mec.

Celle-ci tourne brièvement la tête et voit une gamine, dix-sept ans à tout casser, qui rôde autour des hommes et s’approche un peu trop de Garcia. Ce n’est pas Lola qui va lui jeter la pierre. Tout le monde ici connaît sa profession.

À Huntington Park, un barrio de la banlieue est de Los Angeles, un homme a deux possibilités pour gagner honnêtement sa vie : faire du jardinage non déclaré chez les Blancs du Westside ou se taper des journées de douze heures à Vernon. Les plus chanceux pointent à la boulangerie industrielle Sara Lee ; sinon c’est l’une des usines d’équarrissage, où ils manipulent des machines rutilantes dans lesquelles on fait fondre la viande et les os.

Garcia ne fait ni l’un ni l’autre, car il ne gagne pas honnêtement sa vie. C’est le chef des Crenshaw Six. Tous leurs voisins pourraient réciter la liste des carrefours contrôlés par le gang, de la maison de retraite à l’intersection de Gage Avenue et State Street, au collège de Marconi Street. Mais personne ne va se priver d’un bon travers de porc et d’une Corona fraîche au nom de vagues scrupules. Dans les ghettos de Los Angeles, la drogue est un gagne-pain compréhensible, à défaut d’être respectable. Sans compter que les Crenshaw Six ont un code d’honneur : on ne vend pas aux gosses, on ne démarche pas les vieux, sauf s’ils souffrent. Ces quelques règles permettent à tous de cohabiter en paix, qu’ils soient d’un côté ou de l’autre de la barrière. Tout le monde aime les travers de porc, a dit Lola à Garcia lorsqu’elle a lancé l’idée d’organiser une fête.

Au départ, il n’était pas très chaud. Il travaille dur en ce moment, et les affaires marchent bien, même si ni l’un ni l’autre ne s’aviserait de prononcer ces mots à voix haute, histoire de ne pas tenter le sort. Avec ses rangées de laveries, de taquerias graisseuses et d’agences de cautionnement judiciaire, leur minuscule portion de South Central – ou du moins ce qu’ils se plaisent à considérer comme tel, car en réalité Huntington Park se trouve juste à l’est de cet immense secteur de Los Angeles tristement célèbre pour son taux de criminalité – n’est pas Wall Street. Ici, pas de seconde chance, pas de nouveau départ. On n’a pas le temps de rebondir. Au lieu d’une peine minimale dans une prison cinq étoiles pour cols blancs, on se retrouve avec une balle dans le crâne, victime des circonstances ou simple dommage collatéral. Les success stories ne courent pas les rues et elles sont éphémères.

Malgré tout, Lola estimait que ça valait le coup de claquer un peu de fric, de régaler les voisins. Comme des gens normaux à qui la chance sourit : distribuer à boire et à manger, faire preuve de générosité et de solidarité. Elle n’a pas eu besoin d’insister. « J’achèterai la viande », a dit Garcia en haussant les épaules.

À présent qu’elle regarde cette gamine tourner autour de lui, Lola éprouve un sentiment qu’elle a du mal à définir. Quelqu’un désire ce qu’elle a. De toute manière, hormis un coup d’œil à son cul et ses nichons, Garcia ignore la fille. Les autres l’imitent. Ils la reluquent rapidement, montrent qu’ils apprécient la marchandise, puis retournent à leur conversation. Ils parlent boutique, c’est du moins ce que suppose Lola, car elle n’entend rien par-dessus les piaillements des femmes qui discutent kilos en trop et manucure.

Elle hoche la tête pour exprimer son assentiment – oui, Oasis Nails abuse grave et elle n’y remettra pas les pieds –, sans cesser d’observer les hommes. Jorge, un lascar au visage rond et en jean baggy, la visière de sa casquette de base-ball sur la nuque, pianote sur l’un des iPhone débridés des Crenshaw Six. Vu qu’ils n’utilisent aucun des opérateurs principaux, il n’a pas besoin de se censurer. Marcos, un type sec et endurci, attrape un travers à peine cuit sur le gril et plante dedans des dents acérées. À ses pieds, Valentine, le pitbull que Lola a volé dans une arène de combat l’an dernier, attend, dans l’espoir de glaner un morceau de viande. La chienne est l’unique femelle admise autour du barbecue. Valentine a dû sentir que Marcos avait un statut particulier. Il est le seul membre du gang à avoir fait de la prison, six ans dans un centre de détention fédéral de haute sécurité, après avoir été arrêté le jour de son dix-huitième anniversaire. Ça fait un peu plus de trois ans qu’il est libre. Mais il continue de se jeter sur la nourriture chaque fois qu’il en a l’occasion, de dormir dès qu’il trouve une chaise et de baiser tout ce qui bouge. Et il ne va certainement pas faire exception aujourd’hui. Lola présume qu’il mange d’abord, car, comme les autres hommes, il sait qu’il n’aura qu’à claquer des doigts pour que la fille rapplique au galop, alors que la viande ne fera pas long feu quand Garcia la mettra sur un plat.

Lola a envie de la prendre à part, de lui dire que si elle veut se taper un des mecs, pas de problème, mais qu’elle arrête de parader comme un mannequin à deux balles. C’est le barrio, ici, pas un podium.

– La petite, elle a tout de suite repéré le chef, lance Kim, surprenant son regard.

– Elle me fait pas peur.

– C’est pas comme s’il y avait pas de précédent. Je parie que si Carlos était encore là, elle lui tournerait autour. Ce genre de filles, c’est le boss qui les intéresse.

Les autres se figent, conscientes que la pique vise Lola. Mais elle ne s’en formalise pas. Elle a simplement un bref pincement au cœur en songeant au frère aîné de Kim, tué il y a trois ans. À l’époque, c’était lui le chef et il était avec Lola. Garcia, lui, sortait avec Kim. Le gang ne comptait que quatre membres – Carlos, Garcia, Jorge et Marcos – et s’appelait encore les Crenshaw Four. Ils ne contrôlaient aucun carrefour. Ils braquaient d’autres dealers pendant qu’ils coupaient de la coke ou de l’héro sur une table basse miteuse. Sa disparition n’a donc pas été une réelle surprise. Tout le monde s’attendait à ce qu’il finisse avec une balle dans la tête, son corps abandonné dans un coin de la forêt nationale d’Angeles, avec un tas de cadavres dont personne ne se soucie.

Personne sauf Kim. Elle appelle les flics une fois par mois pour savoir si l’enquête progresse. C’est malheureux. Carlos était un mec charismatique et jovial. Tout le monde l’aimait dans le quartier, y compris Lola. Mais Kim est la seule à refuser de piger que la police ne lèvera pas le petit doigt pour un Robin des Bois basané.

– Si Carlos était là, la viande serait cramée, parce qu’il serait en train de discuter à droite et à gauche, lance-t-elle.

D’un coup, la tension retombe. Quelques gloussements épars s’élèvent, puis se propagent à l’ensemble des femmes.

– Ou de manger mon gâteau au chocolat, se rengorge Kim, qui ne manque jamais une occasion de mentionner la recette qui fait sa notoriété dans les quelques rues formant leur territoire.

– T’en as apporté ? demande une voisine.

– Et comment ! répond-elle, tandis que fusent les « C’est clair » et les « Putain, ouais ».

Elle en parle avec autant de conviction qu’elle critiquait la fille qui collait Garcia un instant plus tôt.

– Mais il est pas aussi bon que celui de Lola, ajoute-t-elle, comme si être la reine du fondant au chocolat était tout ce qu’il lui fallait pour être heureuse dans son petit coin de paradis latino.

Lola entend des murmures gênés autour d’elle. Ses invitées ne savent pas si elles doivent protester ou acquiescer. Elles ne veulent insulter personne, mais c’est évident que celui de Kim est meilleur.

– J’utilise toujours ta recette, affirme-t-elle, afin de mettre tout le monde d’accord.

L’autre femme rougit. Ou peut-être est-ce seulement qu’elle est trop maquillée.

– De toute manière, t’as mieux à faire, non ? Avec la fac et tout ça.

Pendant quelque temps, Lola a suivi deux cours du soir à l’East Los Angeles Community College, une université publique de premier cycle. Elle a arrêté à la mort de Carlos, mais l’étiquette « étudiante » lui est restée, ce qui, par ici, n’est pas nécessairement un compliment. Ça signifie qu’elle ose aspirer à autre chose. Elle est consciente que ces femmes n’ont pas la moindre idée de la manière dont elle occupe ses journées. Elle s’en moque. Elle préfère rester en retrait et faire ce qu’elle veut sans attirer l’attention.

– Ça doit être pour ça que t’as pas le temps d’arracher les mauvaises herbes autour de la plate-bande, poursuit Kim, désignant de ses faux ongles rouge sang un carré de terre auquel Lola ne s’est jamais intéressée.

– C’était le truc à Carlos, répond-elle.

C’est vrai. Avant, les tournesols illuminaient le jardin à l’arrière de leur pavillon de location. Mais Garcia ne sait pas semer et Lola ne sait pas cultiver, alors ils se contentent de tondre la pelouse et restent sur la terrasse de béton le long du mur.

– C’est clair. Il a pas la main verte : il suffit qu’il touche une plante pour qu’elle crève, explique Kim aux autres femmes, histoire de rappeler qu’elle a vécu avec l’homme de Lola.

Cette dernière jette un coup d’œil en direction du barbecue et s’aperçoit que Garcia l’observe. Ils échangent un sourire, un sourire simple et timide, même après trois ans de vie commune. Elle se demande si une tragédie modifierait ses sentiments pour lui. Elle se demande si un jour ils se regarderont en pensant : Qui est cette personne que je croyais connaître ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Lola reconnaît la voix enjouée de son jeune frère Hector. Il émerge de la cuisine avec du sel et des citrons verts, qui pourraient être destinés aussi bien à la viande qu’à la bière. La question, en revanche, s’adresse clairement à la fille qui tourne autour des hommes.

– Rien, j’ai la dalle, ronronne celle-ci.

Les autres flanquent des bourrades à Hector et poussent des grognements d’encouragement. Il est l’un des leurs à présent et, bien que ça ne réjouisse que modérément Lola, elle a fini par l’accepter. Elle avait huit ans quand Maria Vasquez s’est retrouvée nauséeuse et enceinte de l’un des types anonymes qui défilaient à la maison et ne restaient jamais plus de quinze jours. Peu importe si personne n’a jamais su son nom, peu importe si Hector et elle n’ont pas le même père. C’est son petit frère. Lola, elle, connaît le prénom de son géniteur – Enrique –, mais elle a oublié son nom de famille. Elle ne voit pas pourquoi elle s’encombrerait la mémoire avec un gus qui s’est tiré deux mois après sa naissance.

Elle observe son frère de dix-huit ans et se dit qu’il y a peut-être une chance qu’il se mette avec une chicana du quartier, une Mexicaine-Américaine de son âge qui ne l’éloignera pas d’elle. Puis elle surprend les regards qu’il coule vers elle pour s’assurer qu’elle l’a vu et comprend que ce n’était qu’un petit numéro destiné à la tranquilliser. Hector sort avec une fille qui n’est pas des leurs, et il sait que ça lui déplaît. À sa manière, il essaie de la consoler en draguant cette pouffiasse du barrio. Lola est furieuse et touchée à la fois.

– Ton frangin en fait des tonnes, lance Kim.

Elle peut pleurer les fleurs de Carlos et rappeler à leurs voisines qu’elle est l’ex de Garcia tant qu’elle veut. En revanche, elle n’a pas le droit de s’en prendre à Hector, décide Lola, le visage cramoisi. Il faut qu’elle trouve une excuse pour leur fausser compagnie.

Elle repère les Amaro qui franchissent le portail grillagé, la tête baissée. Ils ont un certain âge, ce qui dans le quartier signifie la petite quarantaine, la peau comme des chips ondulées et les yeux enfoncés dans les orbites. Ils vieillissent mal, dirait-on à l’extérieur de South Central. Ici, ça n’a rien d’exceptionnel.

– Faut que j’aille saluer les Amaro, déclare Lola.

– Des tacos, dit Juan en guise de bonsoir, tandis que sa femme Juanita lui tend un grand plat en aluminium.

Les Amaro sont les seuls à avoir apporté de la vaisselle jetable. Ils ont un petit magasin d’alimentation avec un comptoir à tacos, et achètent toutes leurs fournitures à bas prix à un vague cousin qui trempe dans des activités louches. Les autres invités devront attendre que Lola plonge leurs plats en verre dans le bac d’eau savonneuse, avant de les récupérer avec les résidus de fromage fondu des gratins et des enchiladas de leurs voisins. Les Amaro, eux, pourront s’éclipser rapidement.

Lola accepte l’offrande et les gratifie d’un sourire de bienvenue.

– Poulet, bœuf et porc. Il n’y avait pas de poisson correct, aujourd’hui, s’excuse Juanita d’une voix douce.

– On s’en passera très bien, il y a déjà largement assez !

– Je lui ai dit que c’était pas grave, marmonne Juan, tandis que sa femme s’incline encore plus bas, les yeux sur ses pieds.

Ils ne sont qu’à quelques kilomètres du Pacifique, mais ils pourraient aussi bien être au fin fond du Midwest : tout passe d’abord par le Westside, où les chefs des restaurants chics de Venice, Santa Monica et Malibu sélectionnent les plus belles prises.

– Je les porte à la cuisine.

Elle remarque alors une ombre accrochée à Juanita. De grands yeux marron émergent de derrière sa jupe de coton. C’est la petite-fille des Amaro. Lola n’a vu l’enfant, dont elle a oublié le prénom, qu’une ou deux fois, perchée sur un tabouret dans un coin du magasin, tapant sur les touches d’une vieille calculatrice cassée.

– Lucy, dis bonjour à la dame.

Juanita la pousse en avant, mais la petite refuse de lâcher la jupe de sa grand-mère.

Lucy, c’est ça. Sa mère, Rosie, la fille des Amaro, est une camée qui a débarqué à Huntington Park le mois dernier, la gamine sous le bras, après avoir passé deux ans à Bakersfield à faire Dieu sait quoi pour payer sa dose quotidienne.

Les joues et le front de Lucy brillent d’un film poisseux qui pourrait être de la sueur, du lait séché ou les restes de son déjeuner. On a pris la peine d’essuyer son visage, mais si rapidement qu’on n’a réussi qu’à l’étaler sur ses pommettes et son petit nez en bouton de rose.

– Holà, tente Lola, ignorant si elle préfère l’anglais ou l’espagnol.

L’enfant la dévisage.

– Lucy, qu’est-ce qu’on dit ? insiste Juanita, resserrant une main fripée aux doigts osseux sur son épaule.

Lola, que ce spectacle met mal à l’aise, indique la maison d’un signe de menton.

– Tu as envie de me donner un coup de main à la cuisine ?

Hésitante, la petite interroge sa grand-mère du regard.

– Oui, bien sûr qu’elle en a envie, affirme Juanita en la poussant d’un index griffu.

– Oui, répète l’enfant un peu trop fort, sa réponse noyée dans le brouhaha de la fête.

Elle suit Lola sur la terre craquelée parsemée de touffes de gazon anémique et de mauvaises herbes : un jardin sans jardinier dans un quartier qui pourtant n’en manque pas.

Dans la cuisine s’affairent d’autres femmes, plus âgées que celles qui papotent à l’extérieur avec leurs vodkas-cranberry et leurs faux ongles écarlates. Chez elles, tout est plus massif, du cul aux boucles d’oreilles. Elles ne parlent qu’en espagnol, comme si c’était un code secret incompréhensible pour Lola et la fillette.

– Non, c’était la cousine de la mère de son ancienne petite amie, est en train de dire l’une des matrones lorsqu’elles entrent.

– La gosse à Lottie ?

– Non, Lottie était déjà morte à cette époque. Vous vous souvenez de son mari ? Celui qu’avait l’orteil en griffe ?

Un concert de « Ah ouiiii… » emplit la minuscule cuisine, où les corps maternels se pressent hanche contre hanche. Le chœur des voix est plus grave que celui des jeunes femmes dans le jardin, une cacophonie gutturale, résultat de décennies de cigarettes, de baise et de maternités. La porte du four rouillée claque bruyamment. Une odeur de queso fondu envahit la pièce, tandis que l’une des voisines en sort un plat en verre bouillant appartenant à Lola. Elles ignorent cette dernière, bien que ce soit sa cuisine. Elles ont pris possession des lieux sans demander la permission et font comme chez elles. Elles estiment être plus compétentes qu’elle en la matière, ce en quoi elles n’ont pas tort.

– Lola, roucoule soudain l’une d’elles.

Veronica, la plus vieille amie de sa mère, s’approche avec une serviette en papier humide.

– C’est pour quoi ?

– Pour le rouge à lèvres.

– Quel rouge à lèvres ?

Veronica dépose un baiser chaud et rose sur sa joue, puis l’essuie avec la serviette. Tout le monde éclate de rire, un rugissement perçant qui réchauffe plus la pièce que le four ouvert.

– Veronica, dit Lola.

Sa voix est douce, mais son accent grondeur n’échappe pas aux autres qui la foudroient du regard. On n’est pas censé parler sur ce ton à une aînée.

– Où est le gâteau au chocolat de Kim ? lance-t-elle pour faire diversion. On le réclame.

– C’est Kim qui l’a fait ? demande Veronica. Je croyais que tu devais t’en charger.

Le silence est tel qu’on entend goutter le robinet que Garcia a promis de réparer. Les femmes lui font toutes face, guettant sa réaction.

– J’étais débordée, répond-elle en haussant les épaules. C’est les hommes qui le veulent.

Aussitôt la cuisine retrouve son activité et toutes les mains, avec ou sans alliance, s’affairent, investies d’une mission : trouver le gâteau de Kim, vite, le gâteau de Kim, les hommes attendent. Lola ne distingue pas les mots, juste les voix, des bourdonnements, des grattements de gorge et des questions. Elle se faufile entre les corps tièdes pour rejoindre Lucy, qui bâille, étourdie par la chaleur du four.

– Tu es fatiguée ? demande-t-elle à la fillette.

Celle-ci secoue la tête, s’efforçant d’étouffer un second bâillement. Surprenant le bref regard qu’elle jette vers la porte et le cercle autour du barbecue, Lola ne peut pas s’empêcher de penser à sa propre mère, aux hommes à qui elle la présentait et à ce qu’elle devait faire la nuit pour que Maria Vasquez paie sa dose. Toutes ces heures de sommeil perdues en même temps que son innocence.

Elle se baisse vers Lucy et lui demande à voix basse :

– Ces hommes, ils te font peur ?

L’enfant hésite. Lola prend garde à ne pas la brusquer. Elle ne la touche pas, mais reste à sa hauteur. Au bout de quelques secondes, la petite hoche la tête.

– Je comprends. Tu as envie de te reposer dans un endroit sûr ?

Elle meurt d’envie de dire oui, mais se contente de la dévisager avec des yeux implorants.

– Je peux te montrer comment fermer à clé. Tu peux me suivre si tu veux, ou tu peux rester là. Dans un cas comme dans l’autre, je ne serai pas fâchée.

Elle se relève lentement pour ne pas l’effrayer. Elle sort de la cuisine et prend l’étroit couloir où trois portes s’entrebâillent sur des chambres.

Celle dans laquelle elle pénètre est toute blanche : les murs, le ventilateur au plafond, le climatiseur qui bourdonne à la fenêtre, jusqu’aux barreaux à l’extérieur. Elle ne sait pas quoi en faire. Une chambre d’amis ? Ils n’ont jamais d’invité. Cette pièce ne détonnerait pas dans une clinique psychiatrique ou une maison de repos, un endroit où l’on vient pour se vider la tête. C’est peut-être ce qu’il faut à Lucy, qui n’a pas l’air d’avoir beaucoup dormi la nuit dernière. Lola espère que c’est seulement parce que Rosie se shootait dans la pièce voisine, mais le regard que la fillette a lancé aux hommes dehors l’a glacée.

Stop. Inutile de se prendre la tête. Elle n’est pas responsable de cette gamine. Elle ne peut pas la sauver.

Elle entend craquer le plancher derrière elle. L’enfant est là, les yeux rivés sur la porte.

– Hé, regarde.

Elle lui montre comment verrouiller.

– Ouvert, fermé, chantonne Lola, tandis que la petite tourne la clé dans un sens et dans l’autre.

Elle ne pourra peut-être pas sauver cette enfant, mais elle peut au moins lui offrir une heure de répit dans cette chambre immaculée. Elle baisse les stores poussiéreux et éteint. Dehors le soleil couchant est encore trop vif, le ciel encore trop bleu. Lucy a besoin de sobriété, de gris et de blancs. Lola aimerait pouvoir lui donner un nounours à cajoler. Mais, si elle ne s’est pas méprise à son sujet, une porte verrouillée lui apportera plus de réconfort qu’un animal en peluche.

Elle ferme derrière elle et attend dans le couloir. Presque aussitôt, elle entend des petits pas sur le parquet et un déclic. Les murs sont si fins qu’elle perçoit même le soupir de Lucy qui se glisse entre les draps frais.

Lola s’attarde encore un peu pour lui laisser le temps de s’endormir. Les voix dans la cuisine ne forment plus qu’un bourdonnement monotone. Le déclin du jour modifie les ombres dans la maison. Personne ne viendra la chercher ici.

Son répit est interrompu par un coup à la porte d’entrée. Le bavardage des femmes cesse aussi brutalement que si on avait éteint la télévision.

Les flics sont les seuls à frapper dans le quartier. Quand ils viennent annoncer une mauvaise nouvelle. Sinon, ils défoncent la porte.

Du couloir, elle aperçoit le jardin par la petite fenêtre de leur chambre. Garcia s’active au barbecue, affichant le même sourire qu’une heure plus tôt. Dehors, on n’a rien entendu. Dehors, c’est toujours la fête.

Lorsqu’elle ouvre, Lola retient un mouvement de surprise. Ce n’est pas un policier. C’est un Mexicain. Un vrai, pas un chicano, comme les gens d’ici. Il porte un costume bien coupé et des chaussures à bout renforcé. Elle examine son visage mais n’y trouve pas une goutte de sueur. Elle ne l’a jamais rencontré, mais elle connaît son nom. Comme tout le monde, dans le quartier. El Coleccionista : le Collecteur.

– Holà, dit-elle d’un air ingénu, le menton baissé, la cheville droite derrière le mollet gauche.

Par chance, elle a de l’entraînement. Avant Garcia, elle a passé les vingt-trois premières années de sa vie à faire en sorte qu’aucun homme ne se méfie d’elle. Un talent qui s’est révélé plus utile que toutes les recettes de gâteau au chocolat du monde.

– Garcia, dit simplement le nouvel arrivant.

– Dans le jardin à l’arrière.

Elle espère prendre les devants et l’entraîner dans un tour de la maison en finissant par la chambre pour alerter son homme. Mais El Coleccionista n’attend pas son invitation. Il entre et Lola doit s’effacer, perdant un duel qui n’existait que dans sa tête à elle.

Elle le suit dans la cuisine, où les femmes à présent silencieuses se révèlent moins douées pour jouer les innocentes. Elles sont trop abasourdies de voir El Coleccionista entre ces murs jaunes écaillés, sous l’éclairage fluorescent fatigué, pour cacher qu’elles savent parfaitement à qui elles ont affaire. On n’entend que le bruit de la VMC au-dessus de la gazinière et ses pas sur le lino, qui est d’une propreté impeccable, mais fait des plis dans les angles.

L’homme est si proche de Lola qu’elle sent son haleine mentholée. On raconte qu’un jour, il a débarqué dans une petite ville mexicaine à la tête d’un escadron qui a assassiné des dizaines de citoyens innocents en moins de vingt minutes – des médecins, des avocats, des flics, des femmes au foyer, des enfants, des délinquants –, tout simplement parce que l’un des habitants hébergeait un mouchard qui devait témoigner contre le cartel Los Liones. El Coleccionista ne l’a épargné que pour l’écarteler à l’aide de quatre Honda Civic le lendemain. Les petites voitures étaient assez puissantes pour arracher les membres d’un homme en moins de temps qu’il n’avait fallu à ses tueurs la veille pour décimer la population. Cependant, il a veillé à ce que l’agonie du traître dure plus d’une demi-heure et a enregistré ses hurlements de souffrance.

Le jour où ils ont commencé à travailler ensemble, le Collecteur a donné à Garcia une copie de l’enregistrement : un avertissement. Il allouait aux Crenshaw six carrefours pour écouler la marchandise de Los Liones, nombre qui pourrait être éventuellement revu à la hausse, mais ils avaient intérêt à ne pas oublier de reverser sa part au cartel. Et ils avaient intérêt à ne pas déconner.

Il faut prévenir Garcia. Les chaussures du Mexicain claquent sur le carrelage à un rythme lent et régulier. Lola fait demi-tour, se glissant entre les corps rembourrés qui empestent le parfum et la friture. Elle passe par la buanderie, où des caleçons cliquettent dans le séchoir, et fait le tour par l’extérieur de la maison. Hors d’haleine, elle adresse un signe discret à Garcia. Il est ici, articule-t-elle silencieusement.

Les autres ne la voient pas. Ils sont tous tournés vers El Coleccionista qui apparaît dans l’encadrement de la porte de la cuisine et descend les marches de ciment, sans ralentir ni accélérer la cadence : un, deux, un, deux.

Il n’y a plus un bruit dans le jardin, plus un bruit dans le quartier. Quelque part au loin, un oiseau pépie, puis le tacot d’un voisin à deux rues de là démarre avec une pétarade tonitruante. Personne ne bronche. Personne ne quitte le nouvel arrivant des yeux. Ils ont tous déjà vu sa photo ou ils l’ont reconnu à sa tenue. Personne ne s’habille comme ça, par ici.

– Garcia, dit-il.

Difficile de savoir s’il a un accent, car c’est le seul mot qu’il a prononcé jusque-là.

Garcia tend sa Corona à Lola, qui s’est postée derrière son épaule droite. À sa place. À l’abri. Le liquide est tiède : il n’a rien bu. Il boit peu en général et n’aime pas vraiment la bière. Il se contentait de jouer les hôtes accueillants. Comme elle.

Elle espère que le Mexicain n’est pas là pour les descendre. Pourtant, elle n’a pas peur. Cela dit, si ce gangster veut voir une jeune femme effrayée, pas de problème, elle peut le faire. La bouteille de Corona à la main, elle s’applique à éviter son regard. Même si elle connaît son secret : il n’est qu’un sous-chef.

Elle aurait préféré que Los Liones leur envoient quelqu’un de plus haut placé. El Coleccionista distribue les messages et les punitions. Il ne prend pas de décisions.

– À l’intérieur.

Il a un léger accent. Lola n’en a pas, ni en anglais ni en espagnol, une pensée qui lui procure un certain réconfort, tandis qu’elle regarde les deux hommes disparaître dans la maison. Elle entend les pas lourds des vieilles femmes sur son lino et un instant plus tard elles déferlent sur le jardin en se tordant les mains. Des volailles apeurées qui désertent le poulailler occupé par un renard.

Après le meurtre de Carlos, il y a trois ans, les Crenshaw sont passés du statut de charognards sans territoire à celui de gang certifié régnant sur six carrefours dont personne d’autre ne voulait à cause de leur proximité avec des écoles, des postes de police ou des maisons de retraite. C’était sans doute le cartel qui depuis le début leur fournissait la marchandise, mais, jusqu’à récemment, ils étaient trop bas dans la hiérarchie pour traiter directement avec El Coleccionista. Ils n’avaient affaire qu’à un intermédiaire, Benny, un tocard qui se trimballait partout avec un flingue vide et un œil qui tressautait furieusement.

Puis, il y a deux mois, El Coleccionista a convoqué Garcia, le petit dealer de quartier, parce que le LAPD avait saisi l’un des entrepôts de Darrel King. Le cartel voulait continuer à approvisionner ses habitués, mais si Darrel, leur principal revendeur, était provisoirement hors circuit, ils étaient coincés. Garcia était-il prêt à prendre en charge quelques carrefours de plus pour que la bonne ville de Los Angeles ne se voie pas privée de poudre de qualité ? Les Crenshaw Six ne se sont pas fait prier. C’était l’occasion qu’ils attendaient.

Dans le jardin, Lola essaie de se convaincre sans grand succès qu’El Coleccionista s’est juste arrêté pour un entretien d’évaluation amical. Garcia a respecté les termes du contrat. Il a veillé à ce que ses hommes se contentent du secteur qui leur était attribué. Autrement dit pas grand-chose. Même avec les points de vente supplémentaires, les Crenshaw ne contrôlent qu’une part infime de l’énorme gâteau que représente South Central. Cent trente-deux kilomètres carrés qui sont l’apanage de Darrel King. Garcia s’est débrouillé pour ne pas enfreindre le code du gang, tout en observant l’unique loi du cartel : faire des bénéfices. Il n’a pas tenté de coup de force. Il a travaillé dur et il est resté à sa place. À cette pensée, Lola sent sa poitrine se gonfler – de fierté, présume-t-elle.

En réalité, elle croit savoir ce qu’El Coleccionista fait ici. Tandis que les invités claquent la langue, crachent et boivent une autre gorgée de bière, livides et silencieux, elle décide d’en avoir le cœur net.
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Lola discerne le grondement des voix masculines derrière le mince panneau de bois, mais ce n’est qu’un brouhaha confus. Elle tourne la poignée dorée avant de se rendre compte qu’elle n’est pas censée les déranger. Pour une fois que les hommes ne veulent pas de femme dans la buanderie.

Ils sont adossés aux appareils ménagers. El Coleccionista est le plus proche, les bras croisés, la hanche contre son antique lave-linge Maytag jaune moutarde. Garcia se tient très droit, devant le séchoir blanc brillant plus récent. En signe de respect, suppose-t-elle. Ou peut-être s’est-il redressé de surprise à la vue de Lola. Son audace l’étonne elle-même. La curiosité est un vilain défaut, lui a-t-on appris. Mais ce n’est pas uniquement pour satisfaire sa curiosité qu’elle veut savoir ce dont ils discutent.

– Est-ce que vous désirez du café ? Des biscuits ?

– Un café, répond le Mexicain sans même la regarder.

Parfait. À présent, elle a une excuse pour revenir dans la pièce, se fondre dans la tapisserie à fleurs qui se décolle, et essayer de comprendre ce qu’El Coleccionista fait chez elle.

Lorsqu’elle réapparaît avec un mug fumant et des biscuits aux amandes que l’une des commères a laissés sur un plateau dans la cuisine, il est toujours en train de discourir.

– Darrel avait vidé son entrepôt avant la descente de la police. Mais il a dû lever le pied. Il ne pouvait plus écouler notre marchandise. C’était trop chaud pour lui. C’est pour cette raison qu’on est venus vous voir.

– Et les Crenshaw Six vous remercient de leur avoir donné leur chance, répond Garcia.

L’autre hoche la tête avec impatience et aspire à grand bruit son café. Il déglutit et fait claquer ses lèvres, ce que Lola trouve répugnant. Elle croque furtivement dans un biscuit, ce qui attire l’attention du Mexicain.

– Je peux en avoir un ?

C’est une question rhétorique. Elle lui tend l’assiette sans faire un pas. Sa timidité le flatte et, après avoir englouti le petit gâteau en une bouchée, il en reprend deux. Le sucre a dû lui faire oublier sa présence, car elle n’est sûrement pas censée entendre ce qui suit.

– Sauf que Darrel est allé voir un autre fournisseur.

– Merde !

Lola est frustrée de devoir laisser Garcia poser la question qui lui brûle les lèvres.

– Qui ?

– Pour l’instant, on n’en sait rien, malgré les filatures.

– Vous surveillez Darrel ?

– On surveille tous ceux qui travaillent pour nous.

À l’idée qu’ils ont sans doute aussi suivi les Crenshaw Six, elle est parcourue d’un frisson d’excitation. Ils sont assez importants pour qu’on se méfie d’eux.

– Tout ce qu’on a appris, c’est que la première livraison doit avoir lieu demain soir, à minuit. Il y aura pour deux millions de dollars de marchandise, payée en liquide.

– Où ?

– Venice.

El Coleccionista tend la main et Lola réalise qu’il veut un stylo.

Elle se précipite vers le meuble à gauche du lave-linge, puis s’oblige à ralentir. Un sous-fifre, se répète-t-elle, un simple sous-fifre. Si c’était le grand patron qui était appuyé contre sa Maytag – un homme obèse toujours vêtu d’un costume de lin si l’on en croit la rumeur –, elle aurait de bonnes raisons de courir, mais leur visiteur peut patienter quelques secondes.

Elle fouille dans le bric-à-brac qui encombre le tiroir, avant d’en extraire un stylo-bille et un papier à l’en-tête d’un magasin d’électroménager : RINCON BROTHERS – LE JUSTE PRIX. Le Mexicain griffonne une adresse qu’il remet à Garcia.

– Un carrefour, dans un quartier mi-résidentiel, mi-commercial.

– Vous me donnez beaucoup d’infos sur cette livraison, observe Garcia.

Lola se retrouve contre le meuble, coincée entre El Coleccionista et la porte. Elle se demande pourquoi il ne lui a toujours pas ordonné de dégager. Il a un stylo, du papier, des biscuits et un café. Que peut-elle faire d’autre ? En réalité, elle connaît la réponse et elle n’est pas très flatteuse : elle ne compte pas assez pour qu’on prenne la peine de la renvoyer.

– Nous voulons que votre… équipe se débrouille pour que Darrel King ne soit pas livré… et que son nouveau fournisseur ne soit pas payé.

– C’est tout ?

Lola est sûre que le Mexicain se rend compte que Garcia essaie de se la jouer blasé.

– Nous souhaitons que vous identifiiez cet homme.

Le cartel n’envisage même pas qu’il puisse s’agir d’une femme, songe-t-elle, vaguement irritée.

– Comment ?

– En interrogeant les livreurs, par exemple.

El Coleccionista tend encore la main. Elle hésite, ne sachant ce qu’il veut au juste, puis il indique d’un doigt poilu l’assiette de biscuits. Elle la lui présente. Il en prend trois qu’il fourre d’un coup dans sa bouche, se resservant avant d’avoir avalé les premiers.

– Vous voulez qu’on… soutire des informations aux livreurs ?

– Par tous les moyens.

Torture. Mutilation. Meurtre. Lola pense à des corps humains découpés et sanglants. Chair lacérée, hurlements, odeur de viande en putréfaction. Même du temps de Carlos, les Crenshaw ne tuaient qu’en toute dernière extrémité. Ce n’étaient pas des enfants de chœur et ils n’hésitaient pas à démolir leurs ennemis si nécessaire, mais ceux-ci en étaient quittes pour une grosse facture dentaire s’ils n’avaient pas d’assurance. Là, on leur demande de franchir un cap. Il n’empêche, une proposition pareille, ça ne se refuse pas, et elle sait ce que Garcia va répondre.

– Pas de problème, fait-il.

Arrête de jouer les mecs cool, a envie de lui crier Lola. Le Mexicain veut voir que tu as la trouille.

– Des questions ?

Demande-lui pourquoi le cartel ne s’en charge pas lui-même, pense-t-elle. Ils ont les ressources humaines et matérielles. Elle songe à la ville décimée par El Coleccionista. Mais c’était au Mexique.

– Pourquoi nous ?

On y arrive.

– On ne peut pas intervenir nous-mêmes. Trop risqué à cause de la police. À travers King, c’est moi qui suis visé… enfin, le patron.

Elle le surprend qui jette un regard autour de lui, comme s’il craignait d’être surveillé.

– On s’en occupe, dit Garcia.

La façon dont l’homme du cartel a éludé la question ne plaît pas à Lola. Encore une fois, pourquoi s’adresse-t-il à eux ? Los Liones ont des gangs qui opèrent partout à Los Angeles, jusque dans le Westside et à Venice.

Bien sûr, elle a sa petite idée sur le sujet : le gang ne contrôle qu’un nombre limité de carrefours et, pour le cartel, c’est de la chair à canon. À côté de ça, même si Darrel King occupe une position intermédiaire dans la hiérarchie des narcotrafiquants, il a les hommes et la puissance de feu. Quant à son fournisseur, ça ne doit pas être un petit truand, pour disposer d’une telle quantité de marchandise. De l’héroïne, présume-t-elle. Les Crenshaw Six ont toutes les chances d’être massacrés. Mais, en cas de réussite, le cartel saura les récompenser.

– Vous devez vous demander quel sera votre dédommagement, soupire El Coleccionista, comme s’il était au-dessus des contingences matérielles. Si l’opération est un succès, vous recevrez 10 % de la cargaison et du paiement, ainsi que le contrôle du territoire de King.

Putain de merde. Le cœur de Lola fait une embardée, comme à quatorze ans, la première fois qu’elle a vu Carlos appuyé contre un casier, au lycée de Huntington Park.

– Bien sûr, il se peut aussi que vous échouiez, poursuit l’homme. Dans ce cas…

Il daigne enfin accorder un regard à la jeune femme, puis aspire bruyamment une gorgée de café avant de reprendre.

– Dans ce cas, on l’embarque, on lui ouvre le ventre et on lui arrache les tripes.

Garcia avale sa salive, visiblement effaré. Lola, en revanche, ne pense qu’à une chose : 10 % de quatre millions et le territoire de Darrel King en prime. Il n’y a pas d’erreur possible : ce qu’elle éprouve n’a rien à voir avec la peur, elle exulte.

Los Liones offrent aux Crenshaw une occasion en or. Leur jeune empire va continuer de s’étendre et un jour plus personne ne se souviendra du nom de Darrel King.

Si les habitants de Huntington Park avaient leur mot à dire, ils oublieraient aussi celui du cartel. Mais, pour l’instant, c’est un mal nécessaire, le prix à payer pour développer le petit négoce des Crenshaw Six. Ici, si tu veux créer ton entreprise et avoir une chance d’accéder à la classe moyenne, les choix qui s’offrent à toi sont réduits. Et la drogue est une branche comme une autre du secteur des services : tu dois te construire une clientèle et la fidéliser, réaliser des profits, payer tes dettes et bâtir pour ta famille une vie meilleure malgré le lot merdique que le bon Dieu t’a refilé.

Lola aperçoit ses voisins entre les traînées sales de la fenêtre de la buanderie. L’arrivée d’El Coleccionista a jeté un froid et tout le monde semble figé dans une attitude d’attente angoissée. De la fumée s’élève d’un morceau de viande carbonisé que les hommes ont oublié sur le gril. Les matrones sont alignées près de la porte de la cuisine, les bras croisés sur leur ventre généreux. Un peu plus loin, les jeunes femmes forment un cercle, tête contre tête. Kim est-elle en train de leur raconter ce qui se passe dans la buanderie ? Ce serait bien son genre : expliquer avec une assurance inébranlable les tenants et les aboutissants d’une réunion à laquelle elle n’a pas été conviée. Lola se souvient alors qu’elle n’a pas été invitée non plus.

Sauf que je suis là, se dit-elle. On ne m’a rien demandé, mais je suis là quand même. Et si on se plante, c’est moi qui paie. Il faut qu’on réussisse. Pour nous. Pour eux.

Elle éprouve un soudain élan de tendresse pour ses voisins, en dépit de tout ce qui les sépare. Garcia et elle sont assis sur deux cent mille dollars qu’ils ne peuvent pas blanchir pour l’instant. De toute manière, même si ça changeait, ils ne s’en vanteraient pas. Elle garderait son lino pourri et son vieil électroménager. Si tu veux durer dans ce business, personne ne doit savoir que tu es quelqu’un.

Malgré tout, Garcia ne peut pas laisser passer une proposition pareille. S’ils réussissent, les gens penseront que Lola doit tout au mec avec qui elle couche.

Mais est-ce que ce n’est pas toujours comme ça, quand on est une femme ?
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Lola déchire un sachet de biscuits soufflés au fromage, ses Puma sur le tableau de bord de la Honda. Il est presque midi, dimanche, le lendemain du barbecue, et elle sent le soleil brûlant sur sa peau.

Dehors, des enfants noirs s’ébattent sur de vastes pelouses. Contrairement à ceux de Huntington Park, les gosses de West Adams n’en sont pas réduits à jouer sous le jet des bouches à incendie. Les arroseurs automatiques qui tournent en permanence rafraîchissent l’air et, à l’heure du déjeuner, leurs mères les hèlent pour leur dire qu’un repas chaud les attend à l’intérieur. Les demeures à trois niveaux sont dotées de spacieuses galeries et de tourelles qui rappellent à Lola les châteaux de contes de fées.

– C’est quoi ce truc ? demande Garcia, indiquant le premier étage de la bâtisse de l’autre côté de la rue.

Assis derrière le volant, le siège reculé, il tripote le bouchon d’une bouteille de soda, hésitant à l’ouvrir. Pas plus que Lola, il ne sait comment se comporter. C’est la première fois qu’ils planquent.

– Le machin qui ressemble à une tour ?

– Ouais.

– C’est cher, lance-t-elle, ce qui fait sourire Garcia.

La maison de Darrel évoque un manoir victorien, avec une galerie qui fait tout le tour du bâtiment. Des plantes grimpantes roses et vertes courent sur le treillis qui couvre ce que Lola se résout à baptiser les tours, de part et d’autre de la maison.

– Ça m’étonnerait que son fournisseur se pointe ici, soupire Garcia.

– Ce n’est pas la question. Il faut connaître l’ennemi.

– C’est mal barré, étant donné qu’on l’a toujours pas vu.

Les épaules de Garcia s’affaissent contre le dossier. Ça fait plus d’une heure qu’ils poireautent ici, mais ils ne pouvaient pas deviner que Darrel sortirait si tôt un dimanche matin. Il n’y a pas de voiture dans l’allée et le garage indépendant, dont le volet roulant est ouvert, reste désespérément vide.

– On sait qu’il a des sentinelles, dit Lola, désignant du menton le coin de la rue, où un adolescent dégingandé donne des coups de pied dans le trottoir.

– C’est qu’un gamin.

– Regarde derrière nous, réplique-t-elle, en indiquant le rétroviseur dans lequel on voit trois autres jeunes qui ont installé un panier de basket tordu dans la rue.

– Ils nous ont repérés.

– Pas sûr. Personne n’est venu nous menacer. J’aimerais bien savoir pourquoi Darrel King s’emmerde à placer des guetteurs s’ils ne guettent pas. T’as faim ?

Elle lui tend le sachet de biscuits soufflés.

– Non. C’est juste que…

– Oui ?

– Tu as appelé Darrel l’ennemi.

– Et après ?

– Ça fait bizarre. Hier encore, je faisais un peu de deal et maintenant…

– Les Crenshaw Six jouent dans la cour des grands.

– T’emballe pas. Attendons ce soir.

Garcia persiste à flipper au lieu de se réjouir. Lola le trouve ingrat. Le cartel a reconnu en lui un soldat zélé. De quoi se plaint-il ? Elle, elle était tellement transparente qu’on n’a même pas pensé à la virer.

La nuit dernière, elle s’est pourtant efforcée de lui faire oublier ses soucis. À peine les invités partis, elle l’a poussé sur le lino poisseux de détergent parfumé au pin et au citron, et l’a enfourché, le prenant dans sa main pour le guider en elle. Il a fermé les yeux. Pas elle. Elle voulait le voir jouir. Sentir son sexe s’enfoncer en elle n’était pas déplaisant, mais ce qui l’excitait, c’était la sensation de puissance alors qu’elle le menait à l’orgasme, jusqu’au moment où il a laissé échapper un rugissement à la fois viril et vulnérable.

Après, alors qu’ils gisaient tous les deux par terre, enveloppés d’une brume citronnée aux relents de sueur, elle s’est félicitée d’être capable de feindre la tendresse quand elle éprouvait du ressentiment. Elle ne possédait pas ce talent, enfant, la première fois que sa mère l’a vendue à un homme. C’est venu au bout d’un an ou deux. Après avoir dépassé le stade de l’apathie, elle s’est rendu compte qu’elle était devenue douée pour ce qu’elle considérait désormais comme son travail : le sexe. Et pendant tout ce temps, elle s’efforçait de se persuader qu’on pouvait la pénétrer contre sa volonté sans qu’elle en garde des séquelles irréversibles. C’est Carlos qui l’a sauvée. Elle avait quatorze ans et lui quatre de plus. Il lui a offert un refuge et lui a appris que baiser pouvait aussi être un plaisir.

– Le gâteau au chocolat était bon, a murmuré Garcia, interrompant la rêverie de Lola.

Elle voyait qu’il était à moitié endormi, mais qu’il se sentait obligé de lui faire un compliment autre que « merci pour la baise ».

– C’est Kim qui l’a fait, a-t-elle répondu sans colère.

Kim pouvait garder sa cuisine, ses recettes, son gâteau et sa jalousie. Garcia avait déjà goûté à tout ce qu’elle pouvait lui offrir. Il l’avait même mise enceinte. C’était il y a trois ans, à l’époque de la mort de Carlos. Kim était jusqu’au cou dans les grenouillères et les bavoirs de seconde main, cadeaux de voisines bien intentionnées, lorsque Garcia a grillé un feu et s’est encastré dans un semi-remorque en l’emmenant chez le médecin. Elle a fait une fausse couche. Leur couple n’a pas survécu à l’épreuve.

Mais ce n’est pas le moment de se demander si Garcia et elle sauraient surmonter une pareille tragédie. Un Escalade noir vient d’apparaître devant chez Darrel King. Dans le rétro, elle voit le ballon de basket rebondir sur le trottoir, abandonné. Le temps que le véhicule se gare dans l’allée, les trois joueurs sont à leur poste, chacun à un coin de rue. Garcia lui-même se tient plus droit, à présent que le maître des lieux est rentré. Lola, elle, garde ses pompes sur le tableau de bord. Sa main se referme sur une poignée de biscuits au fromage qu’elle réduit en miettes sans s’en rendre compte.

Ce qu’elle voit d’abord, ce sont les muscles qui tendent la chemise. Darrel porte un pantalon de costume gris bien coupé, avec une cravate d’un pourpre royal qui ressort sur le blanc de sa chemise. Souriant, il fait le tour de l’Escalade par l’arrière et ouvre la portière côté passager, offrant son bras à une femme noire d’un certain âge avec un chapeau et une robe à fleurs dont l’imprimé rappelle à Lola sa housse de couette.

Ils ont raté Darrel King ce matin parce qu’il a emmené sa mère à l’église.

Elle s’en veut. Il s’agit d’une affaire strictement professionnelle et elle n’a pas envie de perturber son intimité familiale. Par ailleurs, bien qu’elle n’aille à l’église que pour les mariages et les enterrements, elle respecte les âmes assez innocentes pour croire en une puissance divine.

La femme désigne les adolescents au garde-à-vous. Darrel leur lance un regard, et aussitôt ils délaissent leur poste pour reprendre leur jeu de ballon décontracté.

Bien sûr, pense-t-elle. Il ne peut pas se permettre d’avoir des sbires trop menaçants pour le protéger, car sa mère ignore la nature de son trafic.

Alors qu’ils s’apprêtent à entrer dans la maison, la porte-moustiquaire s’ouvre sur une Blanche sculpturale, en tee-shirt immaculé et jean délavé. Une lourde tresse noire bat ses reins et, à son teint crémeux, Lola ne lui donne pas plus de vingt-cinq ans. Elle tient deux verres de thé glacé. Quand Darrel tend la main pour en saisir un, elle le retire. Elle lui dit quelque chose d’inaudible et il éclate de rire. Il l’embrasse avec une politesse moqueuse et disparaît dans la maison avant que Lola ne pense à prendre une photo. Elle brandit malgré tout son téléphone, réalisant trop tard que ses doigts sont enduits d’une poudre jaune orangé graisseuse laissée par les biscuits.

Si Garcia a remarqué qu’elle n’a pas été fichue de tirer le portrait de leur nouvel ennemi, il n’en laisse rien paraître.

La petite amie de Darrel offre un verre de thé glacé à la femme et garde le second. À présent, elles bavardent assises dans des rocking-chairs en osier qui se balancent en chœur. Lola aimerait entendre ce qu’elles disent, mais le vent, l’arrosage automatique et les éclats joyeux des enfants couvrent leurs voix, même avec les vitres ouvertes et le moteur éteint.

Elle prend quand même un cliché, puis baisse les yeux vers son portable pour examiner le portrait de ces deux femmes – l’une vieille, l’autre jeune, l’une noire, l’autre blanche, l’une mère, l’autre non –, qui goûtent la douceur d’un dimanche ensoleillé sur leur véranda.

Garcia se racle la gorge. Elle lève les yeux et voit qu’il lui indique la plaque de l’Escalade, l’unique information valable qu’ils auront retirée de cette matinée de surveillance. Elle photographie rapidement la série de lettres et de chiffres enregistrée au nom de Darrel King auprès du département d’immatriculation des véhicules de Californie.

– La fille, c’est qui ? demande Garcia.

– Sa petite amie, je suppose.

Lola a le nez sur l’écran de son téléphone, préférant l’image fixe aux êtres de chair et de sang de l’autre côté de la rue.

– Elle a l’air d’être comme cul et chemise avec sa belle-mère. Ça doit être du sérieux.

– Ah ouais ? C’est à ça qu’on reconnaît une relation sérieuse ? demande Garcia.

Elle hausse les épaules. Il se dispute souvent avec Maria Vasquez et l’évite, ce qui n’est pas pour déplaire à la jeune femme. Non pas que sa mère s’en soit jamais aperçue. Elle est tellement larguée qu’elle est incapable de voir que personne ne l’aime dans sa propre famille. C’est ça qui rend Lola dingue, plus que la longue série de fiascos que Maria appelle sa vie.

– J’ai la dalle, décrète-t-elle.

C’est vrai, mais elle ne précise pas que ce quartier historique, avec ses belles demeures et ses enfants bien nourris, commence aussi à lui taper sur le système.

Garcia a à peine le temps de démarrer qu’elle étouffe un cri. Il pile.

– Quoi ?

Elle ne répond pas. Il ne connaît pas la fille au coin de la rue, qui attend pour traverser, ignorant les sentinelles de Darrel. En revanche, même si elle ne l’a vue qu’une fois, Lola ne l’a pas oubliée : les lunettes, la queue-de-cheval stricte, la fine silhouette sous la jupe de coton flottante. Même un dimanche, Amani se promène avec des livres, sa peau un ton plus foncée que celle d’Hector et Lola. Contrairement à eux, elle est ici chez elle.

– Quoi ? répète Garcia, à cran, parce qu’elle n’est pas du genre à s’effrayer facilement.

– Rien. Personne.

Elle espère avoir raison.
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