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PRÉSENTATION

DE CARTONS





 

Roman inédit, roman posthume, Cartons nous restitue toute la verve et tout le génie dramatique
de Pascal Garnier. Ça commence par un déménagement – morceau de bravoure anthologique –
qui d’une certaine manière est le sujet du livre : Brice quitte son appartement lyonnais pour une
grande maison, entre un bourg et une route nationale. Mais il se retrouve sacrément seul, au
milieu des cartons, dans cette vieille bâtisse où soufflent les mémoires mortes. Les évocations
d’Emma, son épouse en reportage à l’autre bout du monde, l’attente d’un appel improbable, ou la
rencontre avec Blanche, une étrange femme-elfe, sorte de spectre de l’enlisement provincial,
ponctuent cette dégringolade dans l’enfer des cartons.

 

Cartons est un de ces chefs-d’œuvre sur le pouce dont Pascal Garnier possédait à merveille la
recette : il y faut du style, un humour d’ébène et ce goût immodéré pour les drames humains.

Voilà un roman qui se lit d’une traite tout comme une boisson forte avalée cul sec par un temps
de chien.

 

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou Cartons, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR





 

Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans
un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars
2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du
détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs
d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des
banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles
et morts en série…

 

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou Cartons, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr




PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA





 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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Assis sur une cantine métallique qu’il avait eu bien
du mal à fermer, Brice ressassait une comptine idiote
dont il n’arrivait pas à se défaire : « Ma maison est en
carton, pirouette, cacahuète… » Des cartons, il y
en avait partout autour de lui, qui s’empilaient du
sol au plafond, tant et tant que pour passer d’une
pièce à l’autre il fallait se déplacer de profil à la
manière des fresques égyptiennes. Cela dit, il n’y
avait plus aucune raison de passer d’une pièce à
l’autre étant donné qu’à part cette prolifération
cubique, elles étaient tout aussi vides que le frigo et
les tiroirs des meubles. Il était l’unique survivant de
cette catastrophe naturelle et inévitable un jour ou
l’autre qu’on appelle déménagement.

Passée la pire des nuits dans une chambre qui déjà
ne lui appartenait plus, il avait dépouillé le lit de
ses draps, couette, oreillers, et tassé le tout dans un
sac Tati mis de côté la veille à cet effet. Après une
toilette succincte histoire de ne pas étoiler le miroir
de postillons de dentifrice, il se mit en devoir d’inspecter les lieux au cas où il aurait oublié quelque
chose. Mais non, à part un bout de ficelle d’environ
un mètre cinquante qu’il enroula machinalement
autour de sa main, il ne restait plus ici que des
impacts de clous ou de vis ayant servi à suspendre
des cadres ou des étagères. Un bref instant il envisagea de se pendre avec le bout de ficelle mais y
renonça. La situation était déjà suffisamment
pénible.

Il lui restait une bonne petite heure avant que les
Déménageurs bretons viennent porter le coup de
grâce à dix ans d’une vie si parfaite qu’on aurait pu la
croire éternelle.

En cette froide matinée de novembre il en voulut
énormément à Emma de l’avoir abandonné, seul et
désemparé, aux mains des déménageurs qui dans
une heure, tel un vol de sauterelles, allaient mettre à
sac l’appartement. Stratégiquement et moralement,
sa position était intenable, aussi décida-t-il d’aller
prendre un café en attendant la fin du monde.

Le quartier semblait déjà l’avoir oublié. Il ne
croisa aucun visage connu si bien qu’au lieu de se
rendre dans son bistrot habituel, il en choisit un
dans lequel il n’avait jamais mis les pieds. Au-dessus
du comptoir une pléthore d’étiquettes informaient
la clientèle que le téléphone était réservé aux
consommateurs, que l’utilisation du portable était
vivement déconseillée, qu’il était prudent de faire
attention au chien et que, bien évidemment, la
maison ne faisait pas crédit. Un type aux cheveux
teints en blond roux entra, lançant à la cantonade
un joyeux : « Salut tout le monde ! » C’était une sorte
d’acteur ou d’humoriste que Brice avait déjà vu à la
télé. Pendant une bonne poignée de minutes il
chercha en vain son nom et comme au fond cette
quête aussi agaçante qu’inutile ne menait à rien, il se
dit qu’il ne l’avait jamais su. Dans son dos la porte
des toilettes dégageait une haleine de détergent et
d’urine qui se mêlait à l’odeur du café et des cendriers froids. Une sorte de marée noire lui souleva
l’estomac à la première gorgée d’expresso. Il jeta
quelques pièces qui tourbillonnèrent sur le zinc et
s’enfuit, col relevé, dos voûté.

Dans l’escalier il croisa monsieur Pérez, son voisin
du dessus.

— Alors, c’est pour aujourd’hui ?

— … Oui, j’attends les déménageurs.

— Ça va vous faire drôle de vivre à la campagne.

— Sans doute un peu, au début.

— Et puis surtout dans votre situation. À propos,
toujours pas de nouvelles de votre dame ?

— J’ai bon espoir.

— Tant mieux, tant mieux… Moi, la campagne
j’aime bien, mais juste pour les vacances, sinon
qu’est-ce que je m’emmerde ! Enfin, chacun ses
goûts. Allez, bonne chance et bon courage pour le
déménagement, c’est qu’un mauvais moment à
passer.

— Bonne journée, monsieur Pérez.

Depuis un mois, Brice avait l’impression d’être
atteint d’une grave maladie. Tout le monde lui
parlait comme à quelqu’un qui va se faire opérer,
avec cette fausse empathie des visiteurs d’hôpital.
Cet abruti de Pérez partait au boulot comme tous
les matins depuis des années et ce soir, après avoir
fait ses courses chez ses commerçants habituels, il
s’écroulerait, béat, une bière à la main dans son bon
vieux sofa, devant son écran de télé, blotti au creux
de ses habitudes, sûr de son immortalité. À cet
instant, Brice aurait aimé être cet abruti de Pérez.

 

Les Déménageurs bretons se présentèrent avec à
peine cinq minutes de retard mais ça lui parut une
éternité tandis qu’il les attendait, accoudé à la
fenêtre, en grillant cigarette sur cigarette. C’était
un énorme camion blanc, une sorte de véhicule frigorifique. Bien évidemment, une BMW, ignorant
les panneaux de la mairie qui réservait l’emplacement de telle heure à telle heure, avait été garée au
mépris de toutes convenances en bas de chez lui.
Les quatre Bretons (dont un seul l’était réellement,
Brice l’apprit plus tard), ne mirent pas plus de cinq
minutes pour déplacer la berline avec autant d’aisance que s’il s’agissait d’un vélo. Ignorant avec
superbe le concert de klaxons dans leur dos, ils
prirent tout leur temps pour s’installer là où on leur
avait dit de le faire, montrant avec leur force herculéenne le plus profond dédain pour le reste de
l’humanité. C’était un commando invincible, aux
rouages parfaitement huilés, une troupe de mercenaires à qui Brice venait de confier sa vie. Il en était
à la fois terrorisé et rassuré. Par prudence il ouvrit sa
porte, de peur qu’en frappant dessus ils ne la dégondent.

Comme dans toutes les bandes de brigands, le
plus petit d’entre eux était le chef. Cela dit,
Raymond rattrapait en largeur ce qui lui manquait
en hauteur. Il ressemblait à un poêle Godin surchauffé. Peut-être était-ce dû à une déformation
professionnelle, mais chacun d’eux évoquait un
meuble ; le prénommé Jean-Jean, une commode
Louis-Philippe, Ludo, une armoire normande, et
le grand à l’œil fourbe qui répondait au doux
surnom de l’Anguille, une pendule comtoise. Cet
équipage de forbans aux muscles saillants, aux
sourires dévoilant des dentitions de loup, eut tôt
fait de repérer les lieux. De chacun d’eux émanait
une odeur de musc, de fauve échappé de sa cage.
Étrangement, Brice se sentit en confiance, comme
s’il s’était payé le luxe d’une garde rapprochée.
Cependant, dès cet instant, une question récurrente
se posa : combien devait-il donner de pourboire ?

En un clin d’œil, les pirates firent le tour de l’appartement, jaugèrent en experts le volume des
cartons et des meubles et ponctuèrent leur investigation par un : « Zéro problème, on y va. » Et ils y
allèrent allégrement. Des couvertures grises transformèrent commodes, armoires, tables et chaises en
objets non identifiables qui disparurent un à un
comme par enchantement alors que Brice, quelques
années plus tôt, avait sué sang et eau pour les installer. Idem pour les cartons qu’il avait eu tant de mal
à superposer depuis un mois et qui à présent ne semblaient rien peser sur les épaules des déménageurs.
Malgré les petits bonds de côté qu’il effectuait avec
grâce pour les éviter, chacun d’eux, à sa manière,
lui fit comprendre qu’il n’avait rien à foutre dans
leurs pattes, ils connaissaient leur boulot. Cette
inutilité d’être au monde qui le poursuivait depuis
sa plus tendre enfance prit à cet instant une dimension dramatique, aussi leur proposa-t-il d’aller
chercher des boissons fraîches.

— Bières ?

— Ah non ! Orangina, ou de l’eau, plate !

Même les flibustiers s’étaient mis au régime ?…
L’Arabe du coin chez qui Brice s’approvisionnait en
alcool fut très surpris de le voir acheter des boissons
aussi neutres.

— Ben alors, chef, t’es malade ?

— Non, c’est pour les déménageurs.

— Ça y est, tu nous quittes ?

— C’est la vie.

— Et ta femme, toujours pas de nouvelles ?

— J’ai bon espoir.

— Tu vas nous manquer, chef !

Évidemment, avec ce qu’il lui laissait comme
pognon chaque mois, il avait de quoi regretter son
départ. En rentrant dans l’appartement il ne restait
plus que le lit et des troupeaux de moutons gris
broutant le long des plinthes.

— Vous avez fait vite !

— On est des pros. Boulot, boulot.

Le dos de l’Anguille était trempé de sueur. D’un
coup d’Opinel dont la lame usée prouvait qu’il avait
beaucoup servi, il trancha la ficelle qui maintenait
ce qui devait être une télé. Des fibres de chanvre
flottèrent un instant dans la vacuité de l’appartement. Raymond apparut, s’empara d’une cannette
d’Orangina qu’il vida cul sec. Après avoir roté haut
et fort, il s’essuya les lèvres d’un revers de main.

— Vous faites chier, les intellos, faut pas tasser
les cartons de livres comme ça !

— Désolé, je ne savais pas.

— Ben comme ça vous saurez.

Après cette fulgurante réplique, Raymond-Godin
lui tendit une feuille verte, une feuille rose et une
feuille jaune en pointant d’un index inflexible l’endroit précis où Brice devait signer.

— Bon, Lyon-Valence, faut compter une bonne
heure. Vu qu’on va casser la croûte en route,
disons… Quatorze heure trente dans votre bled.

— Je vous y attendrai.

— Ben à t’à l’heure.

La poignée de main un peu trop virile lui serra le
cœur et en se refermant la porte de l’appartement lui
donna une vague idée de ce que pouvait être un
infarctus. Voilà, c’était fini. Brice en était tout
étourdi. Il se souvint de cette anecdote à propos
d’un supplicié qui devait subir la hache d’un
bourreau dont on vantait l’habileté.

— S’il vous plaît, monsieur le bourreau, faites ça
bien.

— Mais c’est fait, monsieur !



 

Les piquets de vigne, noirs comme des allumettes
brûlées, plantés en rangs serrés à flanc de coteau,
faisaient penser à une sorte de cimetière militaire.
Malgré son nom, la Grande Rue de Saint-Joseph
était si étroite que d’un côté à l’autre on aurait pu
serrer la main de son voisin. Cela dit, l’entreprise eut
été vaine étant donné toutes les façades aveugles,
volets clos et portes verrouillées. Nul commerce,
pas un chat, pas un rat, rien, hormis une boulangerie fermée ce jour-là et une pharmacie sise à l’entrée
du village. Sa croix verte s’inscrivant dans le
rectangle du rétroviseur n’augurait que des divertissements limités. Seul un panneau coincé à l’angle
d’une rue indiquant « Martine Coiffure – Hommes
Dames » pouvait à la rigueur suggérer un soupçon
de frivolité. Sinon, ce n’étaient qu’enseignes de
vignerons ornées de grappes mal peintes se balançant en grinçant de part et d’autre de la rue.

Le clocher de pierre de l’église pointant sur un
lavis de ciel vert de gris sonna une heure, un coup de
gong assourdissant, alors que Brice se garait devant
la maison, sa maison. Le premier round pouvait
commencer.

— Mais qu’est-ce que je fous ici ?… Qu’est-ce qui
nous a pris d’acheter cette foutue baraque ?… Je
devais être soûl, c’est ça, j’étais soûl.

La maison lui parut immense, bien plus grande
que lorsqu’il l’avait visitée deux mois plus tôt avec
Emma. « Alors là, la salle à manger, la cuisine, ici le
salon donnant sur la terrasse, au premier les
chambres, la salle de bains, baignoire, deux vasques,
le bureau et puis sous les combles, ton atelier. N’est-ce pas que la charpente est magnifique !… Comme
tu vas bien pouvoir travailler ici !… »

Brice n’avait retenu de cette visite que des bribes
confuses pareilles à celles qui vous reviennent d’un
rêve lointain. Il faisait nuit, il avait faim, il était
fatigué. L’agent immobilier saucissonné dans son
mauvais petit costume à rayures les suivait comme
un caniche actionnant, faute d’arguments, les commutateurs électriques, clic, clac, clic, clac, pour bien
prouver que tout avait été refait à neuf :

— De la cave au grenier, tout fonctionne ! C’est
une affaire ! clic, clac.

— Alors, mon chéri ?

Pour se débarrasser de la question, et sans tenir
aucun compte des conséquences de sa réponse, il
avait dit oui. Dans la voiture, Emma ne cessait de lui
détailler par le menu les innombrables projets de
décoration qu’elle envisageait pour faire de cet antre
un véritable palais.

— Et tu as pu constater, tout a été refait à neuf !
L’électricité…

— Oui, clic, clac.

 

À présent, murs de pierre et plafonds alourdis
d’énormes poutres se penchaient sur lui, menaçants.
Il faisait un froid de gueux et sombre comme dans
une grotte. Il ouvrit les persiennes de la salle à
manger et du salon mais la lueur d’eau de vaisselle
qui s’y déversa ne parvint pas à réchauffer l’atmosphère. On se serait cru dans un aquarium sans
poisson.

— Une concession à vie, voilà ce qu’on s’est
acheté.

Il fit le tour des chambres, se crucifiant à chaque
fenêtre pour maintenir bras ouverts les volets. De
l’extérieur on aurait pu le prendre pour un coucou
suisse. Dong, l’horloge du clocher lui asséna la
demie.

Il mit en marche le compteur électrique, le
chauffe-eau et alluma toutes les lumières. Puis il
s’assit, faute de chaise, sur une des marches de l’escalier. Quelque chose lui parut suspect, la maison ne
sentait rien, pas même l’humidité comme c’est
généralement le cas dans les demeures inoccupées
depuis de longs mois. À part quelques présences
arachnéennes entre les poutres, et encore, pas
beaucoup, aucune trace de vie. Pour la première fois
de son existence, il était propriétaire. Mais propriétaire de quoi ?… D’un vide sidéral que le
craquement de l’allumette portée à sa cigarette
répercuta en un semblant de big-bang.

Les déménageurs furent ponctuels. À quatorze
heures trente précises (la cloche de l’église faisant
foi) l’énorme camion prit possession de la Grande
Rue. Les quatre colosses étaient d’humeur joyeuse.

— C’est sympa votre petit village, ça nous change
de Vénissieux, Villeurbanne, des barres et des tours.
Bon, alors c’est là… Dites donc, elle est vachement
grande votre maison !…

— Oui, elle est un peu grande.

— Et vous allez vivre tout seul là-dedans ?

— Non, mon épouse doit me rejoindre.

— Même pour deux, c’est vachement grand…
Enfin… Bon, les gars, on y va ?

Brice était tout ému de les revoir, c’était comme si
un bateau venait d’accoster sur son île déserte. Lui
qui par orgueil avait toujours refusé de faire partie
d’une bande, d’un groupe, d’une quelconque association, savourait à cet instant l’incommensurable
bonheur de se fondre, atome parmi d’autres atomes,
dans ce conglomérat humain. Après une rapide
visite des lieux, Brice se posta à l’entrée du garage et
au fur et à mesure que les gros meubles se présentaient à lui, indiquait avec l’assurance de quelqu’un
qui connaît son boulot : salle à manger, salon,
chambre jaune, chambre bleue, bureau, atelier, etc.
Quant aux innombrables cartons marqués CUISINE,
SALLE DE BAINS
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