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        Longtemps on a admis que la prise de Constantinople par les Turcs, la formation des Etats nationaux et plus encore la Renaissance, la Réforme marquaient dans l'Histoire le début d'une ère nouvelle. Le Moyen Age finit, les temps modernes commencent, l'âme des Occidentaux change avec la structure de leur continent. On disait la Chrétienté, on dira désormais : l'Europe.

      


      

         

      


      

        Le XXe siècle a remis en cause cette division qui semblait évidente à Michelet comme à Voltaire ; les romantiques avaient fait sentir la grandeur du Moyen Age, leurs épigones expliquèrent que la Renaissance le continuait. On s'accoutuma à tenir plus compte de l'histoire de l'art que de l'histoire politique ; on s'aperçut que les artistes renaissants continuaient les architectes et les sculpteurs médiévaux plus qu'ils ne ressuscitaient l'art antique. Au surplus, il est toujours facile et toujours légitime d'abattre les chétifs repères dont l'esprit jalonne la continuité indivisible des siècles. Hugo savait que l'homme distingue mal « le terme » et « le commencement ». Après donc l'avoir surévalué, on a sous-évalué le grand fait de la Renaissance.

      


      

         

      


      

        Cette mode, elle aussi, passera. Avec le XVIe siècle, un monde finit et un autre monde naît. C'est une banalité, mais aussi une vérité. Depuis plusieurs millénaires, une culture méditerranéenne se cherchait, se trouvait, se perdait, s'effondrait et se rebâtissait derechef ; désormais, une culture atlantique s'élabore ; sa tragique éclosion n'est sans doute pas terminée.

      


      

        Elle en est encore à sa période épique. Et les peuples artisans de cette épopée n'ont pas encore pris une conscience claire de sa grandeur.

      


      

        Elle s'ouvre, au XVIe et au XVIIe siècle, par deux immenses conquêtes : celle des océans par les Occidentaux, celle de la steppe turco-mongole par les Russes. L'une et l'autre restent plus méconnues encore que mal connues. Elles sont difficiles à suivre ; les princes avec leurs armées y ont pris une part moindre que les armateurs, les navigateurs, les marchands, les missionnaires, puis les savants, les ingénieurs. Les documents font, dans l'ensemble, défaut ; l'histoire économique est encore dans l'enfance et les sources où elle peut puiser ne sont pas abondantes. L'Histoire n'est à l'aise que quand ceux qui la font songent à elle au moment même qu'ils livrent les combats par quoi ils la déterminent : Philippe II embarquait dans l'Armada Lope de Vega pour chanter la victoire qu'il espérait ; mais les héros néerlandais ou moscovites qui, sans appuis et même sans gloire, s'aventuraient dans les îles et dans les steppes, songeaient à défendre leurs vies plutôt qu'à les magnifier. L'obsession de Rome, puis les antagonismes dynastiques et nationaux ont détourné l'attention et la passion des objets essentiels, pour les braquer sur les objets secondaires ; Charles Quint ne prenait même pas l'avis de Cortez avant de livrer et de perdre la bataille d'Alger ; l'homme qui avait à lui seul conquis un empire plus vaste que l'Europe était présent, et on ne le consultait pas ; Saint-Just encore disait aux applaudissements de tous que le monde était vide depuis les Romains : Washington vivait pourtant et Clive avait abattu dans les Indes l'empire d'Aurangzeb et de Bâber.

      


      

        L'épopée européenne, la plus vaste que l'Histoire connaisse, n'en existe et n'en persiste pas moins, elle aura ses Homères et ses Plutarques ; on sait bien, on finira par sentir que les navigateurs occitaniens ont modifié à jamais l'équilibre millénaire du monde en faisant entrer en scène les Amériques ; l'œuvre des Russes qui n'est guère moins grande est encore plus ignorée. Depuis l'origine des civilisations, les nomades de la steppe avaient abattu tour à tour les grand empires, les grandes cultures et les grandes cités, ils avaient ruiné l'Egypte de Ménès et la Crète de Minos avant de submerger l'empire romain, l'empire chinois, l'empire maurya, le grand Islam des Omeyyades, la grande Perse des Abbassides. La victoire des Russes sur les Mongols de la Horde Dorée, la lente conquête de la steppe depuis Sibir jusqu'à Vladivostok ont renversé le cours de l'Histoire et transformé tous les destins de l'Humanité. La suprématie qu'on croyait éternelle de la steppe sur le champ et du reître sur le paysan cessa. Le travail s'avérait enfin plus fort, plus efficace que le pillage.

      


      

        Cette Histoire-là, la vraie, c'est, nous en sommes persuadé, l'Histoire de demain. Les hommes finiront par connaître que ce qui les divise importe moins que ce qui les rassemble. Ils découvriront leur solidarité au fur et à mesure qu'ils apprendront à mieux observer les vastes courants qui roulent ensemble vers la prospérité et vers la misère les cultures et les empires. Les peuples eurasiatiques seront rappelés par la raison à la conscience fraternelle de leur gloire commune.

      


      

        Les mesquines rancœurs et les mesquines glorioles qui restent hélas le fond de la sensibilité historique céderont à l'orgueil que les hommes tireront de leur lutte prodigieuse contre l'espace, la matière et le temps.

      


      

        Plus ils apprendront le respect de l'Humanité, plus les Européens apprendront l'amour de l'Europe, plus sera, de nouveau, honorée cette Renaissance qui a tout sauvé, et tout entrepris.

      


      

        C'est avec elle, non avec les Croisades, lesquelles imitaient l'Islam et se brisèrent d'ailleurs contre lui, que débute l'immense aventure dont nous ne connaissons encore que les tout premiers épisodes. L'Europe réelle, celle des mers, celle des espaces infinis, naît avec les grandes découvertes ; elle est la fille de l'Amérique qu'elle engendre, comme l'Antiquité gréco-latine fut la fille de cet Orient qu'elle avait tant combattu, et qu'elle avait cru conquérir.

      


      

        C'est pourquoi la profonde rancune de l'Occident contre les Habsbourg, si contestables que puissent être souvent ses justifications, demeure trop solidement fondée. Charles Quint, Philippe II, Ferdinand II ont méconnu la mission de l'Europe, ils ont comme Xerxès méprisé la mer, elle s'est vengée d'eux en engloutissant leur puissance. Ils ont oublié que l'Europe, victorieuse des océans, ne souffrirait plus d'empire continental. Ils ont voulu la détourner de l'Atlantique, c'est-à-dire de son avenir et de sa mission.

      


      

        Après eux, le Moyen Age est vraiment fini, le complexe romain est ou semble surmonté. L'Europe s'organise dans la splendeur classique. Bref équilibre tôt rompu, comme il parfait la culture, il engage quand même le destin. Il se peut que pour l'historien de l'art, le baroque soit le dernier rayon du gothique, pour l'historien de la société occitanienne, le XVIIe et le XVIIIe siècle soient la très haute époque à laquelle se référeront sans doute les Alexandrins et les Byzantins futurs de la civilisation atlantique.
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         Pendant tout le Moyen Age et, en conséquence, dans le déclin de l'Occident gothique, l'Europe telle que nous la concevons n'existe pas encore. Il y a seulement une Chrétienté, il y a surtout deux empires chrétiens, celui de Rome et celui de Constantinople, dont les rivalités et les antagonismes n'excluent pas une sorte de fondamentale coopération.

      


      

        L'empire byzantin est à cheval sur les Balkans et l'Asie Mineure. L'Espagne, d'autre part, n'est pas séparée de l'Afrique. Elle est, aussi bien que la Mauritanie, submergée par la vague de fond de la conquête almoravide et la conquête almohade. Au XVe siècle, encore, l'Espagne reste plus africaine qu'européenne. L'Europe ne va se préciser, elle ne va cristalliser que dans la mesure où l'avance des Turcs à l'est, le recul des Maures à l'ouest, la dégageront définitivement des deux autres continents qui la bordent. Sa situation politique semble d'ailleurs, à cette époque, aussi mauvaise que le pire pessimisme pouvait le craindre. Expulsée de Syrie, absente des grands conflits qui ont opposé les Mongols aux Mamelouks, les armées de Tamerlan aux armées de Bajazet, elle sort anarchique, exsangue, dépeuplée, des épreuves diverses qui, dans la première moitié du XVe siècle, l'accablent. La Papauté a perdu dans le Grand Schisme son autorité, la peste a ravagé les belles villes guelfes, bruissantes jadis de vie et de prospérité, la France, l'Allemagne, ont perdu les sept dixièmes de leurs habitants, l'aristocratie anglaise s'est dévorée elle-même dans la guerre des Deux-Roses, les municipalités italiennes se sont épuisées à force de révolutions et de proscriptions, l'empire angevin de Naples s'est effondré, comme l'empire byzantin s'effondre, comme l'empire franco-britannique des Lancastre a été brisé par les victoires françaises. A en juger d'après l'apparence politique, l'Europe du XVe siècle paraît promise à la mort, condamnée à mort, rongée déjà par la mort.

      


      

        Elle vivait essentiellement sur le Saint-Empire : le Saint-Empire s'est révélé, dans le grand interrègne, incapable de surmonter ses contradictions. Elle vivait sur la Croisade et pour la Croisade : les royaumes francs ont été détruits, la Croisade expulsée du Moyen-Orient. Spirituellement, l'Occident vivait sur la primauté pontificale : les papes ne sont plus que les souverains sans cesse traqués d'un petit royaume italien. Juridiquement, l'Occident vivait sur la féodalité : celle-ci se révèle incapable de soutenir les Etats. Mais derrière ce bilan désastreux, et en dépit des apparences à tant d'égards sinistres, l'Occident, dans la deuxième partie du XVe siècle, comme jadis dans la deuxième partie du Xe siècle, frémit d'une espérance neuve, d'une vitalité accrue qui, pour un observateur idéal, seraient déjà manifestes. On eût dit que les catastrophes mêmes produisaient, qu'elles avaient déjà produit leurs antidotes. Le desserrement de l'armature féodale libère une caste nouvelle de fonctionnaires et de marchands. La destruction des royaumes syriaques, le désastre de l'empire grec font refluer vers l'ouest d'immenses ressources matérielles et humaines. Les monarques et les seigneurs, à la fois plus besogneux et plus menacés, pèsent moins lourdement sur les villes et sur les individus. Le mercantilisme se développe à une vitesse qui deviendra vertigineuse. Les guerres, à force d'augmenter les frais des royaumes, ont fini par augmenter leurs ressources ; les taxes, justifiées par le péril public, survivent aux circonstances exceptionnelles qui ont provoqué leur établissement. L'Etat donc tend à retrouver son ampleur et déjà les bâtisseurs de royaumes sont au travail. En France, après Jeanne d'Arc, il y a Jacques Cœur, Bureau et Louis XI. En Angleterre, l'avènement des Tudors met fin à la guerre civile. En Espagne, les Rois Catholiques entreprennent l'unification de la péninsule et reprennent contre les Maures l'œuvre de reconquête. En Russie, dans l'ordre temporel comme dans l'ordre spirituel, Ivan le Grand fonde l'empire des tsars. En Pologne, les Jagellons, en Scanie les Oldenbourg, partout, sauf en Allemagne et en Italie, les dynasties « sculptent les nations ». La démographie remonte, la prospérité reprend, les techniques progressent. Epargné à la fois par la guerre franco-britannique et par la Praguerie, le cercle de Bourgogne est le lieu d'un extraordinaire enrichissement. De même, la Lombardie, le Piémont, la Toscane. Giotto1, Fra Angelico2 décorent les églises et les couvents de l'Italie septentrionale, pendant que les Van Eyck3, les Sluter4 mettent leur génie au service des ducs bourguignons.

      


      

        Il est clair que l'Occident recouvre peu à peu l'ordre et la liberté ; à son insu même, il accumule les énergies dont le déploiement soudain va bouleverser l'Histoire.

      


      

        Comme nous connaissons la floraison ultérieure du XVIe siècle, nous en retrouvons avec aisance les germes dès le XVe. Pour le contemporain, toutefois, ces germes, enfouis dans les décombres de la culture gothique, étaient plus difficiles à discerner. Des deux grands faits qui allaient dominer l'Histoire : l'avance turque en Europe, l'élan des navigateurs occidentaux vers le Nouveau Monde, il ne pouvait percevoir, à la fin du XVe siècle, que le premier. Cette erreur de perspective est-elle, même aujourd'hui, corrigée ? Combien d'Occidentaux estiment à son importance universelle la conquête du monde, effectuée par leurs pères ? Nous savons bien que les Portugais, les Espagnols, les Hollandais, les Anglais, les Français, ont édifié des empires dont chacun fut plus vaste que l'empire romain à son zénith. Mais comme cette épopée, dont le dénouement n'est pas encore connu, n'a pas eu encore son Tite-Live, nous ne la mettons pas à sa juste place. Et la grandeur de Rome continue d'étonner ceux mêmes qui l'ont de si loin dépassée. Saint-Just pouvait encore dire sans provoquer de dénégation : « Le monde est vide depuis les Romains » ; et une partie des hommes auxquels il le disait avait vu Pierre le Grand former la Russie nouvelle, Washington émanciper les Etats-Unis, Frédéric II bâtir la Prusse, le prince Eugène abattre les Turcs, Dupleix et Clive abattre, aux Indes, la puissance mongole. Déjà Nelson servait dans la marine britannique, Bonaparte dans l'armée française, et le monde paraissait vide à Saint-Just. Et ceux qui l'écoutaient l'entendaient sans protester. Aujourd'hui encore, les peuples, les historiens d'Europe, restent plus sensibles aux succès limités de leurs patries, qu'à la gloire collective de l'Occident. Le Français songe à Louis XIV, l'Espagnol à Philippe II, l'Anglais à Cromwell, l'Autrichien au prince Eugène, et chacun sous-estime l'œuvre commune qui fit refluer dans Anvers, dans Londres, dans Séville, dans Paris, tous les trésors du monde.

      


      

        Comme on ternit la médaille, on ternit d'ailleurs son revers. Rares sont les manuels où la Turquie de Sélim, de Soliman, des Kupruli est remise à sa juste place. Rares demeurent, aujourd'hui encore, les Européens qui se souviennent vraiment que du XVe au XVIIIe siècle, l'Etat le plus puissant d'Europe fut, sans conteste possible, l'empire turc. L'effrayante menace qui, depuis Mourad et Mahomet II, a pesé sur l'Occident, ceux qui l'ont surmontée en ont oublié le caractère tragique. Ils ne voient plus que, pour la réduire, il fallut toute une série de miracles au premier rang desquels les expéditions des grands navigateurs. Comme les historiens de l'art retrouvent aisément au XVe siècle les sources de la grande renaissance humaniste, on oublie que, malgré les chefs-d'œuvre des peintres et des sculpteurs, l'Europe semblait condamnée à se résorber dans une Asie dont Tamerlan avait suffisamment montré l'irrésistible suprématie.

      


      

        LA SPLENDEUR OTTOMANE
ET LA MISÈRE DE L'OCCIDENT CHRÉTIEN

      


      

        Il est pourtant trop clair qu'à la mort de Timour, le triomphe de l'Islam turquifié paraissait total (Annexe 1). Après la bataille d'Ankara, Timour, vainqueur du vainqueur de Nicopolis, tenait évidemment l'Europe entière au bout de son sabre. On s'est demandé pourquoi il ne l'a pas conquise. Ce fut sans doute qu'il n'en eut pas envie. Aucun monarque occidental ne pouvait lui résister. Leur faiblesse même, probablement, les sauva. Il vit en eux moins des adversaires que des vaincus virtuels, objet de sa magnanimité plutôt que de son héroïsme. Il était vieux ; il savait qu'il ne pourrait plus entreprendre des campagnes très nombreuses : il préféra à l'Europe la Chine, plus vaste, plus riche, plus peuplée, et dont la conquête seule manquait à sa gloire pour balancer celle de Gengis.

      


      

        Quand il fut arrêté par la mort, aucun de ses successeurs ne fut assez hardi pour parachever son œuvre. L'Islam s'infiltra dans l'empire céleste ; il ne réussit pas à s'y implanter.

      


      

        En revanche, en Europe et aux Indes, à défaut des Timouri-des, les Turcs des Osmanlis et ceux de Bâber continuèrent la poussée victorieuse du Croissant.

      


      

        Cette poussée, elle se poursuivit jusqu'au début du XVIIIe siècle ; à la fin du XVIIe siècle, l'empire turc se montrait encore capable d'écraser Pierre le Grand.

      


      

        On a voulu que son déclin commençât à Lèpante. Voltaire déjà a montré combien cette vue était fausse. Le lendemain de la bataille, le grand vizir disait : « Vous nous avez coupé la barbe, elle repoussera plus drue. » Un an plus tard, en effet, les Turcs avaient reconstitué leur flotte. Deux ans plus tard, ils chassaient de Tunis les Espagnols eux-mêmes ; malgré Lèpante, Philippe II était en recul par rapport à Charles Quint.

      


      

        Tout au plus est-il vrai que la position de l'Empire devint un peu plus difficile quand la restauration de la Perse par les Séfévides (Annexe 2) le contraignit à une vigilance plus grande sur sa frontière orientale.

      


      

        On a voulu aussi que le déclin de la Turquie eût commencé à Vienne, après la victoire de Sobieski. Ce fut là, pourtant, une victoire toute défensive. Quand Sobieski voulut l'exploiter il y perdit son armée, et, sans doute, y consomma la perte de la Pologne. L'empire turc restait plus peuplé et plus fort que tous les royaumes occidentaux réunis. Sa prédominance ne cessa qu'à Belgrade, quand l'empereur Léopold régla à son profit, après une guerre de deux siècles, la succession de Hongrie.

      


      

        Jusque-là, le Grand Seigneur reçoit des ambassadeurs, mais il refuse d'en envoyer ; le grand vizir gifle impunément les représentants mêmes de Louis XIV. L'Europe abandonne ses prétentions sur le Moyen-Orient ; Charles Quint lui-même n'essaie pas de les faire valoir. Le grand rêve des Croisades subsiste, assurément ; le mirage du Bosphore attire toujours les désirs héroïques de la jeunesse et du génie ; l'empire ottoman n'en est pas moins, par l'étendue de son territoire, par la puissance de ses armées, par la richesse de son trésor, le premier pouvoir de l'Europe, même si on ne fait pas entrer en ligne de compte ses possessions asiatiques.

      


      

         

      


      

        Le relèvement des Osmanlis.

      


      

         

      


      

        Les Osmanlis semblaient effondrés après Ankara. On vit bientôt qu'ils étaient moins les vaincus que les héritiers de Timour.

      


      

        Les fils de Bajazet avaient « rampé devant le vainqueur de leur père » ; ils s'étaient combattus entre eux. Par un retour surprenant, c'étaient les princes turcs qui recherchaient l'alliance, qui sollicitaient la protection de Manuel Paléologue : le Byzantin, jouant de leurs rivalités, parvint à expulser les imams, à démolir les mosquées. Mais déjà avec Mahomet Ier, les Osmanlis commencent à récupérer leurs forces. Et quand il sent l'approche de la mort, il peut écrire à son fils : « Notre nuit approche de sa fin, elle sera suivie d'un jour plus brillant. »

      


      

        Ce fils, Mourad II, fut en effet le grand restaurateur de l'Empire. Il soumit la Serbie, enleva Salonique aux Vénitiens, rétablit même la suzeraineté ottomane sur une partie des territoires d'Asie Mineure que Tamerlan avait conquis. Dès 1442, il remit le siège devant Constantinople.

      


      

        L'empereur byzantin, Jean VIII, scella — une fois de plus à — Florence l'union des Eglises grecque et latine. Le Pape prêcha la croisade. Le roi de Hongrie, Vladislav, Venise, le duc de Bourgogne, les rois de Naples et d'Aragon se mirent en campagne. Ils arrivèrent jusqu'à Varna, où Vladislav fut battu et tué. Ce nouveau Nicopolis régla le destin de Byzance. Elle connut, avec épouvante, que l'avance ottomane reprenait.

      


      

        Cette avance retrouva tout de suite son caractère de lenteur précautionneuse et inflexible. Le successeur de Mourad, Mahomet II, construit une grande flotte et une artillerie magnifique — la première du monde —, il enrôle dans ses armées beaucoup de chrétiens, principalement des Serbes. Sa propagande envenime toutes les dissensions byzantines. Elles sont graves : le peuple déteste l'union de Florence que ses empereurs concluent ; il aime mieux les Turcs que les Latins, auxquels il ne pardonne ni leurs agressions, ni leurs carences ; il pense que les Paléologues, pour sauver l'Etat, perdent la nation. Déjà les Turcs tiennent la rive méridionale du Bosphore. Leurs agents font valoir dans l'empire grec la tolérance des sultans en matière religieuse. Ils font espérer aux Grecs que les Turcs respecteront la tradition hellénistique de Byzance, comme les Abbassides ont respecté celle de l'Iran, comme Koubilaï a respecté celle de la Chine. Bien des commerçants, bien des armateurs souhaitent que l'Empire, fût-ce sous la domination ottomane, recouvre, avec son unité, l'espace de son expansion. Les Byzantins jugent que tout est préférable à la misère où les a plongés la croisade de Dandolo, et à laquelle ils savent que l'alliance avec l'Occident les riverait. Les moines craignent moins l'Islam que l'Eglise romaine ; ils multiplient les prophéties et les prédications défaitistes. Lucas Noteras s'écrie : « Mieux vaut voir à Constantinople le turban des Turcs que la mitre des Latins. » Ces Latins convertisseurs, au surplus, montraient autant d'inefficacité que d'arrogance ; pour l'épreuve suprême, ils ne parvinrent à amener que 700 hommes, levés par Venise.

      


      

         

      


      

        La prise de Constantinople.

      


      

         

      


      

        Le siège de Constantinople commença en avril 1453. Les canons turcs projetaient, à une distance extraordinaire pour l'époque, des boulets gigantesques. La puissance de l'artillerie était, à elle seule, décisive. Mahomet II n'en multiplia pas moins les mines, les passages souterrains. Cependant, le 20 avril, quatre navires génois envoyés au secours de Constantinople, parvinrent à remporter sur la flotte turque un succès partiel. On crut que c'était une victoire décisive, qu'une fois encore « la ville gardée de Dieu » allait repousser ses assaillants. Mais le 22, le peuple vit un spectacle terrifiant : les navires turcs se trouvaient dans la partie supérieure de la Corne d'Or. Mahomet II était parvenu à les transporter par terre à l'insu des assiégés, et les navires chrétiens se trouvaient pris entre deux feux. Le bombardement, qui durait depuis cinquante jours, reprit avec une force accrue. Dans la nuit du 28 au 29 mai, le sultan donna enfin le signal de l'assaut. Byzance mourut en reine, comme elle avait vécu. Un office fut célébré dans Sainte-Sophie ; c'était la dernière cérémonie chrétienne qui dût s'accomplir dans l'église la plus illustre de la Chrétienté. L'Empereur et de nombreux fidèles reçurent les sacrements. « Les Turcs, avait dit Constantin XI, s'appuient sur leurs armes et sur leur nombre ; tandis que nous, nous en remettons au Seigneur notre Dieu. »

      


      

        L'attaque se déclencha à deux heures du matin sur tout le périmètre de la ville. Deux fois les Turcs furent repoussés. Une troisième fois ils donnèrent l'assaut à la porte de Saint-Roman, où l'Empereur combattait : il fut tué comme un simple soldat. Le général génois Giustiniani, grièvement blessé, dut abandonner son poste. On le porta sur un navire jusqu'à l'île de Chio — où il mourut. Les Grecs cherchèrent dans Sainte-Sophie un ultime refuge. Mais les Turcs brisèrent les portes et massacrèrent les réfugiés. Selon la promesse de Mahomet II, le pillage dura trois jours et trois nuits. On vendit pour quelques pièces de monnaie les manuscrits de Platon. Les janissaires firent bouillir leurs popotes avec le bois vénérable des saints polychromes. Le défaitiste Scholarius fut nommé patriarche.

      


      

        La prise de Constantinople était le dénouement inéluctable du drame turco-byzantin. Elle n'en retentit pas moins dans l'Europe comme une catastrophe inopinée. La Chrétienté s'avéra d'ailleurs impuissante à organiser une contre-offensive. Elle ne put qu'esquisser quelques gestes héroïques. Les Hongrois de Hunjadi, assiégés dans Belgrade, coururent sur les canons turcs et les jetèrent dans le Danube. Ces exploits, qui prétendaient seulement à sauver l'honneur, ne retardèrent même pas l'avance turque. Trois ans après la prise de Constantinople, Mahomet II entrait dans Athènes. Le Parthénon de Minerve et de la Vierge Marie devenait à son tour une mosquée.

      


      

        En 1463, Venise et la Hongrie préparent enfin contre les Turcs une attaque sérieuse. Venise prend à sa solde l'Albanais Scanderbeg ; elle engage dans la bataille toutes ses ressources : mais celles-ci étaient incomparablement plus faibles que celles de son gigantesque adversaire. Du haut de leur Campanile, les Vénitiens purent voir les cavaliers de Mahomet piller les rives de la Piava. Après seize années de lutte, ils durent abandonner l'Albanie, Lemnos et Argos.

      


	  

         

      


      

         La défaite des Mamelouks.

      


      

         

      


      

        Tranquille du côté de l'ouest, le sultan Sélim se tourna du côté de l'est. En 1514, il battit la cavalerie persane, annexa l'Anatolie orientale et Erzeroum. En 1516 et en 1517, il écrasa les Mamelouks à Alep et au Caire. La Syrie et l'Egypte étaient réunies à l'Empire : il égalait maintenant l'Empire d'Orient, à l'époque de Dioclétien. Soliman le Magnifique y ajouta sans peine la Mésopotamie et Bagdad : les Mamelouks une fois défaits, aucune force dans le Proche-Orient ne pouvait affronter celle des Osmanlis.

      


      

        En 1522, le sultan prit l'imprenable Rhodes. Il avait déjà pris en 1521 l'imprenable Belgrade. En 1526, il écrasa à Mohacz l'armée hongroise de Louis II Jagellon qui y fut tué. Entre la Turquie et l'Autriche commence, dès lors, cette inexpiable lutte qui se termina en 1914 par leur commun désastre. En 1529, le sultan assiège Vienne.

      


      

        Comme ils avaient battu le Jagellon, les Turcs battirent les Habsbourg : Ferdinand et Charles Quint. Avec le concours du grand pirate Barberousse, ils prirent aux Espagnols toute la côte septentrionale d'Afrique, depuis Melilla jusqu'à Tripoli. La défaite de Charles Quint à Alger, en 1541, consomma la conquête du Maghreb par le sultan. L'empire de Soliman, cette fois, était plus vaste que celui de Justinien. « A la fin du XVIe siècle, écrit M. Grenard, le style du cadran ottoman portait son ombre sur environ 7 000 kilomètres de l'est à l'ouest, et 5 000 du nord au sud. Ces territoires avaient été les plus riches du monde ; les progrès de l'Occident n'étaient pas encore tels qu'ils leur eussent fait perdre le prestige de leur ancienne opulence. En 1607, le dénombrement des villages de l'Empire en additionne 553 000... » La richesse de l'Empire était assez grande pour que le sultan Ahmed pût amasser un trésor personnel d'environ 3 milliards de francs-or.

      


      

        Cette puissance était d'autant plus impressionnante qu'elle n'exprimait pas seulement la vigueur de l'Etat osmanli, mais se liait à la force plus vaste encore de l'Islam turquifié. Les victoires de Bâber5 aux Indes montraient que la sève qui avait
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		produit l'empire de Timour n'était pas épuisée. Timour n'avait fait aux Indes qu'une héroïque razzia. Bâber y fonda un empire qui dura et qui prospéra jusqu'à la conquête anglaise. Cet empire n'était guère moins peuplé ni moins riche que celui des Ottomans. Sa puissance militaire était sans doute moins grande parce que les éléments subjugués n'avaient pas une combativité aussi vivace que celle des peuples balkaniques. L'empire des grands Mongols n'en formait pas moins un édifice formidable, dont les ruines conservent encore leur majesté.

      


      

         

      


      

        Sur tout leur immense domaine, les Osmanlis firent peser l'ordre silencieux qu'avaient établi sur l'Asie leurs aînés, les Mongols. Les querelles successorales étaient rendues impossibles par la méthode — cruelle mais efficace — du fratricide d'Etat. Le sultanat étant héréditaire, et tous les héritiers étant assassinés, sauf un, il n'y avait pas à craindre de trop graves contestations. La dynastie, soigneusement émondée, semblait extrêmement solide. Le pouvoir religieux et le pouvoir politique, dont les antagonismes avaient provoqué le désastre du Saint-Empire, et causé tant de difficultés à l'empire byzantin, se trouvaient confondus dans la personne du sultan : l'empire ottoman n'était pas autre chose que la dynastie qui l'avait créé et qui le régissait. C'est pourquoi l'annexion de populations très diverses et de territoires très étendus ne posa même pas les problèmes qui à une monarchie occidentale eussent paru impossibles à résoudre. L'Empire n'impliquait pas la prédominance des éléments turcs sur les éléments non turcs. Il advint même qu'à l'intérieur du monde turc le mot « turc » fût pris en mauvaise part, « synonyme de barbare et de rustre ».

      


      

        La religion était d'ailleurs tolérante. Comme les Mongols, les Osmanlis bâtirent un Etat d'autant plus fort qu'il se cantonna dans un domaine plus précis. Ils voulurent qu'on obéît aux consignes, sans discussion ni réserve. Mais ces consignes étaient peu nombreuses : elles ne tendaient qu'au maintien de l'ordre public et de la force militaire, ressort même de l'Etat. Les châtiments étaient donc à la fois terribles et rares. Cette administration atroce resta empreinte de bonhomie. Le despotisme n'atteignait guère les vies individuelles.

      


      

        Le sultanat était héréditaire, non pas les fonctions : le monarque absolu ne souffrait pas la concurrence des nobles et des corps. L'accès aux places les plus hautes restait donc ouvert à chacun, pauvre ou riche, fils de paysan ou fils de noble, dans une société régie par la grâce omnipotente du maître.

      


      

        L'armée, dont les spahis formaient l'élément le plus efficace, n'était ni une armée de mercenaires, ni une armée nationale, mais une sorte d'ordre monastique à l'intérieur de la nation qui assurait sa subsistance et dont elle assurait la grandeur. Expression matérielle d'un empire bien distinct des peuples multiples dont il était formé, elle incarnait l'Etat ; elle était faite pour lui ; il était fait pour elle. Aussi l'Etat portait-il avec aisance le poids financier qu'elle impliquait. Ses budgets furent constamment excédentaires jusqu'en 1642. Suffisante preuve d'une sagesse administrative, dont le secret consistait à vouloir peu de choses et à les vouloir inflexiblement.

      


      

        Par cette politique, aussi prudente dans son objet qu'énergique dans ses moyens, l'Empire répandit sur les territoires où il régna ce calme extraordinaire que l'administration gengiskhanide avait donné au monde asiatique. « Pour garder les villes la nuit, écrit Jean Chesneau, sous Henri II, un homme seul se promène avec un bâton et une lanterne et est plus craint et redouté que n'est le capitaine du guet à Paris avec tous ses archers. » A une époque où les voleurs, les duellistes, les brigands rendaient dangereuse toute circulation dans les villes et sur les routes d'Europe, on notait à peine un crime par an dans Constantinople où vivait plus d'un million d'hommes.

      


      

        L'ordre taciturne du monde turc a d'ailleurs quelque chose de si fort qu'il devient presque oppressant. Il semble qu'une vie de plus en plus uniforme s'alanguisse toujours davantage entre le ciel bleu et les minarets blancs. On doute un peu où la discipline finit et où la mort commence. L'Histoire pardonne mal à l'empire osmanli la terrible déperdition culturelle qui accompagna son épanouissement dans ce qui avait été le monde hellénistique et l'Islam omeyyade. Les architectes turcs ne firent que copier Sainte-Sophie. La poésie sarrasine tarit. Les découvertes médicales et astronomiques cessèrent. Et la civilisation hellénistique, qui produisait encore des mosaïques admirables et même une littérature acceptable, mourut net avec Mahomet II. Sur les bords de la Méditerranée orientale, jadis si bruissants, l'ordre turc posa un couvercle de plomb. L'hellénisme s'effaça tellement qu'on finit par croire qu'il était mort depuis Praxitèle, alors que, sous les Paléologues, il était encore vivace, quoique déchu.

      


      

        Ce brusque tarissement des deux grandes sources où s'abreuvait l'esprit, il est tout simple, mais il n'est sans doute pas tout à fait équitable d'en faire grief aux Turcs. L'affaissement culturel de l'Islam préexistait au triomphe osmanli. Dans ce domaine mystérieux de l'invention, nul d'ailleurs ne peut dire avec certitude ce qu'un système politique écrase et ce qu'il sauvegarde. L'administration ottomane ne prit guère de mesures directes contre l'esprit. Peut-être ne l'en écrasa-t-elle que plus ? Elle ne l'attaquait pas, elle se détournait seulement de lui, le cantonnait dans un espace où la pensée restait libre, à condition de ne pas devenir indiscrète. L'administration mongole et, à beaucoup d'égards, l'administration romaine, avaient agi d'une façon analogue. Elles produisirent, avec la même innocence apparente, les mêmes conséquences funestes. Au contraire, les municipalités italiennes du XVe siècle, les nations occidentales du XVIe siècle, l'Angleterre élisabéthaine, qui persécutèrent avec tant de rigueur les opinions, virent se multiplier les grands écrivains et les grands artistes. L'esprit, sans doute, aime mieux être torturé que toléré : il préfère la cruauté du bourreau à l'indifférence du policier triomphant. La parfaite discipline de l'empire turc, tellement propice en apparence à l'écrivain, le tue : car l'écrivain perd courage s'il croit que personne ne se soucie plus de son œuvre silencieuse, qui se perd dans le silence général.

      


      

        Ces griefs, en somme négatifs, contre l'administration turque, l'Occident, d'ailleurs, les a gonflés, avec une complaisance trop explicable ; mais l'Orient pourrait opposer aux Antonins un réquisitoire analogue. L'ordre turc n'a pas signifié seulement un silence, mais aussi un bonheur dont les Occidentaux humaient encore avec délices les vestiges ultimes, dans la Constantinople d'Abd-Ul-Hamid.

      


      

        Assurément, ce silence de la Turquie rendait plus effrayante encore sa puissance. Devant ce système colossal et pétrifié, l'Occident éprouva l'angoisse naturelle à quiconque se sent trop faible pour tenir les dieux qu'il doit porter ; la Chrétienté eut peur. A l'attrait que, durant le Moyen Age, l'Asie lui avait inspiré, une horreur succéda. On ne pouvait pas lui donner une expression politique — entreprendre une croisade d'avance perdue —, mais, dans l'espace et dans l'esprit, l'Occident éprouva envers l'Orient une répulsion telle, qu'il se mit à fuir devant lui, loin de lui, éperdument.

      


      

        LES GRANDES DÉCOUVERTES

      


      

        De cette horreur, les grandes découvertes (Annexe 3) furent peut-être l'expression : elles en sont, certainement, le symbole.

      


      

        Elles partirent du Portugal. Comme si l'Europe tendait à ramasser le plus loin possible, vers l'ouest, les énergies qu'elle allait déployer. Quoiqu'il longeât l'Atlantique, le Portugal ne semblait guère préparé à la grande mission qu'il allait accomplir. Il avait peu de bateaux. Les principales flottes européennes se trouvaient à Venise, à Gênes, dans la Hanse. Le Portugal n'avait pas subi les invasions normandes ; il n'avait pas été autant que l'Espagne vivifié par l'invasion arabe. Il n'avait guère participé au pullulement des villes, des marchés, des métiers. Ses destins, à la vérité, auxquels rien, semble-t-il, ne le préparait, ont moins tenu à sa position géographique elle-même qu'au génie de l'infant Henri : Henri le Navigateur.

      


      

         

      


      

        C'était une manière de croisé. Il avait battu les Maures à Ceuta. Il avait été battu par eux à Tanger, où un de ses frères était mort. Il voulait sa revanche : tourner l'adversaire par l'ouest, par le sud, et, dans cette Afrique dont il ne soupçonnait pas l'immensité, mais dont il pressentait la profondeur, trouver un allié contre les infidèles ; le prêtre Jean, peut-être, dans la personne duquel on confondait les chefs nestoriens des Mongols kéraïtes et le Négus chrétien d'Abyssinie.

      


      

        Henri le Navigateur eut l'intuition que l'Occident vaincrait moins par le courage que par la science. Il ne douta pas que la Chrétienté ne battît l'Islam dans la mesure où elle l'emporterait sur l'Islam en savoir. D'où ses veillées héroïques dans son observatoire de Sagrès : un Godefroy de Bouillon armé de cartes, qui combattait pour son Dieu en luttant contre le sommeil.

      


      

         Les expéditions qu'il monta furent d'abord très modestes, et les progrès qu'il réalisa furent peu sensibles. Dans la direction du sud, on connaissait avant lui le rio del Oro ; à sa mort, on n'avait guère dépassé le cap Vert ; dans la direction de l'ouest, l'infant vit les Portugais atteindre les Açores, il est vrai que sur cette route-là ils ne devaient plus avancer.

      


      

        Mais son effort avait précisé une méthode. Un point décisif, en outre, était acquis : au-delà de l'Afrique saharienne, il existait une autre Afrique « verte », boisée, riche sans doute, et avec laquelle on pourrait multiplier les échanges.

      


      

        Si habitué qu'on puisse être à l'humilité qu'affectent les débuts de la vie, on reste confondu devant la faiblesse des moyens dont Henri le Navigateur disposa et même des résultats qu'il obtint, par rapport à l'immensité ultérieure de l'entreprise dont il donna le branle. On se demande comment elle fut possible. Les mers, sur lesquelles l'Europe allait tout gagner, elle n'en détenait pas la maîtrise ; sa flotte était de beaucoup inférieure à celle des Turcs. Elle ne pouvait affronter les escadres du sultan. Elle ne parvenait même pas à assurer le cabotage de la Méditerranée. Ses propres côtes étaient insultées continuellement par les pirates barbaresques. La supériorité navale de l'Islam était telle que les chrétiens se targuaient même d'être des « émirs » et se faisaient appeler « amiraux ».

      


      

        Comment l'Islam ne précéda-t-il pas, dans les grandes découvertes, les Européens ? Comment ne les a-t-il pas supplantés ? Comment les Osmanlis, si éveillés sous les règnes glorieux de Sélim et de Soliman le Magnifique, attachèrent-ils si peu d'importance à ces expéditions dont il est bien probable que les récits leur parvinrent ? Comment les « Iles fortunées » n'éveillèrent-elles pas davantage leur concupiscence ?

      


      

        Cette torpeur surprenante tint sans doute à ce que l'Etat osmanli estimait que les entreprises du commerce maritime n'étaient pas de son ressort. Les armateurs arabes ne lui communiquaient pas leurs secrets ; ils ne se les communiquaient pas davantage les uns aux autres ; chacun travaillait pour soi seul ; sauf ou naufragé, enrichi ou ruiné, selon les décrets du destin.

      


      

        Là est sans doute la cause essentielle du succès occidental. Les marins arabes étaient plus nombreux et mieux outillés que les marins d'Europe. Mais l'armateur musulman, loin de
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		 transmettre, cachait les acquêts de son expérience : il n'espérait rien de ses confrères, et il craignait leur concurrence.

      


      Henri le Navigateur, à l'inverse, conféra tout de suite aux entreprises des Portugais une continuité — incompatible, peut-être, avec le génie oriental : celui-ci ne voit que l'immédiat et que l'éternel. Il se soucie peu du devenir et de ses lents progrès ; l'Occident, au contraire, attendait tout du temps, de l'accumulation qu'il permet : les résultats, même chétifs, d'expéditions, même mesquines, furent communiqués, conservés, mis à la disposition des flottilles suivantes ; d'où la progression vertigineuse des découvertes.

      


      

        La Junte des Mathématiciens renouvela l'astronomie ; elle l'adapta à l'hémisphère austral. En 1484, Martin Behaim apporte à Lisbonne les tables et les éphémérides, établis depuis dix ans à Nuremberg. Le mouvement d'exploration, aussitôt, se précipite : l'estuaire du Congo est exploré. Bartholomé Diaz atteint, en 1487, le « cap des Courants ».

      


      

        L'élan, alors, retombe. Henri le Navigateur est mort. Le Portugal se laisse absorber par ses querelles dynastiques. C'est l'Espagne des Rois Catholiques qui assure la relève. La part de l'accidentel dans les grandes découvertes est si forte que, contre toute raison, ce ne fut pas Ferdinand d'Aragon, souverain d'un Etat maritime, mais Isabelle la Castillane, qui décide de soutenir Christophe Colomb. Il cherchait la route de la Chine. En 1492, il atteint Cuba, puis Espafiola, et enfin l'Amérique. Le Portugal, alors, se réveille. En 1497, Vasco de Gama double le cap de Bonne-Espérance, atteint Calicut, Cabrai, en 1500, atteint le Brésil ; et, en 1502, Vasco de Gama parfait l'œuvre des grands navigateurs en faisant, pour la première fois, le tour de la Terre.

      


      

         

      


      

        Dans cette épopée, le rôle des Etats avait été très faible. Henri le Navigateur n'était que le frère du roi. Et ce fut contre le conseil de ses ministres qu'Isabelle fit à Colomb l'aumône de sa confiance. Les Portugais semblent n'avoir eu, d'abord, aucun souci impérial. Ils se contentèrent d'établir le long des côtes africaines, puis le long des côtes américaines, une série de comptoirs. L'Etat espagnol, plus évolué, prétendit, lui, régir ses possessions américaines comme il régissait ses possessions continentales.

      


      

         Il institua à Madrid le « grand Conseil des Indes » qui eut toute autorité sur les territoires d'outre-mer, nommant et révoquant les vice-rois dont il était responsable. Il ne se contenta pas de simples profits commerciaux, il voulut faire rendre aux territoires conquis des bénéfices permanents. Aux premiers et inévitables pillages succéda l'exploitation de la main-d'œuvre indigène — par force et contrainte. L'extraction de l'argent dans les mines du Pérou devint une des premières préoccupations de l'Etat espagnol puisque cet argent constituait une des ressources principales du Trésor. Aussi, les problèmes que la colonisation européenne posera plus tard, d'une manière toujours plus véhémente, poignent-ils dès le début du XVIe siècle le gouvernement de Madrid. Doit-on, peut-on maintenir la centralisation de l'autorité administrative, malgré la distance et la nature particulière des colonies ? Comment protéger l'indigène que le colon pressure, mais que la prévoyance politique et la charité chrétienne enjoignent de ménager ? Comment établir et maintenir les relations de la métropole et des colonies ? A quels remplois convient-il d'affecter les ressources nouvelles que les Américains prodiguent au marché national ? Le grand Conseil étudia avec un sérieux indéniable tous ces problèmes que, bien entendu, il ne parvint pas à résoudre.

      


      

        La colonisation espagnole n'en accomplit pas moins une œuvre dont on ne saurait contester la grandeur. L'empire aztèque détruit, les flots de sang répandus, le travail obligatoire des indigènes, la destruction des libertés, des vies, des biens, toutes ces ombres, trop souvent sanglantes, n'empêchent pas que la civilisation alors édifiée ne subsiste encore aujourd'hui, et que la race alors métissée n'ait proliféré d'une façon admirable. Les jeunes nations américaines sont bien des surgeons de l'Espagne. Un jour viendra où l'Occident honorera ses conquistadores, comme la Grèce antique honorait ses héros éponymes.

      


      

        On est surpris que l'Espagne, que l'Europe aient si peu révéré Cortez6 qui, à lui seul, conquit — et d'ailleurs détruisit — l'empire aztèque. Il mourut dédaigné de Charles Quint, comme Colomb était mort dédaigné des rois catholiques. L'expédition de Garibaldi sur Naples a fait surgir mille fois plus de statues que les plus grandes découvertes et les plus grandes conquêtes accomplies par les héros dOccident. Les contemporains de Philippe II n'imaginaient sans doute même pas que la gloire de Cortez pût balancer celle de don Juan d'Autriche ou de Spinola. Aujourd'hui encore, l'Angleterre s'enorgueillit-elle autant de Cecil Rhodes que du maréchal French ? Les Européens ont conquis le monde sans réfléchir beaucoup au fait qu'ils le conquéraient. Ils se sont plus passionnés pour leurs querelles de bornages. Ils durent tout à la mer ; mais ce n'est pas à elle qu'ils donnèrent le meilleur de leur foi. Ce sont les batailles navales qui donnent les victoires, mais les batailles terrestres qui donnent les lauriers.

      


      

        LA RENAISSANCE

      


      

        La rupture avec l'Orient.

      


      

         

      


      

        Le même mouvement que les grandes découvertes décrivent dans l'espace, la Renaissance le développe dans l'esprit.

      


      

        Depuis cinq siècles, en effet, l'Europe était pleine de talismans, d'échiquiers, de philosophes arabes, d'armes damasquinées, de médecins juifs. Le rôle de la magie, l'influence de l'Orient n'avaient fait que croître, au fur et à mesure que le Saint-Empire se décomposait.

      


      

        Avec la prise de Constantinople, tout change. L'Orient n'est plus le pays largement ouvert des grands voyages et des grandes aventures ; c'est le pays interdit par la garde des spahis, des capitans-pachas et des janissaires. Tandis que les navigateurs traqués en Méditerranée s'élancent vers l'ouest, que feront les artistes7 ? Ils sentent, eux aussi, le besoin de rompre avec l'Orient, et donc, avec l'art gothique, tout imprégné d'art byzantin et d'art maure. L'heure n'est plus aux burnous dorés de Baudouin Ier, aux costumes verts de Frédéric II, l'Occident veut et va devenir l'Europe.

      


      

        Qu'on regarde « naïvement » les œuvres de la Renaissance et celles qui les précèdent. La différence qui frappe d'abord, c'est que les unes conservent avec l'art byzantin et l'art sarrasin une certaine parenté ; les autres, non. Le vitrail, gloire du Moyen Age, est une mosaïque transparente. La tapisserie évoque les ouvrages de laine auxquels l'Asie se complaît. Une fresque de Cimabue, c'est une mosaïque encore, avec ses fonds dorés. Le « beau Dieu » d'Amiens n'eût pas surpris un artiste de Ravenne ; les animaux de la Piazza, dans Sienne, n'eussent pas étonné les Arabes qui sculptaient les Lions de l'Alhambra. Mais la Joconde ? La Fornarina ? Le David de Michel-Ange ? Qu'ont-ils d'oriental ?

      


      

        De même un cloître, qu'il soit du XIIe ou du XVe siècle, fait penser aux cours mauresques quiconque a vu le Maroc. Les deux silences sont fraternels. Les motifs architecturaux diffèrent, mais les yeux subissent un bercement analogue, la répétition des colonnettes et la variété des chapiteaux provoquent à la fois cette détente et cette distraction qu'engendre l'arabesque. En revanche, on peut vivre devant un château de la Loire, Chambord ou Cheverny, sans jamais se rappeler l'existence de l'architecture sarrasine. Et les palais de l'Europe baroque sont, évidemment, inhabitables pour un musulman soucieux de son harem. Ces façades ajourées qui étalent ce qu'on désire cacher doivent lui paraître absurdes, comme nous sembleraient absurdes des coffres-forts transparents.

      


      

         

      


      

        Le retour à l'antique.

      


      

         

      


      

        Pour effectuer leur rupture avec les générations précédentes tout inclinées vers l'adversaire oriental, les artistes renaissants étaient obligés de se référer à d'autres artistes, à d'autres styles. L'artiste ne peut procéder par négation : plus sa puissance créatrice est grande, plus impérieusement il éprouve le besoin d'admirer ; il lui faut rattacher à des œuvres passées les œuvres qu'il médite. Quand les romantiques renient les épigones de Racine, ils se réclament de Shakespeare. Quand les hommes de la Renaissance renient la cathédrale, ils se prosternent devant le temple grec. Aux preux et aux croisés, ils opposent les héros de Plutarque ; aux draperies byzantines, le nu de la statuaire attique ; à la polychromie syriaque, la blancheur du marbre.

      


      

        Assurément, leur prétention de faire renaître Athènes est absurde : ce qui est mort ne renaît pas. Un contemporain de Charles Quint ne peut évidemment pas réincarner un contemporain de Périclès. Et la difficulté, certes, n'est pas de démontrer cette évidence, mais de comprendre qu'elle ait pu échapper à tant de grands hommes. Nous-mêmes, pourquoi donc faut-il nous la répéter sans cesse, comme si nous n'arrivions pas à en être tout à fait sûrs ? L'étrange, c'est qu'aujourd'hui encore un artiste tel que Rodin, un philosophe tel que Spengler accumulent tant d'arguments pour prouver que Michel-Ange n'était pas Phidias (comment eût-il été Phidias ?), que l'art renaissant continue l'art médiéval (comment ne l'eût-il pas continué ?). Le problème, ce n'est pas que les artistes du XVIe siècle aient tenté une entreprise si absurde, mais que, cette entreprise, ils ne l'aient jamais abandonnée, et qu'en fin de compte ils l'aient accomplie.

      


      

         

      


      

        Car on ne peut nier qu'ils n'aient partiellement ressuscité les dieux de l'Olympe. Ils ont fait tant et si bien que la mythologie n'est pas moins nécessaire à l'intelligence des œuvres modernes qu'à celle des œuvres antiques. Sans elle, on ne peut même pas comprendre les sujets que représentent les tableaux les plus célèbres de nos musées. Ces divinités mortes gardent les entrées de l'art occidental.

      


      

        On ne peut nier davantage la nostalgie que les artistes renaissants ont mise à la pensée et au cœur du monde européen. Ils n'ont pu transformer en Grecs du temps de Périclès les Italiens du XVIe siècle, les Français de Louis XIV, les Allemands de Weimar. Mais ils sont arrivés à ce que ceux-ci le regrettent. Regret incompréhensible, si on admet que toute culture porte avec soi l'orgueil inhérent à la vie. Comment un Anglais, si fier par ailleurs d'être Anglais, en arrive-t-il à souffrir de n'être pas un Athénien, mort depuis 2 300 ans ? Ce fut pourtant le cas de Keats.

      


      

        Il faut bien croire que « l'âme des poètes fait réellement ce qu'elle se vante de faire ». Car nos artistes sont, en somme, parvenus à devenir, dans une certaine mesure, grecs. Sans doute, entre Euripide, libertin d'Athènes, et Racine, élève des Jansénistes, il ne peut exister beaucoup de points communs. Pourtant, n'eût été Euripide, Racine n'aurait probablement pas écrit son théâtre. Sans ce Zeuxis dont il ne connaissait — pour cause — aucune œuvre, Raphaël eût-il été Raphaël ? En vain, nous nous cramponnons à notre bon sens et à notre chronologie, nous sommes contraints d'avouer que l'Iphigénie de Goethe est réellement une tragédie grecque ; nous reconnaissons tous, dans la Florence des Médicis, un rayon de cette lumière attique qui, assurément, ne peut pas y luire. Nous constatons le fait, au moment même que nous en démontrons l'impossibilité.

      


      

        En imposant avec une puissance de suggestion si extraordinaire le retour à l'antique, les hommes de la Renaissance ont forgé, pour le meilleur et pour le pire, nos destins culturels.

      


      

         

      


      

        Imitation et expression.

      


      

         

      


      

        Ils ont modifié la règle ordinaire du jeu. L'art est toujours expression et imitation. Mais en général, l'imitation est rendue beaucoup plus facile par la connivence de l'imitateur et de son modèle. Ainsi Virgile décide de copier Théocrite — mais il se trouve lié à lui par une communauté de terre et par une communauté de foi. Tandis que le Tasse décide d'imiter Virgile, sans croire rien de ce que Virgile croyait. C'est la même différence que celle du latiniste et de l'égyptologue, l'un étant sans cesse aidé par les racines communes au latin et au français, l'autre restant sans ressource autre que sa méthode. A un tel surplus de rigueur, on s'étonnerait que ne répondît pas un surplus de puissance : car nous savons bien que l'art gagne aux contraintes qu'il s'impose, comme l'esprit aux renoncements qu'il consent.

      


      

         

      


      

        L'art de laboratoire.

      


      

         

      


      

        Mais le retour à l'antique condamnait fort l'art européen à restreindre beaucoup le nombre des hommes qu'il était susceptible de toucher ; à perdre beaucoup de son efficacité religieuse ; à devenir une chose de spécialistes.

      


      

        Au moment même où les écrivains occidentaux, renonçant au latin, s'accoutumaient à écrire dans leurs langues natales, la Renaissance les amena à user d'un langage nouveau que leurs compatriotes ne pouvaient pas entendre. Rabelais, déjà, dénonce ce français savant. Ronsard vient ensuite « dont la muse en français parle grec et latin ». C'est vrai des poètes de la Pléiade. Mais c'est vrai aussi de Boileau, qui le leur reproche, et des auteurs que Boileau honore. Pour comprendre Phèdre, il ne faut rien ignorer de tous les malheurs qui frappèrent la famille de Minos ; il faut toute une culture mythologique pour comprendre Chénier. Et même pour comprendre Béranger.

      


      

        Une énorme portion de la poésie française est donc pleine de personnages, de noms, de souvenirs, qui s'interposent entre l'inspiration du poète et la sympathie du lecteur. Rimbaud ne réussit pas à chanter Les Charpentiers sans parler du « Soleil des Hespérides » que, certes, ses charpentiers ne connaissaient pas.

      


      

        Les autres littératures européennes se trouvent d'ailleurs logées à la même enseigne que la littérature française. L'Allemagne a souvent plaidé, contre la France, la cause de la poésie populaire. Mais le Prometheus de Goethe, le second Faust, l'Iphigénie, le Divan Occidental et Oriental supposent chez le lecteur une culture que beaucoup de bacheliers ne possèdent pas. La poésie de Hôlderlin n'est pas moins « savante » que celle de Baudelaire. La poésie de Keats, d'ailleurs, l'est autant, et celle de Browning peut-être davantage.

      


      

        L'œuvre d'art qui, en général, constitue un moyen de communion devient en Europe le privilège d'un cénacle. L'artiste renonce à être compris par le peuple. Il s'adresse au public, lequel est une sorte d'élite, péniblement extraite des collectivités nationales.

      


      

        Cet état monstrueux de séparation paraîtrait plus monstrueux encore si nous ne nous y étions habitués. L'artiste occidental est un étranger dans sa propre patrie. Il souffre de la solitude et le peuple autour de lui souffre de son délaissement. Ils éprouvent l'un et l'autre la nostalgie des fraternités perdues. Les peuples s'irritent comme des spectateurs placés dans une salle de théâtre dont le rideau ne se lèverait jamais, et qui percevraient le bruit confus d'un spectacle, entièrement joué dans les coulisses. Tantôt ils se résignent et risquent de tomber dans le béotisme ; tantôt ils se révoltent et risquent de tomber dans le vandalisme. L'artiste, lui, tantôt s'exalte et tantôt s'affaisse, à la pensée qu'il restera incompris. Il oscille entre la mégalomanie et l'hypocondrie, accusant tour à tour son destin individuel et la société ambiante.

      


      

        Les meilleures périodes pour lui sont celles où il parvient à s'accorder avec une portion, même restreinte, de cette société ; c'est-à-dire celles où les personnes les mieux préparées à entendre son langage sont également les mieux disposées à accepter son propos. Ainsi le Paris du XVIIIe siècle et du romantisme, où l'artiste se trouve de plain-pied avec la Cour, les salons, le boulevard, où Diderot, par exemple, peut transcrire, toutes crues dans ses lettres à Sophie Volland, les conversations tenues chez le baron d'Holbach.

      


      

        Les périodes les plus malheureuses, au contraire, sont celles où l'artiste, séparé des uns par la nature des signes qu'il emploie, se trouve séparé des autres par la nature des choses qu'il désire signifier, la masse ne comprenant plus ce qu'il dit, et 1'« élite » n'acceptant pas ce qu'il veut dire. Ainsi Lautréamont, inintelligible pour les « déshérités », et inacceptable pour les « privilégiés ». Ainsi Baudelaire et Flaubert, qui auraient besoin que leurs lecteurs fussent à la fois imbus de culture bourgeoise et exempts de préjugés bourgeois.

      


      

         

      


      

        La culture du doublet.

      


      

         

      


      

        Comme elle opérait entre la culture et la collectivité une dissociation décisive, la Renaissance, malgré ses éclatantes réussites, ne put recouvrir toute la surface culturelle que le gothique, avant elle, occupait. Elle était congénitalement inapte à satisfaire les besoins esthétiques des peuples. Ces besoins subsistaient. Et aussi les cathédrales. Une nécessité biologique imposait donc le maintien d'une tradition, d'ailleurs vivace.

      


      

        Il advint donc que le gothique continua, pendant que la Renaissance se développait. D'où, pour la culture européenne, une cause permanente de richesse et de confusion. Cette culture répète, dans tous les plans, le phénomène grammatical du doublet, qui est, sans doute, un caractère essentiel du langage européen. Nous disons : pasteur, et nous disons : pâtre, parce que nous parlons à la fois une langue populaire et une langue savante, qui, tantôt se combinent, tantôt se contrarient, et souvent se juxtaposent.

      


      

        La langue savante tend à se préciser — à se figer — toujours davantage ; la langue populaire évolue, sans beaucoup tenir compte des décrets, que rendent, sans elle et contre elle, les académies.

      


      

        Cette opposition du langage écrit et du langage parlé, du langage de droit et du langage de fait, est particulièrement sensible dans la langue française. Depuis trois siècles, l'Académie travaille à la fixer ; elle en a fait un instrument d'une précision croissante et d'un maniement de plus en plus délicat. Mais on risque de bien lourdes bévues si on réduit le français à cet édifice de grammairiens, et si on oublie que la langue populaire, elle, continue à vivre, et à se gonfler en vivant.

      


      

        Telle fut, pourtant, l'erreur de Fichte. On lui avait enseigné le français académique. Il ignorait l'existence du français tout court. On lui montrait la langue coincée entre un dictionnaire et une grammaire, auxquels on attribuait un caractère « définitif ». Il déduisit, très logiquement, que c'était donc une langue morte. Il jugeait, avec raison, qu'une langue morte ne peut servir de véhicule à une pensée vivante. Il conclut donc que le peuple français avait épuisé son message, et que la littérature française finissait avec Campistron. Quand il tenait ce discours pertinent, mais absurde, Victor Hugo rêvait déjà aux Feuillantines.

      


      

        Fichte aurait dû être averti de son erreur, par le fait que toutes les langues européennes sont justiciables de ce réquisitoire. L'Académie n'a fait qu'ajouter un surcroît de rigueur à l'application d'une loi, valable pour l'anglais, l'allemand, l'italien et l'espagnol, tout comme pour le français. La distinction entre la langue parlée et la langue écrite, entre la langue populaire et la langue universitaire, est assez forte, en Allemagne, pour condamner à des échecs douloureux tout étudiant qui la méconnaîtrait. Inversement, la revanche du parler populaire sur le parler savant — c'est-à-dire l'argot — n'a pas moins de puissance au-delà du Rhin, qu'en deçà.

      


      

        Comme il ne tenait compte — et pour cause — que du XVIIIIe siècle finissant, Fichte jugeait qu'en France la culture renaissante avait complètement étouffe la culture gothique : le romantisme allait lui donner tort. Il est clair que le gothique continue. Mais l'art renaissant continue, lui aussi.

      


      

        L'imitation de l'antique, elle non plus, n'a jamais cessé. Aujourd'hui encore, Gide fait un Promêthée, Valéry une Jeune Parque, Joyce un Ulysse ; Giraudoux, Cocteau, Anouilh, Sartre, reprennent les thèmes habituels de notre tragédie classique : aucun temps ne fut plus fertile en Antigones et en Electres. Et s'il est vrai que la profusion des romans masque parfois cette persistance de l'art renaissant, la multitude des tragédies à l'époque de Fichte masquait de même la persistance de l'art gothique. Ces éclipses alternées sont inscrites dans la nature bipartite de xa culture européenne. Le XXe siècle paraît un « nouveau Moyen Age ». Mais le XVIIe siècle, à ses débuts — celui de l'empereur Ferdinand II —, paraissait, lui aussi, un « nouveau Moyen Age », que suivit une reprise foudroyante de l'humanisme.

      


      

        C'est qu'il n'y a pas un art occidental, il y en a au moins deux. Ces deux arts, l'art renaissant, l'art gothique, les plus grands génies sans doute parviennent, sinon à les combiner, du moins à les mêler. Claudel est un poète gothique. Valéry un poète renaissant, mais Hugo est, à la fois, l'un et l'autre : gothique dans La Légende des Siècles, renaissant dans les Odes et Ballades, et dans les Contemplations. De même on peut dire que Montaigne est un artiste renaissant, et Rabelais un artiste gothique, mais Molière est à la fois un inventeur de farces et un imitateur de Térence qui ne perd jamais le contact, ni avec sa cuisinière, ni avec Boileau. De même Shakespeare. De même Goethe, qui produit Faust, chef-d'œuvre d'art gothique, et Iphigénie, chef-d'œuvre d'art renaissant. La distinction des deux formes reste pourtant évidente à l'intérieur de chaque littérature, et même dans les œuvres de chaque artiste. Toutes laissent apercevoir — en filigrane — la statue grecque ou la cathédrale dont elles procèdent.

      


      

        La Renaissance substitue le poème à la chanson, la tragédie au mystère, la comédie à la farce, l'orchestre contrapunctique à l'orgue et au plain-chant, le tableau de chevalet à la fresque, le palais, le jardin, l'avenue, la place à la basilique. Mais la chanson continue, malgré le poème ; la musique d'orgue, malgré l'orchestre ; et la peinture à fresque malgré la peinture de chevalet. C'est pourquoi, en Europe, l'évolution des formes se dérobe, avec une inquiétante aisance, à l'emprise des chronologies. Un archéologue de l'an 2500 et même un archéologue de 1945, s'ils ne le savaient pas d'avance, seraient sûrement étonnés de découvrir qu'Hugo est postérieur à l'abbé Delille et David à Watteau ; qu'Ingres s'interpose entre Fragonard et Renoir, Chassériau entre Latour et Degas. On peut douter si, réduit à dater les ouvrages sans connaître l'époque où vécurent les auteurs, l'épigraphiste ne situerait pas Valéry plus près de Malherbe que de Péguy. Plus on établit avec rigueur le texte des lettres de Mme de Sévigné, plus Mme de Sévigné semble loin de Racine. Il est, à coup sûr, étonnant que le même public ait fêté Picasso et Bonnard, les ballets russes et le Théâtre libre d'Antoine, comme il est étrange que l'Angleterre ait honoré en même temps Tennyson et Browning.

      


      

        On voit bien l'art grec évoluer, avec un majestueux déterminisme, de l'archaïque au corinthien. C'est que, si le style mûrit, l'objet auquel le style se rapporte demeure constant. Il s'agit de construire des temples dans les mêmes cités pour les mêmes dieux. En Europe, il est beaucoup plus difficile d'imposer aux œuvres cette sorte de schèmes. A côté de chaque Ingres, on trouve un Delacroix qui lui fait pendant et qui, en quelque sorte, le réfute. Les cartes sont brouillées. La Renaissance fait coexister dans de mêmes temps des époques diverses ; on voit sans cesse un style de haute époque succéder à un style d'époque plus basse. Quiconque est doué du moindre tact historique sent très bien qu'Henri IV est plus « jeune », non seulement qu'Henri III, mais que Louis XI. De même Corneille est plus jeune que Montaigne, Rabelais plus « primitif » que Froissard. Le dôme de Brunelleschi est de plus « haute époque » que l'église de Brou, Raphaël beaucoup plus « jeune » que Botticelli. Et il est probable que les préraphaélites anglais, lorsqu'ils crurent retrouver, au-delà de Raphaël, un art plus primitif, ne faisaient que subir l'attrait naturel d'artistes décadents pour une période, elle aussi, décadente.

      


      

        A la vérité, quand on veut appliquer à l'Occident les schèmes qu'inspire tout naturellement l'histoire de l'art antique, lorsqu'on veut distinguer en Europe le printemps, l'été et l'automne d'une même culture, on est amené, fatalement, à nier la Renaissance, à voir en elle un accident merveilleux, mais localisé et, en somme, négligeable. Pour faire rentrer l'art européen dans les trois catégories du roman — du gothique — du baroque —, Spengler est amené à méconnaître non seulement la Florence et la Rome du XVIe siècle, mais la presque totalité de l'art français, qu'il confond avec l'image par quoi, un siècle plus tard, l'Allemagne le reflète.

      


      

        Nous autres, Français, nous savons bien que l'art Louis XIII est un art de haute époque, contrairement aux églises du Gesù qui fleurissent dans le même temps. Un pavillon de la place des Vosges, un portrait de Philippe de Champaigne, une page de Pascal n'ont ni le charme, ni la maturité du baroque. On peut soutenir que Racine est un poète baroque, mais certainement pas Molière. Si l'architecture est d'autant plus baroque qu'elle devient musicale et qu'elle joue davantage sur la perspective, on peut dire que Versailles est « baroque » ; mais pas la cour du Louvre. Réduire l'art européen à la naissance, à l'épanouissement et à la retombée de l'art gothique, omettre l'élément irréductible que la Renaissance y ajoute, équivaut à omettre, dans la politique de l'Europe, les conséquences des grandes découvertes — à voir dans les Commonwealths anglais, espagnol ou français une décomposition du Saint-Empire romain germanique.

      


      

        C'est que la Renaissance marque, au même titre que la découverte de l'Amérique, le début d'une ère nouvelle. Et sans doute, elle n'a pas épuisé son pouvoir de dissociation et de création.

      


      

         

      


      

        La libération de la personnalité.

      


      

         

      


      

        On peut la maudire. Elle a séparé la culture de la collectivité ; elle a séparé en quelque sorte, l'art de l'art lui-même. Elle condamne à l'instabilité un monde qu'elle empêche d'être jamais d'un seul tenant. Elle a privé de style nos nations divisées, elle prive de sérénité nos esprits voués à la contradiction. Le désordre qu'on impute à l'époque contemporaine, elle l'a tout de suite engendré. Elle a, immédiatement, provoqué ces pastiches dont la multiplicité aujourd'hui nous déconcerte. C'est elle qui, avant de parsemer les rivieras de simili-grec, de simili-maure, plaça les Procuraties en face de Saint-Marc, inspira l'architecture incroyable de Saint-Pétersbourg ; elle qui a posé des toits plats dans les pays pluvieux, et élargi les baies dans les climats glacés. Et c'est elle encore qui a divisé notre langage au point que les livres ressemblent moins à la conversation de leurs propres auteurs qu'aux livres d'autres écrivains. Elle a rompu l'harmonie culturelle de l'Occident. Si cette harmonie est pour les hommes et pour les peuples le premier des biens, elle mérite des reproches terribles.

      


      

        Mais si, en revanche, on pense avec Goethe, que « la valeur la plus haute ce soit la personnalité », il faut reconnaître qu'elle a donné à l'artiste européen des chances dont, hors de l'Occident, l'espoir même lui était interdit. Elle l'a rivé à la solitude, mais elle lui a conféré des puissances inhabituelles de liberté. Elle lui a permis de s'affranchir, dans une mesure sans doute inouïe, des contraintes sociales auxquelles il se trouve généralement asservi. Comme elle a rendu artificielle la langue écrite, elle impose à l'écrivain médiocre une langue décharnée de grammairiens revêches, mais elle permet à l'écrivain génial d'épeler le nouvel alphabet d'un langage qui serait uniquement le sien. Joyce put envisager d'écrire un livre avec un vocabulaire dont il eût forgé tous les mots. Bergson a établi avec une admirable netteté la distinction entre les « œuvres honnêtes qui assurent le revenu de l'année » et les œuvres étonnantes qui sont comme une nouvelle création de la langue dont elles accroissent — pour toujours — le pouvoir expressif. Cette distinction paraît indiscutable dans les littératures européennes. Elle convient, sans aucun doute, à Dante, à Rabelais, à Hugo, à Shakespeare, à Browning, à Luther, à Nietzsche. Mais on peut se demander si elle reste vraie de Virgile, si elle aurait un sens pour Platon, pour tels grands poètes araméens ou chinois, lesquels ne crurent jamais que la langue fût quelque chose qu'on dût « réinventer », ni aux « sources » de quoi on dût remonter.

      


      

        Et nous voyons bien que, dans les domaines où il ne peut pas appliquer les disciplines renaissantes, l'Occident garde une sorte de gaucherie. Le cinéma exclut l'imitation de l'antique ; mais les Etats-Unis y dépassent d'emblée l'Europe occidentale. Le roman ne permet guère l'imitation de l'antique ; mais les romanciers russes égalent — et sans doute dépassent — d'emblée leurs concurrents occidentaux, avec une sorte de magistrale aisance. Au lieu que le théâtre de Tolstoï et de Tchekov reste inférieur à celui des dramaturges de Paris ou de Londres, et que l'Amérique, non seulement n'a pas de Shakespeare, mais serait fière, sans doute, d'avoir un Bernard Shaw.

      


      

        Notre art de cénacle et de laboratoire finit par préférer l'effort de l'artiste à l'œuvre même qu'il réalise : il la dépouille de son caractère social, tant et si bien qu'il la réduit au rang de prétexte. Le tableau devient la justification de l'esquisse ; le poème sert à autoriser les vues que le poète prend sur sa propre pensée, au moment où il le compose. L'art préférant de plus en plus, aux valeurs de consentement les valeurs de choc, l'artiste tend à devenir dieu et à devenir fou, à ne plus souffrir aucune des résistances que l'univers s'entête à lui opposer.

      


      

        Mais la référence à l'antique le délivre du milieu, du peuple, du paysage où il vit, de sorte qu'il devient, avec les « connaisseurs » d'abord, puis tout seul, l'unique juge de son propre ouvrage. On doute que, dans aucune société, il ait réussi à se placer lui-même aussi haut, ni à libérer aussi complètement son énergie créatrice.

      


      

        Cette puissance et cette dignité, il les doit au « retour à l'antique ». C'est, sans doute, la raison pour laquelle il y fut, d'instinct, tellement attaché. On reste quelquefois surpris qu'un poète tel que Corneille, qui réfléchit si mûrement à son art, ait torturé son génie, plutôt que de renoncer à la règle des trois unités. On admire, que, à la fin du XVIIe siècle, la querelle des anciens et des modernes ait pu exciter tant de passions. On a tort. Abandonner l'antique, c'était retomber dans le gothique — lequel était, dans une large mesure, spirituellement épuisé et culturellement impur. L'antique a signifié, pour l'œuvre, la perfection, pour l'artiste, la liberté.

      


      

        Pour le bien et pour le mal, pour le meilleur et pour le pire, l'Europe reste le pays du classique, comme elle reste le pays de la navigation. Telle que la firent Colomb et Léonard.

      


      

        LA RÉFORME

      


      

        La même force qui écarte du Levant l'Occident chrétien, comme elle produit dans le domaine matériel les grandes découvertes et dans le domaine culturel la Renaissance, détermine, dans le domaine spirituel, la Réforme et la Contre-Réforme (Annexe 4).

      


      

        Elles sont sœurs, exprimant l'une et l'autre la grande révolution — qui les engendre et qui les déborde, et dont, sans doute, le pouvoir créateur n'est pas épuisé.

      


      

        Le schisme qui les a opposées l'une à l'autre, les terribles guerres, qui ont souligné de sang cette opposition, ont faussé, et peut-être restreint, leur sens ; l'élan qui les propagea eut une puissance, une portée égales à celles du mouvement qui, cinq siècles plus tôt, fit surgir des décombres de la Romania la catholicité gothique : nous vivons encore sur sa lancée. Seules ont vieilli les justifications que d'abord il se donna. C'est le propre des grands événements de l'Histoire qu'ils dépassent — et déçoivent, les hommes par qui ils s'accomplissent.

      


      

        De même que les artistes renaissants qui créaient l'art moderne pensaient « revenir à l'antique », les réformateurs du XVIe siècle qui créaient l'âme modeste crurent « revenir à l'Ecriture », illusion également absurde et féconde. Pas plus que Florence ne devint Athènes, Genève ne fut Jérusalem. L'imitation des prophètes par les orateurs anglo-saxons vaut ce que vaut l'imitation des tragiques grecs par les poètes classiques : à la fois beaucoup et rien. Luther ne remonte pas plus que Michel-Ange le cours irréversible du temps. On ne restitua ni le christianisme évangélique, ni le judaïsme biblique (comment l'eût-on fait ?). Mais en purgeant le christianisme médiéval des éléments levantins qui l'engorgeaient, depuis la patrologie byzantine, et depuis les Croisades, on transforma la nature spirituelle de l'Europe.

      


      

        C'est pourquoi il faut se garder ici d'attacher une importance excessive aux controverses des théologiens. Elles recoupent mal le drame qu'elles crurent déterminer. Les polémiques des catholiques et des réformés ne furent, à la vérité, ni très originales, ni très efficaces, pendant qu'à leur insu, leur collaboration secrète faisait subir à l'Occident une nouvelle création.

      


      

        Quand on feuillette cette immense littérature, il semble que le gros du débat ait porté sur deux points principaux : d'une part, la prédestination et la grâce, d'autre part, la hiérarchie cléricale et le pouvoir du Pape.

      


      

        Le débat sur la grâce était à peu près aussi vieux que le christianisme lui-même : ni les écrits des réformés, ni ceux des catholiques n'ajoutaient donc grand-chose aux arguments de Pélage et de saint Augustin, de saint Bernard et d'Abélard.

      


      

        Les pamphlets antipapistes n'avaient pas cessé de pulluler depuis le XIe siècle : les protestants ne purent même pas renchérir, de véhémence, sur l'empereur Frédéric II et sur Guillaume de Nogaret.

      


      

        Sans doute, les Eglises réformées gagnèrent-elles beaucoup dans le plan temporel, à leur antipapisme. Elles rallièrent par là les personnes dont les excès romains scandalisaient le zèle, dont la politique vaticane contrecarrait les desseins, dont les biens ecclésiastiques excitaient la concupiscence.

      


      

        Mais ces profits-là n'allèrent pas sans un passif qui s'alourdit de plus en plus, avec le temps. Après qu'on eut discuté tout son saoul, pour savoir si la hiérarchie grégorienne était conforme ou contraire à l'Ecriture, il fallut bien revenir à la question véritable : celle de savoir si l'Occident chrétien était capable d'instituer une hiérarchie différente, ou de faire subsister son Eglise sans hiérarchie aucune. Pratiquement, les réformés ne purent maintenir ni la théocratie monarchiste de Luther, ni la théocratie aristocrate et « républicaine » de Calvin. Ils reconstituèrent donc, en sous-main, les institutions mêmes qu'ils avaient condamnées (l'Armée du Salut n'est-elle pas une manière d'ordre monastique ?). Ils rendirent aux pasteurs, par dotations, une grande part de ce qu'ils avaient retiré à l'Eglise par confiscations. L'autorité du Saint-Siège — enjeu de la lutte —, loin de diminuer, grandit depuis le concile de Trente jusqu'à nos jours. Et non seulement dans la Chrétienté catholique, mais aussi dans la protestante elle-même. Il n'est sans doute pas exagéré de dire que la révolte contre la hiérarchie grégorienne n'a pas moins nui au protestantisme qu'elle ne l'a servi ; elle a permis, dans une large mesure, au catholicisme romain, les revanches étonnantes que, depuis deux siècles, il a prises dans les pays où il semblait écrasé.

      


      

        Quant au débat sur la nature du salut, l'expérience a étrangement démenti, sinon les prémisses, du moins les conclusions et les pronostics des docteurs — tant protestants que romains. Ceux-ci craignaient que les réformés ne versassent dans le fatalisme et, donc, dans le relâchement moral. Ceux-là craignaient que les catholiques ne tombassent de plus en plus dans ce semi-pélagianisme et ne méconnussent enfin la nécessité de la grâce pour la justification de l'homme ! Bref, les catholiques pensaient que les protestants se fieraient trop, et les protestants que les catholiques ne se fieraient pas assez, à la mansuétude de Dieu. C'est plutôt l'inverse qu'ils se reprocheraient de nos jours. Et bien des fidèles, sans doute, risqueraient de prendre pour les thèses de leurs propres docteurs celles de leurs adversaires. Les jésuites, certes, n'ont pas moins sacrifié que les quakers à cet « honneur de Dieu » qui fut la postulation essentielle de Calvin.
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