
[image: Image de couverture]



PRÉSENTATION DE
 LE DERNIER REVIVAL D’OPAL & NEV




 

 

Première rédactrice en chef noire d’un célèbre magazine musical, Sunny S. Shelton tient un scoop : Opal & Nev, le duo mythique, se reforme pour un ultime revival, des décennies après leur dernier concert fracassant, à l’été 1970.

Comment Neville Charles et Opal Jewel, si radicalement différents, ont-ils pu bouleverser la scène rock, et comment tout a basculé ce soir-là ? Producteurs, stylistes, musiciens, tous ceux qui les ont côtoyés racontent qui ils étaient – et qui ils sont devenus : lui, songwriter britannique en quête de gloire, et elle, icône afro-punk avant l’heure, rebelle et survoltée…

 

Le Dernier Revival d’Opal & Nev nous plonge dans une aventure rock’n’roll plus vraie que nature. Un premier roman immersif et fascinant salué par Barack Obama et Ta-Nehisi Coates. Dawnie Walton vit à Brooklyn.

 

 

Pour en savoir plus sur Dawnie Walton ou Le Dernier Revival d’Opal & Nev, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.






PRÉSENTATION
DE L’AUTRICE




 

Journaliste et romancière, Dawnie Walton vit à Brooklyn. Les thèmes de l’identité, du lieu et l’influence de la culture pop lui sont chers. Elle est originaire de Jacksonville, en Floride – à deux heures de route d’Eatonville, où est née Zora Neale Hurston.

Le Dernier Revival d’Opal & Nev est son premier roman. Acclamé par la presse et le public, salué par Barack Obama, il est en cours d’adaptation en série TV pour HBO, produit par Ta-Nehisi Coates.

 

« Un triomphe éblouissant. » The Washington Post

 

« L’un des romans les plus immersifs que j’aie lu. Une œuvre polyphonique passionnante. » Ta-Nehisi Coates, auteur d’Une colère noire

 

 

 

Pour en savoir plus sur Dawnie Walton ou Le Dernier Revival d’Opal & Nev, n’hésitez pas à vous rendre sur notre rendre sur notre site www.zulma.fr.






PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA




 

 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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    NOTE DE L’ÉDITRICE


    

      Par souci de transparence : mon père Jimmy Curtis, batteur de son état, a eu une histoire d’amour avec Opal Jewel au cours de l’été 1970. Il était alors marié à ma mère, qui en 1971 s’est retrouvée enceinte de moi. Avant ma naissance, avant que le monde ait eu le temps d’en savoir plus sur mon père, au-delà de ces quelques détails, il s’est fait tabasser à mort par une bande de racistes durant l’émeute du Rivington Showcase. Et avant que ma mère ait pu enterrer son corps brisé, la maîtresse de mon père a connu une gloire fulgurante.


      C’est une histoire personnelle que, tout au long de ma vie, je me suis efforcée de garder secrète. En vingt-cinq ans de journalisme, je n’ai jamais éprouvé le besoin d’en tirer parti. Je suis arrivée là par mes propres moyens – j’ai fait la tournée des plus grands stades de la planète avec le groupe U2 ; on m’a remis des prix pour mes enquêtes sur ce que devenaient les sommes faramineuses récoltées lors des concerts de charité ; j’ai même interviewé des artistes qui, ignorant les liens qui m’unissaient à eux, évoquaient Opal Jewel et Nev Charles, ensemble ou en solo, comme étant leurs modèles : Santigold, les White Stripes ou les Yeah Yeah Yeah, pour n’en citer que quelques-uns. Tous ces articles, je les ai publiés sous le nom de S. Sunny Shelton, que j’ai fait inscrire sur mes papiers d’identité dès mes dix-huit ans. Le nom que je me suis choisi – cette signature durement gagnée – est une combinaison entre l’initiale de mon prénom de naissance, mon mot préféré quand j’étais petite (Sunny, « Ensoleillé ») et cette rue de Philadelphie où la façade ocre brun de la maison de ma grand-mère maternelle s’écaille jour après jour. On pourrait dire que tous les choix que j’ai faits pour me dissocier de la violente naissance d’Opal & Nev ont été de cette nature-là : délibérés, avec un brin de paranoïa.


      Mais alors, me direz-vous, qu’est-ce qui me prend soudain d’écrire l’avant-propos d’une histoire que je m’étais juré de ne jamais raconter ? Je pourrais justifier mon implication dans ce projet en expliquant qu’Internet et les chaînes d’information en continu ont changé la donne pour les journalistes, repoussant les limites du possible et bouleversant toutes les règles que nous pensions connaître. Je pourrais vous dire que désormais, sous cette nouvelle ère, lecteurs et téléspectateurs acceptent et même attendent un soupçon de parti pris et de subjectivité.


      Mais je n’ai pas envie de vous raconter des conneries.


      Ce livre existe parce qu’en mars 2015, quand j’ai été nommée rédactrice en chef du magazine Aural – la première Africaine-Américaine et la première femme à décrocher ce poste depuis la création du magazine en 1965 –, je me suis enfin autorisée à l’écrire.


      Il faut comprendre qu’avant cette promotion ultime, j’avais joué le jeu que de nombreuses femmes noires, si minoritaires dans nos milieux, connaissent bien. Je travaillais dur, je faisais profil bas et, chaque fois que je devais vendre une idée, je m’appliquais à déployer un argumentaire méticuleux, sans faille, en m’appuyant sur des PowerPoint truffés de données. Malgré tout, j’avais peur que même les plus progressistes de mes collègues blancs ne s’interrogent sur les raisons de ma réussite. Lors des cocktails, cauchemar de l’angoissée sociale que j’étais, je les imaginais colportant des ragots à mon encontre dès que je m’éloignais de leurs petits groupes – roulant de gros yeux et persiflant entre deux bouchées au crabe : « La diversité n’est-elle pas formidable ? »


      Mais le jour où notre nouveau et jeune directeur m’a promue à ce poste, je n’en ai pas moins refermé derrière moi la porte de mon bureau au quatorzième étage, ouvert la fenêtre donnant sur Liberty Street et crié victoire en direction des malheureux touristes en bas, dans la rue. J’éprouvais de la fierté, bien sûr, mais autre chose aussi, un sentiment plus fort : une liberté. La liberté de me fier à mes goûts, à mon propre jugement, de prendre des risques. On m’offrait enfin une chance, du moins le supposais-je, de me consacrer à ce qui me fascinait depuis si longtemps, mais que j’avais eu l’impression de ne pas pouvoir creuser. J’ai regardé la photo d’Opal Jewel publiée dans Vogue en 1972, que j’avais punaisée sur mon panneau de liège – dissimulant soigneusement la signification particulière qu’elle avait pour moi parmi les nombreux souvenirs rock’n’roll réunis dans ce bureau – et j’ai songé, C’est peut-être enfin le moment…
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      Alors, comme par enchantement, telle la force surnaturelle que j’avais toujours vue en elle, Opal Jewel a surgi dans ma vie peu après ce moment de rêverie. À l’occasion de l’enregistrement pour Netflix, en 2015, d’une soirée musicale célébrant les arrangeurs de génie, premier événement de cette envergure auquel j’assistais depuis que j’avais pris les rênes d’Aural, je suis tombée sur elle – littéralement, puisque les accessoires que nous tenions à la main ont volé par terre, son tube de rouge à lèvres et mon portable ricochant bruyamment sur le marbre.


      Ça s’est passé dans les toilettes pour dames du Gotham Hall, à New York, quelques minutes avant le début de la soirée. Nev était à l’affiche, il devait jouer deux de ses vieux tubes solo pour rendre hommage à Bob Hize, le producteur star de Rivington Records, et sa seule présence me rendait déjà bien assez nerveuse. Mais malgré l’honneur rendu à celui qui avait également été son producteur, personne ne s’attendait à ce qu’Opal soit là. (Étrange, si l’on considère que prendre son public par surprise a toujours été sa grande spécialité.)


      Elle n’était plus montée sur scène depuis des décennies et sa tenue, ce soir-là, était sobre – une simple robe chemise noire et un turban jaune à motif cachemire qui lui enserrait le crâne en lieu et place des exubérantes perruques d’antan. Pourtant, j’ai tout de suite su que c’était elle. Je la connaissais de la même manière que vous tous, c’est-à-dire comme l’ancienne complice déjantée de Nev Charles : la provocatrice à la peau d’ébène, la rebelle de la mode, la chanteuse/hurleuse afro-punk avant l’heure, la féministe noire décomplexée ressuscitée par le biais de GIFs et de posts Instagram, en ces temps de remous politiques. Bien sûr, de mon point de vue, tant d’autres facettes venaient se superposer à celles-ci : C’était donc elle, la maîtresse cinglée de mon père. Celle pour laquelle il s’était fait tuer. La source des souffrances de ma mère et, par extension, de ses frustrations à mon égard. Mon idole la plus compliquée.


      Quand nous nous sommes percutées – elle franchissant la porte, aérienne, moi sortant d’un pas raide sur les talons aiguilles scabreux que j’avais choisis pour remonter le tapis rouge –, Opal Jewel m’a d’abord gratifiée d’un air exaspéré et d’un regard de la mort, une expression à la « Fais gaffe, baby ! » capable d’engendrer des millions de mèmes. Puis elle a plissé les yeux tandis que je me précipitais pour ramasser son sac à main. Elle m’a redressé la tête d’un doigt sous le menton, et m’a appelée par le premier prénom que j’aie jamais eu. Le prénom que mon père, comme je l’apprendrais par la suite, avait choisi pour moi, inspiré d’un rêve :


      « SarahLena », a dit Opal, et ce n’était même pas une question. « La petite de Jimmy. »


      C’était un moment que je redoutais et sur lequel je fantasmais depuis mes neuf ans. L’année où un cousin plus âgé que moi, vexé que je l’aie battu à une partie de dames chinoises très serrée, sur le perron de ma grand-mère, avait déclaré que mon père s’était fait défoncer la tête à cause d’une « sale pute chauve ». Comme je le traitais de menteur, il s’était glissé en douce dans la chambre de grand-maman et avait sorti de sa commode en châtaignier la vieille coupure du New York Times. Jusqu’à ce cet article sur la bagarre du Rivington Showcase – illustré par l’iconique photographie d’Opal et Nev prise par Marion Jacobie, identifiant la « victime » comme étant mon père –, j’ignorais tout de cette histoire.


      Trop de choses se bousculaient sous mon crâne, tandis que je me trouvais face à Opal dans ces toilettes pour dames, pour pouvoir réagir à chaud. Je n’étais plus une enfant. J’étais une femme de quarante-trois ans, une grande professionnelle invitée à l’un des événements les plus prestigieux et glamour de l’industrie musicale. Les lumières des toilettes se sont mises à trembloter, annonçant le début de l’émission, si bien que je me suis excusée avant de me ruer dans le couloir. Grâce à mes nouvelles fonctions, j’avais le privilège d’être à l’une des meilleures tables, juste en face de la scène, en compagnie des critiques du Times et des dirigeants de Netflix, mais j’avais du mal à prêter attention au spectacle. Si vous le regardez un jour en streaming, à un moment, la caméra fait un panoramique sur le public, et c’est là que vous me verrez : une femme noire au visage grave, avec un collier ras du cou et une masse de dreadlocks sur la tête. Tout le monde autour de moi sourit et chante en chœur avec Bruce Springsteen et Chrissie Hynde, mais moi, je regarde ailleurs. Je scrute les écrans, guettant le passé.


      Ce soir-là, je n’ai pas vu Opal copiner avec Nev et son équipe, et elle n’était pas non plus assise près de la table de Hize. Sauf erreur de ma part, elle n’était même pas dans la première moitié de la salle captée par les caméras. J’en étais à boire de grandes gorgées d’eau, en me demandant si ce n’était pas tout simplement le stress de la journée et trois verres de champagne qui m’avaient fait imaginer cette rencontre, quand le serveur s’est approché de notre table. Il a déposé devant moi une part de cheesecake nappée d’une ganache au chocolat, et une note pliée en deux, sur un papier jaune. Je l’ai ouverte. Un numéro de téléphone écrit au marqueur rouge, suivi du célèbre autographe : OPAL en lettres capitales bien amples, et l’esquisse d’un diamant.
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      Nous nous sommes donné rendez-vous au domicile d’Opal à Harlem, ce même brownstone où elle avait vécu avec Virgil LaFleur à son arrivée à New York en 1970. LaFleur, son meilleur ami et styliste de prédilection, rôdait autour de nous à l’étage du salon, protecteur à l’égard d’Opal et sceptique envers moi. « Off the record, ma chère* », intervenait-il toutes les deux minutes. Opal a fini par l’envoyer en ville, en quête d’un parfum rare de glace à l’italienne qu’on ne trouvait, ce qui tombait bien, que « quelque part Downtown », à l’autre bout de Manhattan. Opal Jewel et moi sommes ainsi restées seules pendant plus d’une heure, durant laquelle elle a confirmé ce qu’il me semble avoir su, au fond de moi, depuis mon adolescence, alors que je faisais chaque matin la navette entre notre petit appartement à loyer modéré et le lycée privé le plus classe du grand Philadelphie : c’était Opal qui avait donné à ma mère l’argent pour mes études jusqu’à ce que je décroche un master à Medill, la prestigieuse école de journalisme de Northwestern University. Pendant notre entretien, elle s’est montrée directe et drôle, plus épatante que jamais, et quand Virgil est revenu, elle m’a congédiée en me proposant de venir la voir à Los Angeles, si cela me tentait.


      Dès que j’ai eu l’occasion de voyager en Californie, alors que mon premier numéro en tant que rédactrice en chef d’Aural était chez l’imprimeur, je me suis rendue à l’adresse qu’elle m’avait donnée, dans le quartier de Baldwin Hills. Un mot sur la porte m’a aiguillée vers l’arrière de la maison où Opal, plus chauve que jamais, fumait un joint dans un rocking-chair en expliquant à un aide-jardinier comment s’occuper de ses plants de tomates, de gombo et de basilic. Sa peau luisait dans la lumière du jour, toujours sans une ride malgré ses soixante-six ans, et ses pommettes haut perchées, dominant le V prononcé du menton, lui conféraient une allure éthérée, quasi extraterrestre. Nous avons de nouveau parlé pendant deux heures, tandis que le soir tombait et que d’épaisses nuées de moucherons emplissaient l’air. Même si nos conversations finiraient par se tendre au moment d’aborder les détails de sa liaison avec mon père, ces premiers échanges off the record se sont déroulés comme un rêve : nous avons évoqué son enfance, la genèse de son style exubérant et de ses prises de position politiquement incendiaires, la manière aussi dont quarante-cinq ans plus tôt, elle, la fille noire de Détroit, l’exclue, et Nev, cet Anglais blanc un peu gauche, avaient chacun décidé de tenter sa chance avec l’autre. Non, ces histoires n’étaient pas totalement nouvelles. Mais rien qu’en les effleurant, j’y décelais déjà, potentiellement, quelque chose de plus profond. L’opportunité d’entendre des anecdotes et des révélations que je n’avais lues dans aucune des vieilles interviews d’Opal, ni même dans ce qui, par comparaison, faisait figure de montagne d’articles et de biographies consacrés à Nev.


      À un moment donné, la conversation a dévié vers moi. À la lueur des grandes torches parfumées à la citronnelle, Opal m’a montré l’album hallucinant où elle avait classé tous mes articles et mes chroniques, jusqu’aux minuscules comptes rendus – très médiocres – de concerts de groupes oubliés du début des années 1990, que j’avais signés dans le Daily Northwestern. En feuilletant cet album, nous nous sommes attardées sur un hommage aux Ramones que j’avais écrit à la mort du dernier survivant du groupe originel, Tommy Ramone, et sur l’extrait exclusif d’un recueil à paraître d’interviews de Joni Mitchell que j’avais réussi à décrocher. Et enfin la nouvelle de ma promotion, annoncée dans Billboard avec ma photo. J’ai soudain compris qu’elle avait une idée très précise d’où elle voulait m’emmener.


      « Donc vous savez que je suis une fouineuse professionnelle, ai-je dit. Aviez-vous une raison particulière de vouloir me rencontrer ? »


      C’est alors qu’elle m’a balancé un scoop incroyable : Nev avait lancé l’idée d’une tournée revival en Amérique du Nord, qui débuterait par un concert en tête d’affiche du Derringdo Festival, à l’été 2016. Et bien qu’elle ne soit pas remontée sur scène depuis plus de vingt-cinq ans, Opal y réfléchissait sérieusement.


      J’ai eu de la peine à empêcher mes yeux de jaillir de leurs orbites. « Vous voulez que j’annonce cette nouvelle ?


      — Il n’y a encore rien à annoncer, a-t-elle rétorqué en regardant toujours ma photo plutôt que moi. Je n’ai pas encore pris cette foutue décision. Lui et moi, on ne fait qu’en parler pour l’instant. Mais je voulais savoir ce que tu… en penses.


      — Comment ça, vous en “parlez” ? » J’imaginais déjà cette tournée : des bribes vivantes et chaotiques de ce que je n’avais pu voir que dans des vidéos floues sur YouTube, ce fantasme rock’n’roll que je croyais impossible à réaliser. Image fugitive du visage attristé de ma mère, éclairé par des extraits de concerts diffusés à la télévision.


      Opal Jewel a finalement relevé les yeux sur moi, l’album toujours ouvert sur la table devant nous. « Je me demande si j’en suis capable. Je me fais vieille. » Elle gifla l’air de sa main, comme si cette idée était un moucheron parmi d’autres.


      Pourtant, j’ai tout de suite saisi à quel point ce timing était malin. Une tournée pouvait potentiellement exciter non seulement les Mercurials, comme se faisaient appeler les vieux fans d’Opal & Nev, qui leur vouaient un véritable culte, mais aussi une nouvelle génération – des foules prêtes à hurler en chœur, avec ces précurseurs déjantés de la dissidence et de la dissonance, que les vies des Noirs comptent, que l’amour est amour, que l’avenir s’écrit au féminin. Prêts à embrasser Opal Jewel non pas comme une artiste d’autrefois en avance sur son temps mais comme incarnant le présent, l’ici et maintenant.


      « Je me disais, a-t-elle repris, que tu pourrais peut-être en profiter aussi. Tu sais bien comment sont les gens du business – ils me rebattent les oreilles avec leurs histoires de…


      — … promotion, ai-je coupé, le cœur battant. Ils veulent un livre ? »


      Elle a hoché la tête, plissant les yeux. Elle semblait scruter mon visage à la recherche de quelque chose. « Si je dois faire mon comeback, revenir à cette musique, à moi, à Nev et à ton père, redonner des interviews et tout le reste, ça semble un bon point de départ. »


      Alors, par cette plaisante soirée dans le jardin d’Opal Jewel, j’ai tracé dans ma tête les grandes lignes du livre que j’allais écrire – l’éclaircissement définitif des qui, des comment et des pourquoi de l’émeute qui avait tué mon père et propulsé ses amis et confrères musiciens déjantés dans notre conscience à tous. J’allais en faire le prochain volume de notre série Aural History, retraçant la genèse des rockstars, j’y dispenserais ce qu’il fallait d’émotion contrôlée pour le rendre plus vendable, parfaitement calibré pour les émissions du matin à la télévision. J’étais loin de me douter des péripéties que ce projet allait connaître. Le produit final, avec ses douloureuses révisions de l’histoire (celle des sujets abordés tout autant que la mienne) est ce qui suit. Vous le trouverez peut-être foutraque et désordonné par endroits, et vous découvrirez qu’il ne contient pas de réponses évidentes. Mais à l’heure où j’écris ces mots, faisant mienne la drôle d’approche pleine d’humilité qu’impose le recul, je peux promettre une chose à mes chers Mercurials : même si elle risque à certains moments de vous briser le cœur, comme elle a brisé le mien, cette histoire est aussi proche de la vérité que cela m’a été possible.


    


    S. Sunny Curtis


      20 février 2017


  







PREMIÈRE PARTIE




chapitre 1
« NOUS AUTRES, LES MIOCHES »
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OPAL JEWEL

Ma sœur Pearl et moi avons grandi à Détroit. Notre mère s’appelait Ruby Robinson. Ouais, elle s’appelait « Rubis », et elle a baptisé ses filles « Perle » et « Opale ». Aussi loin que je m’en souvienne, maman a toujours travaillé à l’usine General Motors, sur Clark Street, mais pas à la chaîne ; elle bossait à la cafétéria. Servant aux hommes leur ration aussi vite que possible dès que retentissait la sonnerie du déjeuner. Quand ma sœur ou moi étions malades et ne pouvions pas aller à l’école, maman nous emmenait en douce à son travail, elle disposait des sacs de patates vides par terre dans la réserve pour en faire une paillasse et laissait la porte entrouverte pour que nous puissions voir ce qui se passait dehors et pour pouvoir de son côté garder un œil sur nous.

Ces jours-là, quand je réussissais à m’endormir, j’étais réveillée à midi pile. Tu parles d’une bousculade, baby ! De là où j’étais, par la porte à peine entrebâillée du cellier, je ne voyais que des pieds : les chaussures d’infirmière blanches de maman – je ne sais pas pourquoi elle portait ces godasses blanches ; tous les soirs, elle était obligée de les frotter avec une vieille brosse à dents toute mâchouillée pour enlever les taches de sauce, de jus de viande et de Dieu sait quoi d’autre – et, alignées devant ma mère, les chaussures de sécurité de ces gaillards qui attendaient leur bouffe. Je ne distinguais rien d’autre. Mais j’entendais tout. Déjà à l’époque, j’étais capable d’isoler un son et de faire abstraction du reste. Si ça me chantait, je pouvais me concentrer sur le raclement des fourchettes contre les assiettes, ou sur les bruits mouillés des bouches en train de mâcher. Quand les hommes faisaient la queue, je les entendais parler à ma mère – enfin, flirter avec elle, tu vois – et puis un truc totalement dingue : ma mère qui riait en retour et flirtait avec eux.




PEARL WELMONT

demi-sœur d’Opal Jewel1

Opal et moi sommes nées à deux ans d’écart, de deux pères différents. Vous voyez bien qu’on ne se ressemble pas beaucoup. On n’a jamais eu la chance de les rencontrer, mais quand on le lui demandait gentiment, maman nous racontait un tas d’histoires. Mon père à moi était un héros de guerre que tout le monde appelait Poker Joe – il a été tué en Corée et puis, aussi, il raffolait des gros haricots blancs. Celui d’Opal, je crois qu’il s’appelait Paul, c’était un monsieur beaucoup plus âgé qui a attrapé une maladie et qui est mort quand on était trop petites pour s’en souvenir. Pauvre maman, qui a dû gérer tout ça… Deux fois veuve, avec deux bébés à élever dans un immeuble délabré de l’East Side.




OPAL JEWEL

On avait des pères différents, ouais. Mais ils travaillaient tous les deux chez General Motors, j’en mettrais ma main à couper. J’aurais pas jugé ma mère si elle avait craché le morceau. On a tous le droit de savoir d’où on vient. Mais maman ne nous a même jamais donné de noms ne serait-ce que plausibles, d’où on aurait pu partir – rien que des histoires débiles que Pearl gobait sans se poser de questions. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ma sœur, elle adore croire.




PEARL WELMONT

Une institutrice de notre école primaire, Mrs Dennis, vivait dans la rue d’à côté et pendant l’été, quand il n’y avait pas école, elle gardait une poignée de gamins du quartier pour arrondir ses fins de mois. Et croyez-moi, ça devait pas les arrondir beaucoup – d’une, parce que pour être honnête, je dois dire que Mrs Dennis se foulait vraiment pas, elle nous laissait faire à peu près tout ce qu’on voulait. Et de deux, parce que notre mère n’avait pas grand-chose à lui donner, et les autres parents non plus. Nous autres, les mioches, on avait tous des T-shirts troués. On mangeait tous les matins du porridge au petit déjeuner, été comme hiver, et nos godasses avaient la bouche ouverte. Vous voyez ce que je veux dire ? Des baskets bon marché tellement usées que les semelles se décollent et bâillent de partout…




LE RÉVÉREND LAWRENCE WELMONT

époux de Pearl

Amen ! Et ta maman enroulait juste un peu de chatterton au niveau des orteils pour qu’elles la bouclent ! [Rires.]




PEARL WELMONT

Maman nous déposait le matin chez Mrs Dennis avant de prendre son bus pour le travail, et le soir, elle passait nous récupérer après sa journée. Toutes ces heures entre les deux… Eh bien, je dirai juste qu’elles étaient longues. [Rires.] Mrs Dennis n’aimait pas qu’on aille dehors. Dans son vieil appart surchauffé, elle avait plein de jouets, mais nous, on s’entretuait presque pour les avoir. On était une bonne douzaine, et quand les garçons étaient d’humeur généreuse, ils nous laissaient jouer avec leurs petits soldats verts, avec le jeu de dames ou les osselets. Sinon, on n’avait plus qu’à se rabattre sur la dînette ou à jouer à Un Deux Trois Soleil avec les autres gamines et, bon, vous savez comment sont les filles…




OPAL JEWEL

J’ai commencé à perdre mes cheveux quand j’avais neuf ans. D’abord un petit rond gros comme une pièce sur le dessus du crâne. Puis ils se sont dégarnis autour de mes oreilles. Au début, j’étais furieuse après maman, parce qu’elle me ratissait les cheveux comme une malade avec son peigne, elle arrachait toutes les racines. Elle me lavait les cheveux une fois par semaine, tous les dimanches après-midi, après elle s’asseyait sur le canapé et moi je prenais la place du condamné, par terre entre ses jambes. Alors elle me basculait la tête en arrière, me faisait une raie au milieu, et elle se battait avec tous ces cheveux épais pour en faire les deux tresses les plus serrées et dodues qu’on ait jamais vues. Ah, ma chérie, j’avais le cou super musclé à force qu’on tire dessus comme ça ! Et pendant tout ce temps-là, je faisais que grimacer et bouillir au-dedans, parce que si je lâchais un malheureux « Aïe ! », je me prenais une bonne claque sur la tête et un avertissement comme quoi il fallait arrêter de me comporter comme un bébé. Pearl filait dans notre chambre, terrifiée, parce qu’après, c’était son tour. Pas moyen d’y couper – maman nous courait toujours après avec ce maudit peigne rouge, tous les dimanches. Même si on n’a pas grand-chose d’autre en commun, ma sœur et moi, ce truc-là nous rapprochait. On avait toutes les deux le cuir chevelu ultra sensible.

Bref, au début, j’ai cru que je perdais mes cheveux par plaques à cause de la brutalité de maman, et je crois qu’elle s’est dit la même chose, car d’un seul coup, les jours de lavage de cheveux, elle est devenue plus douce avec moi. Les tresses étaient plus lâches, si lâches qu’elles avaient du mal à tenir la semaine, et tous les soirs elle massait avec du Blue Magic les zones qui se dégarnissaient. Ce gros pot de graisse… J’oublierai jamais cette bonne odeur. Dommage qu’elle n’ait pas fait de miracle.




PEARL WELMONT

Au bout d’un moment, c’est devenu difficile de cacher qu’Opal perdait ses cheveux, et les gamins de chez Mrs Dennis voulaient plus jouer avec elle – ils traitaient tout ce qu’elle avait touché comme si c’était sale. Avoir la peau foncée et en plus un problème comme ça, à l’époque, j’avoue que c’était raide. Au début, Opal piquait des crises. Elle pleurait des larmes de rage, jaillies du plus profond de sa petite âme, et j’essayais de la réconforter mais elle braillait comme un beau diable et m’envoyait paître.




OPAL JEWEL

Ah, ma chérie, ces petites terreurs me traitaient de tous les noms. « Crâne chauve », « La Pelée »… Et puis quand maman a finalement renoncé à sauver les quelques mèches que j’avais encore sur le crâne, et qu’elle m’a envoyée chez Mrs Dennis avec un foulard rouge sur la tête, je suis devenue « Pickaninny », comme la petite négrillonne des caricatures… Ce sale surnom m’a accompagnée quand je suis retournée à l’école cet automne-là, et m’a suivie jusqu’au lycée d’Eastern High. Ma sœur faisait de son mieux pour me protéger mais j’étais du genre bagarreuse, ce qui ne t’étonnera sans doute pas ! [Rires.]

Mais je l’aimais bien, Mrs Dennis. Elle n’a jamais essayé d’arbitrer toute cette pagaille ; elle en avait sans doute déjà bien assez à gérer pendant l’année scolaire – comment lui en vouloir ? Mais j’étais la seule qu’elle invitait sur son canapé, et, tous les après-midi, pendant que les autres gamins se comportaient comme des ingrats, Mrs Dennis me faisait asseoir à côté d’elle pendant qu’elle regardait Tant que la Terre tourne et Haine et Passions sur sa petite télé en noir et blanc. Mrs Dennis adorait ses feuilletons, ma chérie, elle s’arrangeait toujours pour expédier notre déjeuner – toujours des sandwichs bolognaise, avec du pain blanc et de la moutarde – et ne plus être dérangée une fois qu’ils commençaient. Pendant ce temps, elle me laissait feuilleter les magazines qu’elle gardait sur sa table basse. Ebony, bien sûr, et Look, mais aussi des torchons sur les stars du cinéma – tu t’en souviens, j’imagine. Elle en avait toujours des nouveaux, mais il y en avait un que Mrs Dennis laissait toujours sur la table : un vieux numéro de Life avec Dorothy Dandridge en couverture. Miss Dorothy portait son costume de Carmen Jones, en rouge et noir avec les épaules nues, une rose plantée dans ses cheveux bouclés et le regard droit sur l’objectif, genre… waouh. J’aimais beaucoup son attitude. Son style. C’était peut-être la première fois que je remarquais le style de qui que ce soit, que l’apparence pouvait faire de vous une personne différente – un personnage, en fait. Bref, Dorothy était ma préférée. Mais j’aimais aussi Lauren Bacall, parce qu’elle donnait toujours l’impression de garder pour elle une histoire croustillante, et de ne pas être du genre à se laisser marcher sur les pieds. On pourrait dire que c’est assise sur ce canapé, l’été, moi, la petite gamine noire rejetée par tout le monde et qui perdait ses cheveux, que j’ai découvert l’art de la scène et la mystique qui va avec.

 

En 1961, Motown, la maison de disques de Berry Gordy, faisait déjà connaître Détroit au public américain pour autre chose que les voitures, avec les tubes des Miracles et des Marvelettes. Cette année-là, Ruby Robinson mit ses deux filles, alors âgées de douze et quatorze ans, dans un bus Trailways en partance pour le Sud des États-Unis, où elles allaient passer les trois étés suivants chez des proches que Ruby avait perdus de vue.




OPAL JEWEL

Nous étions terrifiées à l’idée d’aller là-bas. On parle quand même du Sud des États-Unis en 1961, baby ! Et pas n’importe lequel : le sud de l’Alabama. Le sud de ce raciste de Bull Connor. Maman avait tout organisé – billets achetés, lettres écrites. Et puis en mai de cette année-là, peu avant la fin de l’école, on a vu tout ce qui est arrivé aux Freedom Riders. Des images de bus incendiés, la fumée qui sortait par les fenêtres. Ces gamins n’étaient guère plus vieux que Pearl et moi. Je regardais la tête de maman quand ça passait à la télé, elle avait la mâchoire serrée, le front tout chiffonné. Un soir, rassemblant tout mon courage, je lui ai demandé : « Est-ce que les Blancs vont nous tuer ? »




PEARL WELMONT

« Si vous les embêtez pas, ils vous embêteront pas. » C’est ce qu’elle n’arrêtait pas de nous dire, et la dernière semaine avant notre départ, elle nous le faisait répéter après elle. C’est peut-être bien la première prière que j’aie apprise. [Rires.]




OPAL JEWEL

À la gare routière, elle nous a fourré dans les mains un sac en papier avec des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture, et nous a ordonné de ne jamais descendre de ce bus. Elle a donné notre unique valise à un employé, pour qu’il la range dans la soute, puis elle nous a regardées monter à bord et nous asseoir tout au fond, comme elle nous avait dit de le faire.

Tout ça nous donnait l’impression d’avoir été enrôlées pour une sorte de guerre, et les gens qui nous attendaient au bout de ce voyage étaient pour nous de parfaits étrangers. Nous ne les avions jamais rencontrés, eux, notre propre famille…




PEARL WELMONT

C’est seulement des années plus tard qu’Opal et moi, on a pu reconstituer les pièces du puzzle, quand maman était mourante et que le docteur a posé des questions sur ses antécédents médicaux : cet été-là, elle avait dû subir une hystérectomie. On a découvert que l’opération avait eu lieu deux jours après notre départ. Elle n’avait pas d’autre choix que de nous envoyer là-bas.

 

Après un voyage de onze heures entre Détroit et Birmingham, les sœurs Robinson furent accueillies par leur tante Rose Broadnax, la petite sœur de Ruby, et son mari William, un pasteur protestant.




PEARL WELMONT

On est descendues épuisées du bus et, je crois qu’on peut le dire, un peu sur nos gardes. À la gare routière, on a vu ce beau couple de Noirs qui venaient à notre rencontre. La femme avait de magnifiques cheveux défrisés avec une frange impeccable en travers du front et les extrémités qui rebiquaient un peu. Il faisait une chaleur atroce mais elle portait un chemisier crème avec de jolis petits boutons de nacre aux poignets et une jupe bleu roi avec des bas. Des talons, aussi. De petits talons bobine en cuir fin qui claquaient sur le sol. L’homme qui marchait deux pas derrière elle portait un costume trois-pièces, une cravate et des souliers tellement astiqués que j’ai failli devenir aveugle. Propres. On s’est regardées, avec Opal, d’un air : C’est vraiment eux ?




OPAL JEWEL

Nous, on pensait juste que tous les Noirs du Sud portaient des salopettes et passaient leurs journées à ramasser le coton. C’est horrible, non ? Et voilà que tante Rose débarque, ma chérie, et on dirait une vraie lady, comme si elle jouait les figurantes dans Haine et Passions. Elle nous a serrées dans ses bras et la première chose qu’elle a fait, ensuite, ç’a été de passer la main sur mon crâne dégarni. « Bonté divine, mais que fait ta maman avec ces cheveux-là ? » Et là, imagine un peu : le lendemain, elle m’a emmenée chez un docteur noir qui a finalement diagnostiqué la chose, et j’ai eu une explication2.




PEARL WELMONT

Ils avaient une maison à Titusville, un joli quartier où vivaient tous les autres Noirs aussi bien mis qu’eux. Fini les appartements sombres, amen ! La maison de tante Rose et d’oncle Bill était en brique rouge, avec une allée jusqu’à la porte d’entrée, qui coupait la pelouse en deux. Plus un garage où oncle Bill garait leur Cadillac – vert forêt et grande comme un bateau. Tante Rose avait planté des azalées de part et d’autre de l’allée, et on n’avait pas le droit de jouer à côté. Mais en un rien de temps, on s’est approprié le jardin derrière la maison. Je nous revois courant et riant, têtes basculées en arrière – respirant juste cet air doux, si bon…




OPAL JEWEL

Pour je ne sais quelle triste raison, ils n’avaient pas pu avoir d’enfants, mais on voyait bien que tante Rose en mourait d’envie, à sa manière de nous traiter comme des poupées. Elle n’a pas perdu de temps pour nous emmener en ville acheter de nouveaux habits. J’imagine qu’à côté d’elle, on devait vraiment ressembler à des cas sociaux, des gosses du ghetto, mais au bout d’une heure, Pearl et moi, on était comme neuves. Sous-vêtements neufs, chaussures Mary Jane en cuir verni, socquettes raffinées avec bord en dentelle, chapeau de paille pour moi afin de cacher le haut de mon crâne, et deux jolies robes chacune – elle m’a même laissée en garder une sur moi en sortant du magasin.

On regagnait la Cadillac avec notre butin, et j’étais tellement heureuse avec mon chapeau et ma robe jaune – le jaune était, et reste, ma couleur préférée – que je me suis mise à sautiller sur le trottoir en chantant à tue-tête Shop Around des Miracles. Une grande femme blanche arrivait dans l’autre sens, mais je n’y ai pas prêté attention. Jusqu’à ce que je sente la main de tante Rose sur mon bras, me tirant si fort en arrière que mon beau chapeau tout neuf a volé dans les airs. Elle m’a fait faire demi-tour, face à elle. « Regarde où tu vas », elle a dit, penchée sur moi, d’une voix très basse mais effrayante. Puis elle a repris son visage normal et a relevé la tête vers la dame blanche comme pour dire qu’elle était désolée, elle a ramassé mon chapeau et nous a poussées toutes les deux sur le bord du trottoir, et ses mains ont serré fort nos épaules jusqu’à ce que cette femme ait emmené son gros cul plus loin. Et malgré mon jeune âge, j’ai compris. Ah, d’accord. C’est pour ça que maman est partie.

C’est ça le Sud, pour moi. Sucré au premier abord mais avec, dessous, un goût aigre. Sûr, il essaie de vous embrouiller – les micocouliers, tout ce calme et ces maisons fastueuses. Mais depuis ce jour-là avec tante Rose, moi, je sens aussi la pourriture.




PEARL WELMONT

Oncle Bill était le pasteur de la New Baptist Church de Birmingham, et bien sûr, Opal et moi, on s’est retrouvées à aller à la messe tous les dimanches, au catéchisme aussi. Un soir, on était en train de faire la vaisselle du dîner, et oncle Bill nous a entendues chanter en chœur avec la radio – oh, je ne sais pas, sans doute un tube de la Motown. Alors il nous a emmenées voir le chef de chœur.




OPAL JEWEL

Avec la vie que j’ai menée, je sais qu’on a du mal à m’imaginer le cul posé sur le banc d’une église. [Rires.] Mais tu sais, l’église à l’époque c’était parfois complètement différent – c’était quelque chose de politique, un endroit pour s’organiser et agir, une vraie philosophie. À Birmingham, il y avait des hommes comme le révérend Shuttlesworth, qui accueillait les Freedom Riders dans son église, la Bethel Baptist, et, ouais, des hommes comme mon oncle Bill. Des fois, il écrivait des sermons sur les actualités du moment, les nouvelles du Mouvement, et c’étaient ces messes-là que je préférais. Pas juste des gens qui tombaient par terre et se tortillaient sur le plancher, non, ni des pasteurs braillant sans queue ni tête et proférant des menaces depuis leur chaire. On y croisait des citoyens engagés, des leaders éduqués et bon nombre d’entre eux étaient très impliqués dans ces histoires. Pour faire en sorte que ma jolie tante Rose ne soit pas cantonnée à des endroits sales, tu vois, ou obligée de se pousser pour laisser passer la première personne qui venait en face sur un trottoir. J’avais envie de faire partie de ça. Baaaaaby, laisse-moi te dire qu’à douze ans, j’étais déjà une révolutionnaire ! Je voulais m’engager dans le SNCC, le CORE, le SCLC, toutes les organisations de défense des droits civiques ! J’ai même entrepris de lire l’exemplaire que possédait oncle Bill de Stride Toward Freedom [« La Marche vers la liberté », le premier livre de Martin Luther King Jr.], jusqu’à ce que tante Rose me le confisque en disant qu’il fallait juste que je profite d’être une enfant.




PEARL WELMONT

Au cours de ce premier été, j’ai été sauvée. Oncle Bill m’a plongée dans une baignoire en aluminium remplie d’eau, et c’est là, au fond de l’église, tout le monde étant témoin, qu’est née ma relation avec le Seigneur. Avoir la foi m’a paru bon et juste, et je la porte en moi depuis ce jour quelle que soit la situation dans laquelle je me trouve, quoi qu’en pensent certains dans ma propre famille. Vous savez, les gens me demandent souvent : « N’as-tu pas été blessée par tout ce qui est arrivé à Opal ? Ne t’es-tu pas sentie lésée ? » Moi, je réponds aussitôt : « Un cœur calme est la vie du corps, mais l’envie est la carie des os. » C’est dans la Bible, Proverbes 14, verset 30. Ma foi continue de me procurer de la joie, de me donner la vie, et j’y trouve un grand réconfort, amen ! J’ai eu la bénédiction de trouver ma voix, littéralement, dans cette église – et c’était une voix si forte que je me suis étonnée moi-même.




RÉVÉREND LAWRENCE WELMONT

J’ai rencontré Pearl et sa sœur lors d’une messe du dimanche en plein milieu de cet été-là, j’avais dix-sept ans. L’église de ma famille était en train d’être reconstruite après une vilaine tempête, si bien qu’en attendant, nous sommes allés rendre visite à la New Baptist. Je jouais au football américain à l’époque. J’étais tellement baraqué que mon costume menaçait de craquer, et avec tous ces gens en plus entassés sur les bancs… Bref, vous imaginez la chaleur qu’il pouvait faire. Alors je somnolais, ma tête dodelinait dans tous les sens. [Rires.] Mais soudain, j’ai entendu cette voix qui m’a réveillé pour de bon. J’ai levé les yeux vers la chaire et c’était elle, Pearl Robinson, en train de chanter le solo de « Take My Hand, Precious Lord ». Mmmm ! Elle avait les yeux fermés et se tenait aussi immobile qu’un rocher, enracinée dans la musique, avec une voix qui soulevait littéralement le toit et m’a donné des frissons dans cette salle surchauffée. J’y suis retourné le dimanche suivant, et celui d’après. Tous les dimanches, jusqu’à ce qu’Opal et Pearl repartent à Détroit pour la rentrée scolaire.




PEARL WELMONT

Je chantais bien, c’est sûr. Je chantais bien.




OPAL JEWEL

Je vais pas mentir : Pearl m’a carrément fait halluciner. On avait l’habitude de chanter ensemble sur les airs pop qui passaient à la radio, juste pour s’amuser, et on harmonisait pas mal – enfin, rien d’exceptionnel. Mais ma chérie, une fois que Pearl est entrée dans cette chorale ? Une fois qu’elle a appris à contracter son diaphragme et à faire sortir cet alto ? Cette fille ouvrait la bouche, il en sortait des anges…




RÉVÉREND LAWRENCE WELMONT

Chanter comme ça, ça ne s’apprend pas. C’était l’esprit qui s’emparait d’elle, et c’est ce que j’ai vu ce premier dimanche-là.




OPAL JEWEL

La voix était là, mais Pearl n’avait pas de présence. Elle restait juste plantée là, fermée comme un poing. Toute pulpeuse qu’elle était. C’était bizarre. On entendait l’extase mais on la voyait pas.




RÉVÉREND LAWRENCE WELMONT

Pearl se tenait devant le chœur, emplissant toute l’église, quand quelque chose s’est mis à bouger sur sa gauche. Une petite gringalette de rien du tout, la peau chocolat noir, qui se balançait d’un côté puis de l’autre avec un chapeau de paille calé sur le haut du crâne. Elle était tellement drôle avec ce chapeau au milieu du chœur. Une comédie musicale à elle toute seule. C’était Opal. C’est Opal.








1. Pearl, 69 ans, et son mari m’ont reçue autour d’un feuilleté aux amandes et d’une bouteille de cidre dans la salle à manger de leur grande maison coloniale à Pontiac, dans le Michigan. Au cours de cet entretien, tout en évoquant ses relations souvent tendues avec Opal, Pearl m’a fièrement montré des photos d’enfance de sa sœur, et des articles de presse consacrés à la carrière d’Opal, collectés au fil des années.

2. Opal Jewel souffre d’une forme d’alopecia areata, une maladie auto-immune de la peau se caractérisant par une perte de cheveux et, parfois, de la pilosité dans d’autres régions du corps. Même si certains traitements peuvent favoriser la repousse des cheveux, il n’existe aucun remède.




NOTE DE L’ÉDITRICE


Difficile de ne pas tomber sous le charme de Nev Charles. Quand il chante, bien sûr – cet instrument si versatile qui passe d’une plainte douce et haut perchée au plus profond et douillet des feulements –, mais surtout quand il rit. Vous l’avez certainement vu dans des sketchs de deuxième partie de soirée à la télévision, des vidéos de concert ou, peut-être, dans sa publicité surréaliste de l’an dernier pour les chips Doritos : il jette la tête en arrière, au point que ses yeux verts et ses cheveux roux disparaissent un instant et on ne voit plus que le menton, la langue, la luette et les narines. Le son qui jaillit alors est aussi tonitruant que contagieux, une explosion de Ha ha ! bien détachés accompagnés d’un unique claquement de mains, sec.

J’ai provoqué cette délicieuse réaction quand nous nous sommes enfin rencontrés, tandis que nous prenions place à bord de son jet privé, dont les sièges élimés et les bandes pare-soleil des hublots, à moitié décollées, indiquaient que l’argent, même s’il y avait encore de quoi payer le kérosène, ce n’était plus ce que ça avait été. Notre tête-à-tête* était le fruit de longues négociations – au grand dam de Lizzie Harris, la gourou de la com qui règne sur la vie publique de Nev depuis littéralement aussi longtemps que je suis sur cette planète, et qui a su gérer toutes sortes de crises incluant les événements du Rivington Showcase, les problèmes d’addiction, les mariages ratés et, ces dernières années, l’indifférence générale qui accueille chaque nouvel album de Nev. Lizzie m’avait clairement fait savoir qu’elle ne validait ce projet de livre que contrainte et forcée – Le prends pas mal, ma chérie, c’est juste que j’avais prévu de choisir moi-même l’auteur. Mais puisqu’Opal me l’avait proposé à moi – une journaliste indépendante qu’on ne pouvait pas soudoyer, et qui pouvait faire fuiter à tout moment la possible reformation d’Opal & Nev –, Lizzie se retrouvait en quelque sorte acculée.

J’avais fait des concessions, elle en avait fait de son côté, et notre petite danse comportait un accord tacite stipulant que j’aurais droit à un peu de temps avec Nev à la condition de ne jamais divulguer cette histoire de tournée. Ultime étape préalable au « oui » : j’avais obtenu du producteur d’Opal & Nev, Bob Hize, alors déjà très mal en point, un entretien on the record – avec une facilité touchante, dès que je lui avais soumis par écrit une demande d’interview en révélant qui j’étais. (Quand je me suis assise à son chevet, malgré son cancer en phase terminale, ses yeux se sont illuminés et il m’a appelée sa « chère enfant », et j’ai compris alors pourquoi ses artistes l’aimaient et le respectaient autant.) Une fois Bob partant pour m’accorder ce qui seraient sans doute les derniers véritables entretiens de sa vie, Lizzie avait donné son feu vert, non sans un soupir. Je m’étais confondue en remerciements, pleurant presque de soulagement, mais, digne des femmes les plus dures et intimidantes avec lesquelles j’ai eu l’occasion de travailler, Lizzie avait fait l’impasse sur les sentiments pour se lancer aussitôt dans la logistique.

La meilleure manière de passer plusieurs heures avec Nev, m’avait-elle conseillé, consistait à les enchaîner en une seule fois, dans un espace confiné, sans aucune distraction. Si bien que nous nous sommes organisées pour que je l’accompagne lors d’un vol de douze heures entre Londres et Kyoto, où il devait aller jouer ses vieux tubes solo (en fourguant au passage une poignée de nouveaux morceaux) dans un festival jazz et folk. J’avais apporté un dossier de coupures consacrées à Nev, tirées des archives d’Aural, notamment un portrait réalisé en 1976, l’année où les États-Unis ont fêté leur bicentenaire (et où, incidemment, Nev a obtenu sa naturalisation américaine). Sur cette photo, la tête de Nev jaillit d’un gigantesque apple pie. Des traînées de compote de pommes et des morceaux de pâte sont collés à sa peau et souillent sa coupe mulet ; grimaçant, le regard fou, il serre entre les dents la hampe d’un drapeau américain miniature.

Assise en face de lui à bord de l’avion, cherchant un moyen de briser la glace dans le vacarme du décollage, je lui ai montré cette vieille photo. « Première question, ai-je dit, faussement sérieuse. Avez-vous envisagé de renoncer à votre citoyenneté américaine après ça ? »

C’est là qu’il me l’a offert : ce grand gloussement qui gobe l’air. Faisant sursauter notre hôtesse, au point qu’elle a manqué renverser sur les cuisses de Nev l’eau pétillante qu’elle était en train de servir, et Nev a déclaré en plaisantant que son jean n’en aurait été que plus propre, avant de se lancer dans une récitation de limericks écrits jadis en réponse à « Ironic » d’Alanis Morrissette… ce qui, je l’avoue, m’a subjuguée au point d’en perdre tous mes moyens. Dix minutes plus tard, il concluait cette impro d’un « Bon, eh ben… » Et avant que j’aie pu poser une seule vraie question, Nev Charles a incliné le dossier de son siège pour, a-t-il promis, une micro-sieste. « Sinon, ma paupière gauche va se mettre à trembler », a-t-il expliqué dans un bâillement. Aussitôt, il a sombré dans un profond sommeil, allongé sur le dos.

J’ai passé la première heure de ses ronflements à mettre de l’ordre dans mes questions, imbue de ma compétence. En le regardant même avec une certaine tendresse. Les rides autour des yeux de Nev lui donnaient l’air intelligent, distingué. Il était mieux qu’à la télévision. Plutôt bel homme, les tempes grisonnantes. Ne ressemblait-il pas un peu à Benedict Cumberbatch en plus vieux, et plus rougeaud ? Si, ai-je décrété ; indubitablement. Sur le siège à côté de lui, un fourre-tout béant dévoilait ses lectures du moment : La Couleur de la justice, l’essai de Michelle Alexander sur l’incarcération de masse des Africains-Américains ; un numéro récent de The Atlantic ; un mince recueil de poésie qui, par Dieu sait quel miracle, venait de faire son entrée sur la liste des meilleures ventes du New York Times.

Quand deux heures ont passé, puis trois, et que l’hôtesse de l’air a déployé une couverture sur le corps de Nev, allongé sur le ventre, une pure panique s’est emparée de moi. Les minutes défilaient, et on m’avait prévenue qu’il n’y aurait pas d’autre occasion de l’interviewer. J’ai regardé l’heure sur mon téléphone, puis, de nouveau, les livres et les magazines : s’agissait-il de simples accessoires déposés là pour que je les remarque ? Allais-je ruiner notre bonne entente si je le réveillais en le secouant par le pied ? Considérerait-il un tel geste comme la marque d’une remarquable assurance, ou d’une grossièreté sans nom ? Mon Dieu, avait-il pris des somnifères ? J’ai demandé à la jeune femme combien de temps il dormait habituellement pendant ce genre de vol. « C’est le seul moment où il peut se reposer », m’a-t-elle réprimandée.

Heureusement, peu de temps après, un soudain trou d’air a réveillé Nev en sursaut. Ses yeux se sont posés sur moi et il a tressailli de plus belle, comme s’il était surpris que je n’aie pas sauté en parachute depuis l’arrière de l’appareil.

« Désolé pour les turbulences, a soufflé la voix du pilote dans la sono de bord. Nous allons prendre un peu d’altitude. »

Nev a repris sa position assise et s’est enfoncé le petit doigt dans l’oreille. A penché d’un coup sec la tête vers une épaule, puis l’autre, comme s’il voulait en éjecter de l’eau. « On m’a dit que vous étiez la fille de Jimmy Curtis – c’est vrai ?

— Oui, ai-je répondu. Mais balancer son nom n’est pas trop mon fonds de commerce. » J’ai ouvert précipitamment l’enregistreur de mon portable, pour profiter de ce moment où Nev était encore alerte et plus ou moins concentré. « Si nous commencions ?

— Droit au but, donc, a-t-il commenté. Bien ! Une vraie journaliste. Un peu comme votre père, aussi. Parler de la pluie et du beau temps, c’était pas sa tasse de thé. »

Nev allait trop vite en besogne, maintenant. Comme avec Opal Jewel, je voulais démarrer notre entretien par le tout début. Je sentais qu’il fallait y aller comme ça, même si, s’agissant d’une superstar comme Nev, ça n’allait pas de soi. À n’en pas douter, bien des choses avaient été écrites sur son enfance, suffisamment pour occuper deux paragraphes entiers sur sa page Wikipedia d’une longueur impressionnante. Il m’a déballé tout ça avec une verve et une vivacité d’esprit confondantes, de la même manière qu’une bête de scène déploie son vieux répertoire : il enchaînait des bribes de mélodie soudaines quand le déroulé d’un riff ou d’un refrain lui revenait, et les modulations de son accent anglais si chaleureux grimpaient dans les aigus ou plongeaient dans les graves, épousant l’humeur des histoires qu’il pondait. Moi, bien sûr, j’appréciais le show.

Mais chaque fois qu’il laissait échapper ce spectaculaire rire idiot, je ne pouvais m’empêcher de penser que rien, dans ce que j’avais pu lire à son sujet, ne répondait à ces questions fondamentales : comment un rire pareil – si naturel, énervant et décomplexé, si parfaitement calibré pour être parodié dans l’émission Saturday Night Live – pouvait-il cadrer avec l’image de l’enfant solitaire, dévoreur de livres, qu’il avait été ? Quelle distance parcourue entre les deux ? Qu’est-ce qui s’était perdu en route ?

Ce voyage s’ouvre aux alentours de 1962 – l’année de ses quatorze ans, celle où sa carrière musicale débute dans l’autre Birmingham, en Angleterre.






chapitre 2
« Ce que font les garçons solitaires »
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NEVILLE « NEV » CHARLES

J’étais fils unique et tout ce que je voulais, moi, c’était un peu de compagnie. Quelqu’un avec qui taper dans un ballon, ou, encore mieux, une fille qui m’aurait laissé l’embrasser. Ah, quel cliché tragique ! Mon père [Morris Charles] possédait une chaîne de fish and chips qui s’appelait Charlie’s, dans tout Birmingham, et deux ou trois aussi à Coventry. Quand j’étais en primaire, c’était vraiment génial car le cabillaud était servi enveloppé dans du papier blanc et dessous, au fond des paniers, mon père mettait des pages de journaux, celles des bandes dessinées. On prenait notre pied à suivre les aventures de Buck Ryan, entre deux éclaboussures de vinaigre. Au retour de l’école, j’allais au resto le plus proche, sur Hagley Road, et papa était derrière le comptoir, manches retroussées, les mains pleines de farine, et les garçons de ma classe passaient aussi. J’étais assis dans le box du fond, le nez dans mon cahier comme d’habitude, et en repartant, ils me faisaient un geste du bras en criant : « Salut, Nev ! », et moi je leur criais : « OK, salut ! À demain ! »

Dans le secondaire, ç’a été une autre histoire. D’un seul coup, tout le monde s’intéressait à la manière dont les gens gagnaient leur vie, et les pères de mes potes étaient tous banquiers ou avocats, alors que le mien gagnait sa croûte penché sur des mijoteuses qui crachaient de l’huile. La société de classes britannique dans toute sa splendeur ! [Rires.]

Dans sa vingtaine, maman [Helen Charles] avait travaillé chez un marchand de fruits et légumes, elle mettait les produits en rayon et vérifiait les carnets de rationnement des clients, mais elle voulait être actrice, chanteuse et mannequin – c’est comme ça qu’elle a rencontré mon père. Il allait ouvrir de nouveaux restaurants et il a eu l’idée de publier une annonce dans le journal, si bien qu’il s’est rendu dans une agence afin d’engager une jolie fille pour la photo. J’ai cette vieille publicité encadrée dans une de mes maisons. Maman porte une robe à fleurs, elle tient une portion de fish and chips et elle sourit, il y a une bulle au-dessus de sa tête qui fait [imitant une voix de femme] : « Allez donc chez Charlie’s ! », et les adresses des nouveaux restaurants sont imprimées dessous.

Certaines personnes, surtout vous les Américains, font une drôle de tête en voyant les photos de ma mère et de mon père, vous vous demandez comment ces deux-là ont pu se mettre ensemble, vu comme il est plus vieux, et mastoc. C’est marrant d’ailleurs, les gens disaient pareil à propos d’Opal & Nev – qu’on était un « couple bizarre ». Mais moi, je trouve que mes parents allaient très bien ensemble. Quand elle était de bonne humeur, ma mère était un enchantement et si talentueuse, je voudrais que tout le monde le sache – la moindre chose qu’elle faisait, c’était comme un rayon de soleil. Parfois, le week-end quand j’étais petit, elle mettait Radio Luxembourg et me faisait danser avec elle. Mon père lui a offert un foyer stable, ce dont tout le monde avait besoin au sortir de la guerre, pas vrai ? Et elle avait la liberté de pratiquer toutes ces activités qui lui plaisaient encore tellement. Leur mariage, d’après moi, était un modèle de féminisme.

Enfant, je l’accompagnais à des auditions pour toutes sortes de trucs, pas seulement des publicités mais aussi ces horribles pièces de théâtre. C’était un vrai canon, ma mère, une rousse comme moi sauf qu’elle avait les yeux bleus, mais pour je ne sais quelle raison, elle n’a pas vraiment réussi à percer. Ça n’est jamais allé au-delà de quelques petits rôles dans les spectacles de Noël. Mon père et moi, on était dans la salle, sur notre trente et un, et tout le public riait et chantait en chœur, sauf lui – parce qu’il en avait la gorge nouée, mon père, de voir ma mère dans cette chorale, avec son maquillage débile et ses jupons. Pour lui, c’était la chose la plus magique au monde, sa femme sur scène, n’importe quelle scène, vraiment. Mais ma mère rêvait toujours de décrocher des rôles plus importants.

Ça fait un sacré détour pour vous expliquer comment je me suis mis à écrire des chansons, pas vrai ? On se croirait chez mon psy, hein ? [Rires.] Là où je voulais en venir, c’est que ma mère a fini par laisser tomber quand les spectacles de Noël ne lui ont plus suffi, et qu’elle a dépassé l’âge d’avoir une chance de jouer les premiers rôles féminins. Alors elle a fait une dépression, même si on ne disait pas ça comme ça à l’époque, bien sûr, en tout cas elle n’était plus d’humeur à s’occuper de moi. Mon père avait beau être une crème, il était toujours absent, à gérer ses restaurants. Si bien que je passais le plus clair de mon temps tout seul, et je faisais ce que font les garçons solitaires, j’imagine. Ouais, c’est ça, se branler dès qu’ils en ont l’occase. [Rires.] Non, sérieusement, je parle d’amis imaginaires, tout ça. En grandissant, ça s’est transformé, et je me suis mis à inventer des histoires sur des gens que j’aurais voulu connaître, des garçons que j’aurais voulu être. J’avais toujours un cahier de brouillon sur moi, plein de petits bouts d’histoire, avec des dessins aussi pour les accompagner. Une fois j’ai eu l’inspiration, j’ai rempli trois cahiers entiers sur ce personnage auquel je revenais sans arrêt, un pauvre garçon rejeté de tous qui s’appelait Thomas Chapman, il faisait des crises d’épilepsie et pendant ses crises, il voyageait dans d’autres époques et d’autres lieux. Dans une des histoires, il escaladait le Kilimandjaro et au sommet de la montagne, il rencontrait une fille de son âge qui, elle aussi, faisait des crises, alors ils tombaient amoureux. Dans une autre histoire, il montait dans une fusée et rendait visite aux extraterrestres vivant sur les anneaux de Saturne. Et toutes ses aventures avaient la même fin : sa crise se terminait et il revenait dans le présent, il réfléchissait à tout ce qu’il avait appris en dévorant une boîte entière de ses gâteaux aux noisettes préférés. Tout ça sortait d’un esprit sacrément tordu, croyez-moi !

Ma mère ne s’intéressait jamais à mes histoires délirantes, jusqu’au jour où elle m’a entendu bidouiller une chanson pour le générique. Parce que je me disais que mes histoires marcheraient bien à la télé, hein, et faut une bonne chanson pour le générique ! Mais j’y connaissais rien à la musique, alors je testais juste des paroles sur des mélodies connues, cherchant les notes avant de les jouer sur le piano droit de maman – « Baa Baa Black Sheep », « Frère Jacques », « London Bridge Is Falling Down », ce genre de trucs. [Chantant sur l’air de « London Bridge »] « Thomas tremble de partout / Oh là là, il met les bouts ! / Thomas Chapman va partout / Reviens, Thomas. » Pas exactement les Beatles, hein ? [Rires.]

Mais maman m’a entendu écraser les touches et j’ai vu que ça lui faisait du bien, l’idée que la musique me plaise. Elle sortait de sa chambre, elle s’asseyait sur le tabouret du piano pour me montrer quelques accords et jouer les vieux morceaux qu’elle chantait avant. « Dream a Little Dream of Me », c’était un de ses airs préférés. Un jour, elle m’a demandé si je voulais prendre des cours, et son expression était si pleine d’espoir, tellement changée et tellement mieux, que je n’ai pas pu dire non.

Alors je me suis mis au piano, et mon premier professeur, ç’a été George.




GEORGE RISEHART1

J’avais vingt-deux ans à l’époque, je venais de terminer une formation musicale à l’université de Birmingham, et j’ai commencé à lui donner des cours à domicile. Mrs Charles était une belle femme – vraiment belle, avec sa chevelure de feu – et elle rôdait dans les parages quand j’étais là, elle faisait semblant d’être occupée mais, en fait, elle tendait l’oreille. Je crois que Nev sentait cette anxiété. Alors il faisait de son mieux, vraiment, mais il était nul au piano, du moins au début.




NEV CHARLES

Je trouvais George super classe – la personne la plus cool que j’avais jamais rencontrée. La journée, il donnait des cours à des gros nazes comme moi, mais aux éraflures dans le cuir de ses mocassins, on voyait que la nuit, il menait une tout autre vie. Au début, il portait un blazer noir bon marché et les cheveux gominés en arrière, histoire de faire bonne impression – mais quand maman est passée à deux cours par semaine, il s’est un peu détendu, il venait avec sa veste en velours, les cheveux détachés. Papa fronçait les sourcils mais il ne disait rien, tant que maman était heureuse.




GEORGE RISEHART

Oh vous savez, je jouais dans un groupe, comme tout le monde à l’époque. On formait un quintet : guitares rythmique et solo, basse, batterie et moi qui tapais sur mon piano. On s’appelait les « Birmingham Boys ». On vénérait la sainte Trinité : Elvis, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis. Peut-être qu’on était les Beatles, mais dans un autre univers. Peut-être même un peu plus carrés, parce qu’on avait tous appris la musique – même si au grand dam de nos parents, le classique ne nous intéressait absolument pas.

On se partageait un appart miteux qui coûtait carrément trop cher, plus que ce qu’on arrivait à gratter avec nos concerts pitoyables dans les clubs, alors on était obligés de filer des cours – pour moi, c’était une des manières les moins insupportables d’arrondir les fins de mois. La plupart des gamins à qui je faisais cours étaient des enfants gâtés – on aurait dit que tout leur était dû. Moi, je m’en tapais, du moment que leurs parents me payaient pour jouer les baby-sitters. Mais il y avait chez Nev quelque chose qui me brisait le cœur, ce gosse qui voulait tellement faire plaisir mais n’arrivait pas à entrer en connexion avec la musique de façon traditionnelle. J’avais l’impression de voler l’argent de sa charmante mère.

Un après-midi, j’ai pensé démissionner après avoir regardé Nev se battre pour la centième fois avec un morceau pourtant facile – « Yankee Doodle » ou un truc dans le genre –, mais Mrs Charles m’a invité à déjeuner. Quand on est jeune et sans le sou, un repas gratuit, ça ne se refuse pas. Alors je me suis assis à table avec elle et son fils, qui était si timide qu’il se cachait dans son cahier, griffonnant je ne sais quoi. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que t’écris, Nev ? » C’est là qu’il s’est mis à me raconter les histoires sans fin de son Thomas, les crises d’épilepsie, les voyages au Kilimandjaro, les gâteaux aux noisettes… Ce qu’il écrivait était tellement bizarre et marrant que je me suis dit qu’il devait exister une tout autre manière de lui apprendre la musique.




NEV CHARLES

George m’a demandé si je pouvais lui prêter deux de mes cahiers, parce qu’il voulait lire mes histoires, et bien sûr, j’étais trop content – c’était un honneur qu’une personne aussi cool s’intéresse à ce que je faisais, quelqu’un qui avait des amis, des copines, une vie pleine de débauche ! La fois d’après, il est revenu avec les cahiers et avec Jerry [Cardinal, le guitariste solo et chanteur des Boys]. Au lieu de démarrer un cours qui s’annonçait aussi pénible que les autres, Jerry et lui m’ont joué un morceau qu’ils avaient composé à partir de mes histoires. Il n’y avait pas de paroles, rien que l’accompagnement, mais dans la musique je sentais Thomas : il tressautait sur les notes saccadées de George, il s’envolait dans les airs durant un passage transcendantal à la guitare, il était calme et réfléchi sur le finale. La musique racontait un début, un milieu et une fin – ce que je n’avais encore jamais compris.

Une fois le morceau terminé, Jerry m’a demandé : « Alors, mec, je t’écoute… T’en penses quoi ? »




GEORGE RISEHART

Et là, il me regarde avec ses grands yeux verts écarquillés et il me dit, presque en murmurant : « Montre-moi comment on fait ça. Mais avec des paroles, cette fois. »

 

Habité d’une passion nouvelle pour les possibilités qu’offrait la musique, Nev continua de prendre des cours avec George Risehart et écrivit les paroles de quelques morceaux des Birmingham Boys – parmi lesquelles le « Rosy » de 1963, la première chanson de Nev Charles enregistrée en studio. Même si le groupe ne fut jamais signé par aucune maison de disques, il se trouva des mécènes enthousiastes en la personne des parents de Nev, qui finançaient leurs séances de studio et autorisaient leur fils à les accompagner dans leurs concerts tapageurs.




GEORGE RISEHART

Je n’ai jamais rencontré personne avec un esprit aussi créatif que celui de Nev. Nous étions de bons musiciens, les Boys et moi, mais pas très doués pour les paroles. « I’m in love with you, doo-doo-doo, ooh-ooh-ooh… » Difficile de sortir du lot avec ça.

Mais Nev était une vraie éponge. Il se pointait à nos répétitions avec son cahier et regardait Jerry composer une nouvelle mélodie, pendant que nous nous efforcions tous de bricoler quelques couplets que nous n’aurions pas trop honte de chanter devant une salle pleine. Et un jour, finalement, il a eu le cran d’intervenir pour nous faire des suggestions.




NEV CHARLES

Dans « Rosy », Jerry et le bassiste jouaient des riffs en question/réponse sur le refrain – la guitare faisait « wah-wah-WAH-la-la-la, wah-WAH-la-la-la-la » et la basse, « doum-doum-doo, doum-doo-doo-doo » –, alors j’ai eu l’idée de partir de ça, d’écrire une conversation entre deux personnes, la guitare étant une femme nommée Rosy, la basse un homme qui s’intéresse à elle. « J’aime les fins d’après-midi, toutes les couleurs du ciel / Oh oui, Rosy, moi c’est pareil / Marcherais-tu à mes côtés, fidèle pour l’éternité ? / Eh bien Rosy, à toi d’en décider. »




GEORGE RISEHART

Bien sûr il n’y avait pas de fille dans le groupe, alors pendant les répétitions, c’était Nev qui chantait les répliques de Rosy, parce que sa voix n’avait pas encore totalement mué. Il en rajoutait, prenait un accent snob, et moi je faisais la voix grave du type. Finalement, j’ai demandé à une étudiante que j’avais rencontrée à la fac, une chanteuse qui s’appelait Carrie, d’interpréter les parties de la femme pour l’enregistrement – c’est elle qui figure dans les crédits, sur le disque.




CARRIE JOHNSTONE

À l’époque, je n’aurais jamais pu me douter que cette chanson allait entrer dans l’histoire du rock – le premier morceau de Nev Charles jamais enregistré ! J’ai juste fait ça pour rendre service à George… à vrai dire, parce qu’il me plaisait bien depuis la fac, le genre d’adoration béate que les filles de cet âge peuvent avoir pour les garçons…

Le jour de l’enregistrement, Nev était dans le studio avec ses parents. Sa mère était très belle et, il n’y a pas d’autre mot… digne. Je me souviens pas trop de son père, sauf qu’il était plus âgé et dégarni, un peu dépassé aussi par tout ça, mais agréablement. Je me rappelle m’être demandé ce qu’ils faisaient là tous les deux, et les Boys aussi avaient l’air agacés. Puis j’ai compris que c’étaient eux qui réglaient l’addition pour la location du studio.

Quant à Nev, il prenait sa chanson très au sérieux, ce qui était marrant. Il n’arrêtait pas de m’expliquer comment, d’après lui, je devais la chanter, les syllabes à accentuer – mes « motivations », tout ça… Il dégageait une énergie nerveuse incroyable. Je me rappelle avoir demandé à George : « Il est censé faire partie du groupe ? », et George a répondu : « Non, ma chérie, mais c’est une bonne mascotte. » Ce qui a blessé Nev, sans aucun doute, à en juger par son regard pendant le reste de la session, et je me suis sentie coupable. Mais ça lui a sans doute donné des idées, car peu de temps après, à l’époque où George et moi avons eu notre petite histoire, j’ai remarqué qu’il traînait de plus en plus souvent avec nous, et s’habillait dans le style des Boys – cheveux longs et mocassins, la veste en velours, le T-shirt gris… Je dois dire que c’était adorable, ce look mauvais garçon sur un gamin si doux et nerveux. Chaque fois que je lui en faisais la remarque, fallait voir comme il rougissait.




GEORGE RISEHART

Les Charles ont financé un pressage limité de « Rosy », et on en a vendu quelques exemplaires ici et là, chez les disquaires de la ville. Carrie venait à certains de nos concerts, et moi je chantais la partie masculine, mais à un moment on s’est salement disputés parce qu’elle m’avait surpris avec une autre fille. Je te demande encore pardon, Carrie, si tu lis ces lignes ! [Rires.] On n’avait pas les moyens de payer une chanteuse pour remplacer Carrie qui, elle, le faisait gratuitement, alors on s’est dit qu’on allait juste arrêter de jouer « Rosy » sur scène. Mais Nev s’est porté volontaire pour chanter les répliques de la fille, puisqu’il l’avait déjà fait pendant les premières répétitions, et on s’est dit : pourquoi pas ? De toute façon, plus grand-monde ne venait à nos concerts.

Bref, Nev s’est mis à monter sur scène, et même à jouer le rôle d’une manière un peu bizarre. Le public adorait ça, et c’est devenu une sorte de numéro comique, notre signature. La timidité de Nev a fondu peu à peu, et un beau jour, les Boys et moi on s’est regardés, tu vois, et on s’est dit : Putain, qu’est-ce qui se passe, là ? Nos concerts attiraient plus de monde, mais ça nous enchantait pas trop, parce que c’était pas grâce à nous. C’était à cause de ce gamin qui charmait carrément tout le monde.

Quand il est passé du piano à la guitare, ç’a été la goutte qui fait déborder le vase ; on en a tous eu marre. Surtout Jerry, qui se sentait vraiment menacé vu la vitesse à laquelle Nev progressait. Les Charles nous servaient de banquiers, à l’époque – toutes les choses tant soit peu valables qu’on avait faites, c’était grâce à leur argent –, si bien qu’on se sentait obligés de garder Nev à bord. Mais lui, on voyait bien qu’il avait hâte de tailler sa route. Dans les concerts, les gens criaient son nom, et il s’avançait sur la scène pour se planter à côté de Jerry, comme si cette place lui revenait de droit. On avait l’air d’être juste là pour l’accompagner. C’est à ce moment-là que j’ai dit à Mrs Charles, aussi gentiment que j’ai pu, qu’on ne voulait plus de son argent.




NEV CHARLES

Ils m’ont viré du groupe. Enfin non, pas vraiment, vu qu’ils n’avaient jamais totalement acté le fait que j’en faisais partie. [Rires.] Mais bon, je peux pas trop leur en vouloir. On peut dire que tout s’est plutôt bien goupillé pour moi, après.

 

Encouragé par sa mère Helen, blessée par le rejet des Boys mais plus déterminée que jamais à pousser son fils vers le succès, Nev continua d’écrire des chansons, apprenant la guitare en autodidacte et se produisant sur toutes les scènes où on voulait bien de lui. Pendant les vacances scolaires – et parfois même pendant l’école, selon l’humeur d’Helen –, ils prenaient le train pour Londres dans l’espoir qu’une opportunité, n’importe laquelle, se présenterait.




NEV CHARLES

Maman le désirait autant que moi – plus, peut-être. On écoutait encore la radio, ouais, mais je nous revois surtout devant les émissions musicales à la télé : Top of the Pops le jeudi soir, Juke Box Jury le samedi2. À ce moment-là, elle s’est mise à écrire des lettres aux patrons des maisons de disques, qu’elle glissait dans des enveloppes en papier kraft avec le 45 tours de « Rosy », et, au moment de les poster, elle fermait les yeux, murmurait une prière et embrassait le dos de l’enveloppe pour nous porter chance. Jamais une seule réponse, même pas un « Merci, mais non merci ». Pourtant, elle n’a jamais renoncé.
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