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			Elle ouvre la porte tapissée de la penderie, sous les combles, libérant un petit nuage de poussière. Une odeur de vieux bois et de tissu défraîchi emplit ses narines. Quelques relents du puissant produit contre les capricornes persistent encore, alors que sa dernière utilisation remonte à plus de trente ans. C’est ici qu’est rangée une partie des habits de maman, ceux qu’elle portait quand il faisait chaud. Jusqu’à son dernier été.

			Il faut quelques secondes à Eva pour se ressaisir. Puis elle commence à sortir les vêtements, plusieurs piles à la fois, à pleines brassées, comme s’il ne s’agissait que d’une banale tâche ménagère, un grand nettoyage de printemps avant la saison estivale.

			Elle dépose le tout sur un des lits dans la pièce attenante. Au terme de quelques allers-retours, il ne reste plus qu’une robe bleue et grise. Sans manches. En coton. Celle que maman avait pour habitude de porter le soir de la fête de la Saint-Jean. Elle se souvient de ces danses frivoles autour du mât fleuri, et de la main d’une vieille dame inconnue tendue vers elle. Elle se revoit prendre la fuite pour se réfugier chez sa mère, qui l’observait à distance. Sans doute n’assistait-elle aux festivités que pour faire acte de présence, l’esprit occupé par les problèmes sociaux de l’époque.

			Elle effleure la robe du bout des doigts et la laisse pendre là, seule sur son cintre, avant de reporter son attention sur le reste des habits. Les uns après les autres, elle les tient à bout de bras, les plie puis les fourre dans un sac-poubelle noir. Des pantalons, des jupes, des cardigans, des chemisiers légèrement froissés au col court. Puis elle se retrouve soudain devant la robe rayée Marimekko. La fameuse. Elle la caresse, porte le tissu à son visage. Ses yeux se mettent à piquer.

			Elle ne prendra pas de décision maintenant. Eva met le vêtement de côté et ouvre les tiroirs de la commode. Elle en retire plusieurs culottes blanches en coton, qui atterrissent aussitôt dans le sac-poubelle, suivies de leurs consœurs et de quelques soutiens-gorge blancs rembourrés. Vient ensuite un pyjama en tricot d’une douceur incomparable. Un pull-over entre ses mains, elle se laisse submerger par l’émotion, sachant que ce bout d’étoffe avait reposé un jour sur les épaules de maman.

			Le tiroir d’en dessous renferme un vieil écrin à bijoux. Elle l’ouvre pour découvrir tous ces trésors si familiers avec lesquels elle jouait étant petite, quand elle s’amusait à les trier par rangées et à les présenter soigneusement dans leurs compartiments respectifs. Elle saisit une paire de boucles d’oreilles vertes à clip. Quand maman les a-t-elle achetées ? Sans doute avant la naissance d’Eva, dans les années 1960. Elle les examine. Elle n’en a pas le moindre souvenir.

			Elle aperçoit alors une autre paire, en bois et en étain, celle-ci. Maman les faisait tenir au moyen d’une petite vis, puisqu’elle n’avait jamais voulu se faire percer les oreilles. Eva sort les bijoux de leur coffret. Maman les portait souvent quand elle était invitée à une fête ou sortait pour aller dîner. Elle les repose sur leur petit coussinet. Cela ressemble tellement à maman, d’avoir les choses bien en ordre dans sa boîte à bijoux, alors qu’elle était tout sauf maniaque. Elle avait ses priorités.

			Les oreilles de maman, avec leurs lobes si doux. Ses cheveux. Ses mains. Et ses yeux. Et sa bouche, son front et sa gorge. Toutes ces choses qui existent encore, quelque part, mais qui reposent désormais dans une obscurité glaciale.

			Et voici la pile de livres miniatures brochés. Il y en a un rouge, un bleu, un jaune et un vert. Blagues suédoises, de 1949. Dessins humoristiques. Histoires désopilantes. Prix : 1 couronne. C’est l’ancien propriétaire qui les avait laissés ici. Eva se rappelle quand elle les a découverts, tout au fond du placard dans le coin, un jour de pluie, alors que la famille s’affairait à mettre de l’ordre dans une des chambres à coucher avant de la repeindre. Son frère et sa sœur étaient présents. Le soir, ils s’étaient rassemblés dans la cuisine, et maman faisait la vaisselle tandis qu’Eva tournait les pages et lisait à voix haute les blagues démodées et pince-sans-rire, les unes après les autres. Tous les quatre riaient à gorge déployée. Les histoires n’étaient pas drôles du tout, mais c’était justement ça qui les rendait cocasses.

			Le docteur à l’infirmière : « Demandez au blessé quel est son nom, que nous puissions informer sa mère. »

			L’infirmière (de retour) : « Il dit que sa mère sait déjà comment il s’appelle. »

			Eva referme le livret et le pose sur la table de nuit, avec les autres. Elle n’en veut plus. Ils finiront sur une étagère dans le bureau de maman.

			Elle ouvre le dernier tiroir de la commode.

			Des maillots de bain. Le bleu, en tissu éponge, délavé par le soleil, l’eau et le sable. Un autre, plutôt turquoise, en nylon. Celui-ci, elle s’en souvient particulièrement bien. Maman adorait s’habiller en bleu, aussi bien dans l’eau qu’au sec. Elle ne portait jamais de bikini, seulement des maillots de bain une pièce.

			La baignade du matin. L’expression ravie sur le visage de maman, ses brasses énergiques dans l’eau glaciale, ses allers-retours entre le large et l’échelle pour ressortir. Puis elle s’essuyait les jambes et les bras avec sa petite serviette, descendait les bretelles de son maillot détrempé et le retirait une fois emmitouflée dans son peignoir. Enfin, elle s’exclamait d’un air réjoui : « C’est TELLEMENT agréable, quand on ressort ! » Eva, quant à elle, hésitait parfois longuement, mais finissait toujours par piquer une tête, peu importe la température de l’eau. La trempette matinale, c’était leur petit rituel à toutes les deux.

			Souvent, après le bain, Eva et sa mère accrochaient leurs maillots sur la corde à linge, à l’arrière de la maison, revêtaient des habits secs, dans le silence le plus complet pour ne pas réveiller les autres, puis partaient faire un tour ensemble. Elles enfourchaient leurs vélos dans l’air frais du matin, faisaient un détour par la plage pour ramasser des cailloux et se montraient leurs découvertes respectives : « Oh, tu as vu ? Regarde celui-ci, et celui-là, comme il est lisse et doux, c’est si joli. » Elles emportaient alors leurs plus belles trouvailles, enroulées dans un pull posé sur le porte-bagages. Et elles pédalaient, suivaient les petits chemins déserts, le vent dans leurs cheveux encore humides. Son frère et sa sœur étaient trop jeunes pour les suivre.

			Seront-ils présents, demain ?

			Elle l’ignore. Elle s’est contentée de demander à l’entreprise de pompes funèbres de les informer du lieu, de la date et de l’heure.

		

	
		
			Mètre après mètre, elle avance sous un soleil éclatant. Les yeux baissés, elle observe ses chaussures arpenter le gravier, la portant toujours plus près de l’inévitable. C’est une adulte, elle a quarante-deux ans, elle va y arriver. Elle en est capable. La pasteure s’est postée à côté de l’entrée, parée d’une longue aube blanche ornée d’une large étole autour du cou, qui redescend sur le devant avant de se séparer en deux bandes décorées. Elle accueille les gens tout de noir vêtus à mesure qu’ils arrivent.

			L’un des arbres qui entourent la petite chapelle n’est pas en fleur, se contentant d’étendre de tristes branches nues, comme s’il protestait contre la fin imminente du mois de mai. Quelques corneilles croassent entre elles. Elle n’avait jamais remarqué à quel point leur chant est lugubre.

			— Eva ?

			La pasteure se tient devant elle, légèrement penchée en avant pour la regarder dans les yeux. Eva lève le regard. La femme tient une bible à la couverture noire élimée.

			— Comment vous sentez-vous ?

			— Ça peut aller.

			— Vous êtes toute pâle. S’il y a quoi que ce soit qui ne va pas…

			— Non, non. Tout va bien. Ne vous en faites pas.

			Elle parvient à forcer un faible sourire sur ses lèvres. L’air inquiet, la pasteure lève une main pour la poser sur son épaule. Eva accélère le pas pour l’éviter.

			Elle entre lentement dans la chapelle, se force à poser les pieds l’un devant l’autre en approchant des rangées de bancs. Quelques personnes ont déjà pris place et se tournent vers elle, mais elle ne rend aucun regard. Elle ne sait même pas qui sont ces gens. La pasteure a mentionné des collègues de maman, qu’elle a connus avant d’être à la retraite.

			Eva longe les bancs, observée de tous comme si elle évoluait sur les planches d’une scène. Elle serre un bouquet de muguet, que la pasteure a réussi à lui glisser dans la main, Dieu sait comment. Lui a-t-elle précisé que maman adorait le muguet ? Elle n’en a pas souvenir. Elle se rappelle seulement que chaque fois qu’elles venaient sur l’île au printemps le jardin en était rempli, surtout du côté du cabanon réservé aux invités.

			Elle suit l’un des murs de la chapelle, avance droit devant elle sans jeter un regard à droite ni à gauche. Elle approche de sa destination : les chaises de la toute première rangée, au plus près du cercueil. Elle se laisse tomber sur l’un des sièges rembourrés. S’efforce de respirer calmement. Se fige telle une pierre. Finit par oser lever les yeux.

			Et voici le cercueil blanc, entouré de couronnes et de bouquets, tous ornés d’un ruban de soie. Son regard s’arrête sur des cartes d’adieu recouvertes d’écritures dorées en lettres stylisées à outrance. Amis et collègues de bureau. Les noms de ses proches. Son nom à elle, et celui d’Elias. Anders, Katrin et leurs enfants. Maja et Tomas. Elle ne sait même pas qui est Tomas.

			Une composition florale est posée sur le dessus du cercueil. Ostentatoire et vulgaire, bien loin du style sobre qu’affectionnait maman. Mais la pasteure et les pompes funèbres ont tout simplement fait leur travail. Tous les éléments caractéristiques des funérailles sont bel et bien présents. Elle déchiffre sur une couronne le titre « Ministère de l’Éducation », et « Institut national de la vie au travail » sur une autre. En quoi consistait le poste de maman, en vérité ? Elle dirigeait une commission d’enquête, mais que faisait-elle, concrètement ? Elle ne le sait pas vraiment. À vrai dire, elle ne l’a même jamais su. Tout ce qu’elle sait, c’est que « Ministère de l’Éducation » fait partie des premiers mots qu’elle a appris. Quelqu’un lui a raconté ça, il y a bien longtemps.

			Des voix en provenance de l’allée centrale. Son frère cadet Anders, sa femme Katrin et leurs trois enfants s’avancent et s’installent dans la rangée derrière elle. Elle se retourne, par politesse, et leur adresse un bref hochement de tête sans prononcer un mot. Ils font de même.

			Cela fait un moment qu’Anders et Katrin se sont rencontrés. Voilà peut-être dix ou douze ans qu’ils sont en couple. Anders a aujourd’hui trente-cinq ans. Elle ignore tout au sujet de leur vie et ne sait absolument pas s’ils sont heureux ou non. Anders s’est coupé les cheveux depuis leur dernière rencontre. Il lui semble même qu’il commence à se dégarnir, et à grossir un peu. Un jean noir, une chemise noire et un veston noir. Des chaussures poussiéreuses.

			Katrin a relevé ses cheveux en une queue-de-cheval haute et semble plus soignée qu’à l’accoutumée. Elle porte un long vêtement noir, à mi-chemin entre une tunique et une robe. Les enfants ont grandi ; tous les trois sont considérablement plus grands que dans le souvenir d’Eva. Depuis combien de temps ne se sont-ils pas vus, déjà ?

			Pour une fois, Anders et Katrin sont aussi graves qu’elle, eux qui d’ordinaire passent leur temps à rire et glousser. Trop souvent, trop fort et aux mauvais moments. En leur compagnie, Eva passe pour la sœur aînée, ou belle-sœur, sérieuse et ennuyeuse. Elle se voit à travers leurs yeux : taciturne, introvertie, grise. Tandis qu’eux sont hauts en couleur et extravertis. Populaires. Tous deux aussi superficiels et creux l’un que l’autre.

			Les trois enfants d’Anders et Katrin semblent s’ennuyer comme des rats morts. Quel souvenir garderont-ils de leur grand-mère paternelle ? Maman ne s’intéressait guère à ses petits-enfants, ce qui énervait beaucoup Anders lorsqu’il est devenu père pour la première fois. Mais il a fini par se résigner avec le temps, tout comme Eva elle-même l’avait fait, quelques années auparavant. Il lui a bien fallu se rendre à l’évidence : quoi qu’il fasse, impossible de forcer un contact régulier sur le long terme.

			— Où est Elias ? chuchote Katrin.

			Eva ne sait pas quoi lui répondre. Pourvu qu’il n’arrive pas en retard, car il est important pour elle de montrer à l’assistance que son fils est bien élevé. Fort heureusement, c’est à cet instant même qu’elle l’aperçoit ; il vient de pénétrer dans la chapelle, vêtu d’un costume noir, d’une chemise blanche et de chaussures noires étincelantes. Il prend toujours les choses tellement à cœur, ne recule jamais devant l’effort. Il cherche sa mère du regard et finit par la repérer. Il approche alors et s’assied sur la chaise voisine. Le voilà enfin à son côté, du moins pour un bref instant. À eux deux, ils forment leur propre famille.

			Maja fait son entrée, accompagnée d’un homme inconnu qui doit être son nouveau petit ami. Le fameux Tomas. Fidèle à son habitude, la cadette laisse sa longue et épaisse crinière lui retomber dans le dos. Elle porte une robe noire élégante, discrète sans pour autant être passe-partout. Du haut de ses trente-trois ans, Maja maîtrise toutes les ficelles du style et de la mode.

			Tomas, lui, semble on ne peut plus banal. Taille moyenne, veston noir et visage inexpressif. Pourquoi Maja a-t-elle inscrit son nom sur la carte ? Il ne connaissait pas maman, il ne l’a même jamais rencontrée.

			Le couple prend place à côté d’Anders.

			Eva lorgne en direction de Maja. Ainsi, de profil, quelque chose dans son teint lui rappelle furieusement maman. Tout comme ses cheveux brun foncé. Et ses yeux marron. Même leur forme est identique. Sa bouche ne fait pas exception, la lèvre supérieure arborant une jolie courbure, comme chez maman. Eva n’y avait jamais prêté attention.

			La cérémonie commence. La musique se met à résonner, suivie de l’homélie de la pasteure, qui s’en tient à ce qu’elle et Eva ont convenu, c’est-à-dire le moins de bondieuseries possible. Eva garde le silence. On lui a proposé de prononcer quelques mots, mais elle a refusé. De toute évidence, Maja et Anders n’en ont pas plus envie qu’elle. Alors la pasteure parle encore et encore devant l’assemblée et pousse un peu la chansonnette vers la fin.

			Le moment est venu de s’avancer devant le cercueil pour y déposer une gerbe de fleurs. Eva fait exactement ce qu’on attend d’elle : elle place avec succès son bouquet de muguet sur le haut de la bière, hoche brièvement la tête et reste immobile quelques secondes.

			Sous les fleurs, sous les planches de bois blanc, le visage de maman. À quelques dizaines de centimètres d’elle. Ce visage dont elle connaît chaque ride, tous les pores, chacune des dents qui en composent le sourire. Ces yeux, les premiers à avoir croisé son regard. Avant toute autre personne.

			On a également dû demander à Anders et Maja s’ils souhaitaient voir le corps de leur mère. Eva, pour sa part, a répondu « non merci ». Était-ce vraiment une bonne décision ? Peut-être aurait-elle aimé lui dire au revoir, contempler une dernière fois son visage, celui qui l’a accompagnée toute sa vie. Mais comment aurait-elle vécu un tel adieu ? Après tout, c’est peut-être mieux ainsi, que la séparation soit survenue de cette manière. Au beau milieu de rien du tout.

			Il ne lui reste désormais plus que sa propre vie. Et il lui faudra la vivre avec prudence, de peur que son monde ne vole en éclats une nouvelle fois.

			 

			 

			Elle est la toute dernière à sortir de la chapelle, bras dessus bras dessous avec Elias. Elle aperçoit Anders et Katrin, qui se tiennent un peu à l’écart et s’entretiennent avec Maja et son compagnon. Bien entendu, ils ont dû passer des heures à discuter de quelle manière ils l’approcheraient, pour lui parler de ce sujet délicat. Ils savent bien qu’elle peut se montrer « rigide », comme l’a si bien dit Anders lorsqu’il proposait voilà plusieurs années de fêter Noël tous ensemble. Une telle chose ne s’est jamais produite. L’année suivante, Eva et Elias ont célébré la veille de Noël en compagnie de maman, comme d’habitude, tandis que les autres l’ont vue le lendemain, ou un des jours suivants. Ils étaient pourtant tous en couple. C’était parfaitement équitable, mais, évidemment, Maja n’a pas pu s’empêcher de se plaindre.

			Après quoi, cette « tradition » a été prolongée d’année en année.

			Elle quitte Elias pour les rejoindre, s’efforçant de paraître sereine. Ne surtout pas jeter de cancans en pâture aux autres invités. Personne ne doit remarquer que toute discussion entre les trois héritiers est aussi sèche et clinique qu’une réunion de conseil d’administration. Les membres de la fratrie et leurs conjoints doivent donner l’impression de se soutenir mutuellement, de parler doucement, d’échanger des émotions et des pensées. Comme s’ils prononçaient des paroles encourageantes pour s’aider à surmonter cette douloureuse épreuve.

			— Un cercueil blanc, remarque Maja.

			Eva hoche la tête et essaie de trouver quelque chose à lui répondre. Quelque chose de sympathique, d’obligeant et d’innocent.

			— Je l’aurais plutôt vu noir, personnellement, poursuit la petite sœur en souriant. Pourquoi as-tu choisi cette couleur ? Le bois clair, c’est une chose, mais blanc…

			Elle jette un regard à Anders, qui semble embarrassé.

			— Bah, il n’y a rien de mal à choisir un cercueil clair, finit-il par répondre. Ou blanc, d’ailleurs.

			— C’est juste que ça m’étonne un peu, reprend Maja. Ç’aurait peut-être été plus naturel, en noir. Enfin, c’est mon avis.

			Elle se tourne à nouveau vers son frère.

			— Tu ne penses pas ?

			— Si, si. Ou bien quelque chose entre les deux, bafouille-t-il. Pourquoi pas. Mais ça n’a pas vraiment d’importance, en fin de compte.

			Eva se tient raide comme un piquet. Le cercueil, les fleurs, les rubans : tout partira bientôt en fumée, de toute façon. Blanc ou noir, on s’en fiche.

			— Je trouve ça joli, le blanc, se contente-t-elle de répondre.

		

	
		
			Après la messe vient l’heure de la petite collation dans le local attenant à la chapelle. Elle a autorisé Elias à s’éclipser discrètement ; il doit retrouver sa petite amie pour faire un tour à Ikea avant qu’ils n’emménagent ensemble.

			Les invités en noir se sont rassemblés en petits groupes et parlent à voix basse. Certains lancent des regards en biais à Eva, seule dans un coin. Elle tremble de tout son corps, elle a l’impression de geler sur place alors que la salle est bien chauffée. Elle reste un long moment à l’écart, tout près du mur. Elle tient sa soucoupe dans une main et lève la tasse de café de l’autre à intervalles réguliers, pour en prendre une minuscule gorgée. Il s’agit de faire tenir cette tasse jusqu’au bout, histoire de ne pas avoir à rejoindre la table une nouvelle fois, et risquer de devoir parler avec un des invités.

			Anders approche, accompagné de Katrin et des enfants. Ils avancent droit vers elle, aucune échappatoire possible. Maja les imite, Tomas trottant derrière elle. Il parle peu et semble pensif, presque absent. Eva a appris de la bouche de maman que Maja avait suivi un genre de formation accélérée de consultante en organisation, avec un accent mis sur la psychologie et la dynamique de groupe. Voilà qui doit certainement lui aller comme un gant, elle qui adore s’écouter parler. Toutefois, Maja semble aujourd’hui un peu plus en retrait. Elle soupire et regarde autour d’elle.

			— Allez, c’est l’heure des souvenirs. On aurait pu faire ça dans un restaurant, dites.

			Elle parcourt du regard les murs et les meubles, les plafonniers et la vaisselle.

			— Il est plutôt tristounet, ce local.

			Maja gratifie Eva d’un sourire forcé, mais n’obtient aucune réaction.

			— Et puis… juste du café ? C’est un peu ascétique, non ? Un dîner aurait été plus approprié. Au restaurant.

			— Eh bien, nos avis divergent sur ce point-là, rétorque Eva.

			Silence. Katrin jette un regard à Anders, qui se tourne vers Eva.

			— Il va falloir qu’on se voie un peu plus fréquemment, les prochains temps.

			— Ah bon ?

			Elle préfère se limiter à des réponses courtes. Il vaut mieux, à voir les yeux avides de Maja. Elle ne tient pas à leur donner plus de grain à moudre, lorsqu’ils ne manqueront pas de disséquer sa personnalité et son comportement, plus tard.

			— Oui, il faut s’occuper de l’héritage, explique Anders. Consulter le notaire, voir ce qu’elle nous a légué, ce genre de choses.

			Il lance un coup d’œil furtif à Maja.

			— Histoire que l’affaire soit réglée, renchérit Katrin.

			Comme si elle avait la moindre chose à dire à ce sujet.

			— Tant qu’à faire, autant bloquer tout de suite une date pour prendre rendez-vous, vous ne pensez pas ? propose Anders. Pour la succession, je veux dire.

			Et tout ce petit monde de sortir leurs téléphones portables ultramodernes dotés d’agendas, avant de discuter date et heure. Les cadets mènent tous deux une vie très occupée. Eva n’a rien sur elle, hormis un paquet de mouchoirs qu’elle a glissé dans sa poche avant de partir de chez elle, un carnet de tickets de métro et son portefeuille dans son sac à main. Elle n’a pas besoin d’agenda. Quand elle n’est pas au travail, son temps libre est illimité.

			C’est une réunion courte et efficace. Anders s’occupera de l’organisation. Après avoir noté la date et l’heure convenues, chacun repart de son côté. L’un doit passer aux toilettes, l’autre remplir sa tasse ; les prétextes sont aussi variés que futiles.

			Eva se retrouve seule avec sa tasse de café froid. Elle s’avance vers la table, ajoute un morceau de sucre au breuvage et l’agite lentement d’un air concentré, juste pour s’occuper. Pour faire passer quelques minutes.

			Non, non, non, pas maintenant. Et pourtant, impossible de refouler le déluge d’émotions qui s’abat sur elle et menace de la submerger. L’angoisse lui vrille l’estomac, la saisit à la gorge.

			La pasteure approche. Elle a abandonné sa tenue solennelle en faveur d’une jupe, d’un chemisier et d’une légère veste, le tout en noir.

			— Eva, soyez franche : comment vous sentez-vous ?

			Sous son regard insistant, elle tente de sourire, sans grand succès. Avec un peu de chance, cela passera pour l’expression amère d’une femme endeuillée.

			— Soixante-six ans, observe la pasteure. C’est bien trop jeune.

			Elle cligne des yeux derrière ses lunettes manifestement mal adaptées à sa vue. La femme de Dieu s’efforce de comprendre, elle se fait vraiment du souci pour Eva. Cela va au-delà de ses responsabilités professionnelles. Elle est uniquement tenue d’accompagner les gens dans le deuil, rien ne l’oblige à poser ce genre de question. Elle n’hésite pourtant pas une seconde.

			— Si vous voulez passer me voir pour discuter dans les prochains temps, vous êtes la bienvenue, propose-t-elle. Étant donné les circonstances du décès de votre mère…

			Ses entrailles se changent en glace.

			— Quand les choses se passent ainsi, cela suscite beaucoup d’émotions et de questions, poursuit-elle.

			La femme a l’air d’un poisson, avec ses yeux globuleux derrière ses verres épais.

			— La culpabilité, la colère, ce genre de choses.

			Eva pivote vers la sortie.

			— Désolée, mais il faut que je parte.

			— Mais votre sœur et votre frère sont aussi là, après tout. Vous pouvez vous soutenir mutuellement.

			La pasteure lui décoche un sourire qui se veut encourageant.

			— Les frères et sœurs, ce sont des amis dont on ne peut jamais se défaire, insiste-t-elle. C’est si rassurant. Quoi qu’on fasse, ils seront toujours là.

			Eva garde le silence. Elle se retient de mentionner que, avant ce jour, sa dernière rencontre avec Anders et Maja remontait au soixante-cinquième anniversaire de maman, lorsqu’ils s’étaient brièvement croisés dans la cuisine.

			Elle tend une main à la pasteure.

			— Merci pour tout. Envoyez-moi la facture. Ou demandez aux pompes funèbres de s’en charger, je ne sais pas comment ça fonctionne.

			La femme prend sa main et la serre fort.

			— Je suis là pour vous, si vous avez besoin de soutien. Vous avez mon numéro. N’hésitez surtout pas à m’appeler.

			La tête inclinée sur le côté, elle adresse à Eva un regard plein de compassion. Incapable d’en supporter davantage, cette dernière fuit en direction du vestiaire pour enfiler sa veste, avant de quitter les lieux en toute hâte. Quand l’air frais emplit ses poumons, elle retrouve enfin une respiration normale et rejoint à petites foulées la bouche de métro la plus proche.

		

	
		
			Soulagée que l’épreuve de la veille soit terminée, elle a retrouvé son calme. Elle serait presque heureuse. La première étape est derrière elle. Elle vient de s’allonger sur le canapé, quand elle entend la porte d’entrée s’ouvrir. À ce bruit, elle pose son livre sur sa poitrine et tend l’oreille. Un sourire s’insinue sur ses lèvres.

			— Maman ?

			Il reste toujours son enfant. Il l’appelle encore, sitôt rentré à la maison, avant même d’avoir retiré ses chaussures. Elle relâche son expression, ferme les yeux et adopte une respiration régulière. Elle l’entend arriver dans la pièce.

			— Maman ? Tu es là ?

			Elias se fige. Il l’aperçoit, étendue sur le canapé. Il rejoint la cuisine en silence, pour ne pas la réveiller.

			Sans un bruit, elle se lève pour le suivre. Elle le rattrape dans le couloir, le saisit fermement par les épaules, loge une jambe dans le creux de ses genoux et le tire en arrière avec assurance et habitude. Il chancelle, elle parvient presque à le faire tomber au sol, mais il réagit vite, se retourne et lui résiste. Il est plus costaud qu’elle, et bien plus grand. Bientôt, sa tentative de lui faire mordre la poussière se mue en un combat perdu d’avance. Il éclate de rire.

			— Attends un peu, tu vas voir ! s’exclame-t-elle, bien décidée à l’emporter en dépit de ses muscles d’acier.

			Elle rassemble toutes ses forces, ce qui a pour effet de le faire rire encore plus, alors qu’il immobilise ses frêles avant-bras.

			Elias est sur le point de la faire tomber, quand elle finit par se libérer. Elle lui passe alors les bras autour de la taille, une jambe derrière son mollet, et le pousse dans un angle imprévisible. Il perd enfin l’équilibre et se vautre par terre. Pris par surprise, il s’effondre sur le dos avec un bruit sourd. L’espace d’une seconde, elle s’inquiète de lui avoir fait mal, mais il s’esclaffe de plus belle, étendu sur le plancher. Elle pose un pied sur son torse et se délecte de sa victoire.

			— Qu’est-ce que tu fais par terre ? l’apostrophe-t-elle sur un ton faussement agacé. Ne reste donc pas là à fainéanter !

			Il y a bien longtemps qu’il a passé l’âge de ce genre de jeux de gamins. Elle le sait pertinemment, et elle s’en fiche pas mal. Il ne s’agit que d’une version remise à niveau du manège auquel elle s’adonnait avec lui lorsqu’il était enfant, quand elle le chatouillait jusqu’à le faire hurler de rire, tout en faisant semblant de s’énerver : « Mais tu vas ARRÊTER tes bêtises, oui ? Interdiction de rigoler dans cette maison ! » le grondait-elle. « Tu entends ce que je te dis ? PERSONNE n’a le droit de rire ! Tu te calmes, maintenant, avant que je me fâche, je ne PLAISANTE pas ! » Et plus elle s’emportait, plus il riait aux éclats, jusqu’à ce qu’elle-même ne puisse plus se retenir et le serre dans ses bras, pour sentir son petit corps tout blotti contre le sien et chuchoter à son oreille que jamais, jamais il ne devait oublier que sa maman l’aimait de tout son cœur. Ce à quoi il répondait par « Qu’est-ce que tu dis ? J’ai pas entendu ! », ou en imitant une quinte de toux, en augmentant le volume de la musique pour noyer sa voix, ou en inventant quelque chose pour changer de sujet.

			Aujourd’hui, Elias mesure presque un mètre quatre-vingt-dix. En un clin d’œil, il lui échappe et se relève, puis la fait tomber à son tour. La différence, c’est que lui l’accompagne dans sa chute pour qu’elle touche le sol le plus délicatement possible. Tour à tour doux et rudes l’un avec l’autre, ils savent parfaitement s’adapter à la situation. C’est à présent au tour d’Eva de le regarder d’en bas, allongée sur le parquet. Tout semble indiquer qu’elle a définitivement perdu la bataille. Mais il lui reste un atout dans sa manche.

			— Très bien, annonce-t-elle. Tu l’as cherché. J’ai essayé de te mettre en garde, mais tu ne m’écoutais pas, de toute évidence. Je me vois donc obligée de recourir à mon arme ultime. La plus mortelle de toutes.

			— Non, non…

			Dressé de tout son haut, il ne parvient pas à cacher son amusement.

			— Pas ça. Tout, mais pas ça…

			— Il fallait réfléchir avant. Maintenant, c’est trop tard !

			Elle pointe les deux index dans sa direction et les fait tourner en l’air, décrit des cercles de plus en plus rapides, comme si elle l’hypnotisait.

			— Argh, non…

			Il porte les mains à ses yeux, manipulé comme un pantin. La magie opère une fois de plus et le force à s’écarter. Libérée, elle se relève péniblement.

			— Tu sais bien que ça ne sert à rien, tu ne me vaincras jamais, affirme-t-elle.

			Un sourire aux lèvres, il entre dans la cuisine. La bataille est terminée.

			— On a quelque chose à manger ?

			On. Il dit toujours « on ». Il ouvre le réfrigérateur pour en inspecter le contenu.

			— J’ai fait des lasagnes, déclare-t-elle en allumant le four. Il n’y a qu’à les réchauffer.

			— Tu ne voudrais pas jouer un peu ?

			Elle se tourne vers lui, étonnée.

			— Maintenant ?

			— Oui.

			— D’habitude, tu ne veux jamais.

			— C’est vrai. Mais maintenant, j’en ai envie.

			Elle hésite un très bref instant. Puis elle se rend dans le bureau et s’assied devant le piano. Elle prend de grandes inspirations pour se concentrer.

			Elias reste dans l’embrasure de la porte.

			Elle joue tous leurs vieux morceaux favoris, ceux qui leur sont restés chers au fil des années. La Sonate au clair de lune, la Marche turque, leurs passages préférés des œuvres de Fauré, Chopin, Schubert et Satie. Même la Lettre à Élise, pourtant usée jusqu’à la moelle, y a droit, nostalgie oblige. C’est le premier qu’Elias a appris, quand il avait sept ans.

			Après les dernières notes, elle se lève et relâche l’accord fatal. Qui plus est, le four s’est mis à sonner.

			 

			 

			C’est le 25 mai. Elias a vingt et un ans aujourd’hui. Cela semble irréel. Elle se retient de l’assommer d’anecdotes autour de sa naissance et de son enfance. Pas de sentimentalisme de bas étage ce soir.

			Elle a allumé des bougies et sorti serviettes et sets de table. La préparation des lasagnes lui a pris du temps, cet après-midi, mais ça en valait la peine. Elles sont très réussies. Elle a remplacé le fromage râpé par de la mozzarella, pour faire plaisir à Elias. Plus tôt, il a ouvert son cadeau ; le pull qu’elle lui a offert lui a vraiment fait plaisir. Il adore cette marque, mais elle est un peu trop chère pour qu’il puisse se la payer tout seul.

			Ils sont maintenant à table, assis face à face. On dirait un adulte, un invité pour le dîner. Il a tellement changé en un an : l’adolescence est bel et bien terminée, c’est un homme à présent. Il parle avec assurance, choisit ses mots avec pertinence. Elle est surprise qu’il sache tant de choses, qu’il ait une conversation si intelligente et des avis si informés. Elle-même a du mal à s’exprimer ainsi.

			Depuis l’hiver dernier, Elias est serveur dans un restaurant. De temps en temps, il lui raconte ce qui se passe sur son lieu de travail, et elle écoute, rit à voix haute et l’observe. En ce moment, il lui parle d’un client qui a commandé des sushis. Une fois servi, celui-ci a fourré un gros morceau de wasabi dans sa bouche et a mordu à pleines dents. Quelques secondes plus tard, il se tournait vers Elias, le visage crispé et la larme à l’œil, pour lui faire remarquer que « le guacamole était un peu fort ». Elle éclate de rire en le voyant imiter son client, envahie d’une fierté mêlée à une mélancolie presque paralysante. Elle ravale la boule dans sa gorge.

			— Ça a été, le pot après l’enterrement ? finit-il par demander.

			Elle hausse les épaules.

			— Mouais. J’ai survécu.

			Aucune remarque. Il a l’air pensif.

			— Ça te ferait du bien de rencontrer quelqu’un, tu ne crois pas ?

			Quelques secondes s’écoulent avant sa réponse.

			— Quelqu’un ? Un homme, tu veux dire ?

			— Oui. Évidemment. Histoire de te sentir un peu moins seule.

			— Je vais très bien, ne t’en fais pas pour moi.

			— Je sais. Mais tout de même.

			Elle ne répond rien. C’est tellement gentil de sa part de s’inquiéter pour elle, de vouloir qu’elle mène une vie heureuse.

			— Tu arrives à dormir, ces temps-ci ? s’enquit-il.

			— Sans aucun problème.

			Les nuits se passent parfaitement, elle s’endort en un clin d’œil. À plusieurs reprises, le médecin et la pasteure lui ont demandé si elle avait besoin de somnifères. Ils ne comprennent pas. La nuit, c’est la partie facile. Quand elle se laisse tomber sur l’oreiller bien frais, elle oublie tout le reste. Elle s’abandonne au néant et disparaît. De toute sa vie, elle n’a jamais eu le sommeil aussi lourd. Elle ne rêve pas. Pas de temps à perdre avec ça. Il faut se concentrer sur le sommeil.

			Désormais, c’est quand elle se réveille que le cauchemar reprend, quand le matin pointe le bout de son nez et qu’il lui faut à nouveau affronter la lumière aveuglante.

			— À ma place, tu garderais le bateau ? demande-t-elle pour changer de sujet.

			Il lui lance un regard abasourdi.

			— Bien sûr que je le garderais. Pourquoi me poses-tu cette question ?

			— Je ne sais pas, ça m’est venu comme ça. Il faut l’entretenir. Faire un tour avec, de temps à autre. Et maintenant que mamie n’est plus là…

			Elle laisse sa phrase en suspens. Il pose une main sur la sienne. Il lui semble bien que c’est la première fois qu’il fait ça.

			— Il est tout autant à toi qu’à elle, l’assure-t-il. Tu n’irais pas bien loin, sans ce bateau.

			— Oui, tu as raison. Je vais le garder.

			Elias a récuré son assiette. Il est repu, ce qui procure toujours à Eva une satisfaction certaine. Quand elle s’apprête à révéler qu’un gâteau à la meringue, son dessert préféré, l’attend dans le frigo, le téléphone portable de son fils se met à sonner. Il se lève alors d’un bond et sort de la cuisine en coup de vent. Un murmure inintelligible lui parvient depuis le salon. Il parle, encore et encore, mais elle ne comprend pas un traître mot. Il semble toutefois content, puisqu’elle l’entend rire plusieurs fois.

			Elle se lève à son tour et commence à débarrasser. Elle va diviser les lasagnes en plusieurs portions pour les congeler. Peut-être Elias voudra-t-il en emporter un peu pour les conserver dans son propre congélateur, chez lui, dans ce fameux nouvel appartement. Elle froisse dans son poing les restes du paquet cadeau et le ruban. Il pourra toujours venir chercher le pull plus tard.

			On sonne à la porte, plusieurs coups impatients. Ils sont là.

			Elle entend Elias traverser le couloir pour aller ouvrir. Un groupe de jeunes fait son entrée, parmi lesquels se trouve sa compagne, la petite blonde. Ils sont tous venus donner un coup de main pour le déménagement. Le jour est enfin arrivé. Cela se passe maintenant, et elle a l’impression qu’on lui arrache un membre de son corps.

		

	
		
			En ce début d’été, le soleil brille sur les cimes vertes des arbres. Les gens portent des tenues estivales légères, dénudent leurs bras et leurs jambes. Bancs et terrasses débordent d’individus assis et attablés qui discutent, rient et racontent leurs projets pour les vacances.

			Depuis la fenêtre du réfectoire du personnel, Eva aperçoit un châtaignier dont les branches recouvertes de fleurs oscillent dans la brise. En automne, il sera chargé de petites boules vert clair hérissées de piquants, du genre qui font mal quand on vous les lance dessus. Elle se souvient du rituel : un bon coup de talon, assez fort pour briser l’enveloppe extérieure, mais pas trop pour éviter d’abîmer le contenu. Si on s’y prenait bien, on pouvait alors récupérer les fruits marron foncé et luisants, véritables joyaux végétaux. Mais on ne les gardait jamais bien longtemps. Ils étaient éphémères, eux aussi.

			Aurait-elle dû se mettre en arrêt de travail quand elle a appris la nouvelle ? Peut-être bien. Mais elle ne voulait pas causer de difficultés aux élèves et à l’administration scolaire, alors que la fin d’année est si proche.

			Elle repense au rapport de la police. À ces mots encore incompréhensibles. Il lui arrive de ressortir le document pour le relire, quand elle éprouve le besoin de s’exposer au pire, de regarder le mal droit dans les yeux. Comme pour se prouver qu’elle est capable de tenir le coup. Cela vaut parfois mieux que d’essayer de se leurrer, de détourner son attention de la vérité.

			Mais, la plupart du temps, elle s’efforce de ne pas y penser. Elle a mis au point une technique pour traverser la vie avec le minimum d’effort, pour laisser les jours défiler les uns après les autres sans qu’elle s’en rende compte. Aller de l’avant, toujours aller de l’avant. Comme si elle flottait en haute mer et essayait de parer vague après vague. Elle commence à prendre le coup de main.

			Elle passe la plus grande partie de son déjeuner seule dans son coin, à manger son morceau de volaille au persil accompagné de purée et d’airelles. Pas besoin de faire la conversation à qui que ce soit. La solitude, c’est reposant. Toutefois, alors qu’elle a presque terminé son repas, elle repère, contrariée, sa collègue Ylva, professeur de mathématiques, légèrement plus âgée qu’elle, avancer avec son plateau à la recherche d’un endroit où se poser. Or, les seules places libres se trouvent à la table d’Eva. Ylva approche avec un grand sourire.

			— Je peux m’asseoir ?

			Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, Ylva s’installe face à elle avec sa silhouette plantureuse. Elle porte aujourd’hui un chemisier à fleurs, avec de légers espaces entre les boutons de devant. Elle attaque directement sa nourriture. Son choix s’est arrêté sur le ragoût de poisson accompagné de pommes de terre cuites avec une sauce à la crème, dont le coin de ses lèvres se retrouve blanchi alors qu’elle mange tout en parlant de la dernière circulaire de la scolarité et de ses implications.

			Eva aperçoit alors Stina, qui semble déterminée à les rejoindre avec son plateau-repas. Stina est professeur d’anglais et a le même âge qu’Eva. C’est une de ses rares collègues pour qui elle a vraiment du respect. Plus incroyable encore, au bout de plusieurs années passées à son contact, elle en est venue à la considérer comme une de ses plus proches amies. Bien qu’elle doute que ce soit réciproque.

			Stina a cette intonation naturelle dans la voix, quand elle s’adresse à ses élèves. Elle n’hésite pas à se fendre d’un trait d’humour ou à rire, voire à les taquiner un peu, comme si elle les appréciait vraiment. Eva essaie de l’imiter, et peut-être qu’elle arrive parfois à en donner l’impression, mais son ressenti reste inchangé.

			— Ça s’est bien passé ?

			— Oui, très bien.

			Pas question de parler de l’enterrement en présence d’Ylva. Stina comprend parfaitement. Elle comprend toujours tout.

			— Il ne reste plus beaucoup de temps d’ici à la fin de l’année, remarque Ylva avant de se lancer dans une laborieuse énumération de tout ce qu’il reste à faire avant la date butoir.

			C’est ainsi qu’Ylva et Stina se mettent à évoquer les copies à noter, le stress, le travail à rapporter chez soi le soir. Heureusement, c’est bientôt terminé. La dernière ligne droite. Que les vacances d’été seront formidables !

			Eva essaie de suivre tant bien que mal. À son grand soulagement, elle n’a pas besoin de participer plus que ça, car toutes deux se sont lancées dans une discussion animée. Quand soudain survient un silence. Elle a cessé de les écouter, et constate avec effroi que ses collègues attendent manifestement une réponse de sa part.

			— À moins que tu ne passes beaucoup de temps en famille ? suggère Ylva.

			Eva prend une bouchée pour se laisser le temps de réfléchir. Ylva et Stina parlaient certainement du programme de leurs vacances. Ylva évoquait comme il serait plaisant de se rendre sur l’île de Gotland, où sa famille a pour habitude de passer l’été, chez ses parents qui accueillent à bras ouverts enfants et petits-enfants. Qu’il est triste de ne pouvoir voir son père et sa mère plus souvent, depuis qu’ils ont définitivement déménagé là-bas. Mais c’est l’occasion de retrouver ses frères et sœurs, et ça, ça n’a pas de prix.

			Que peut-elle bien répondre ?

			Stina vole à son secours en déviant la conversation sur les enfants. Voilà un sujet inépuisable. À condition bien sûr que toutes les personnes présentes en aient.

			Ylva ne se fait pas prier. Elle est mère de deux enfants qui ont la vingtaine et volent déjà de leurs propres ailes. Depuis leur départ, elle s’occupe du mieux qu’elle peut. Eva dresse l’oreille : comment s’y prend-elle ? Ylva éclate de rire. Elle a pris un chien et s’est acheté un bateau. Et, en plus, elle a un petit flirt en cours. Que la vie est belle.

			— J’ai plutôt la pêche, en ce moment ! s’exclame-t-elle.

			Elle semble en effet déborder d’énergie.

			— Et toi, alors ? Ton fils aussi est en train de quitter le cocon, il me semble ?

			— C’est exact.

			Eva gratifie sa consœur d’un sourire, comme pour l’assurer qu’elle aussi, elle est vraiment très occupée. Oh là là, vous n’imaginez pas, elle fait au moins une ou deux choses en même temps.

			— Du coup, tu as plus de temps à consacrer à tes parents, déduit Ylva. Tu les vois souvent ?

			— Non…

			Elle hésite. Que lui dire pour qu’elle la laisse tranquille, sans pour autant entrer trop dans les détails ? Une réponse, vite !

			— Ma mère nous a quittés.

			Comme Eva le redoutait, Ylva prend un air infiniment désolé et compatissant. Stina se contente de hocher la tête en silence et continue à manger. Mais Ylva repose ses couverts et interrompt son repas pour se concentrer autant que possible sur la conversation.

			— Oh non, c’est si triste. C’était un cancer ?

			Eva reste muette. Elle sent tout son corps se serrer. Comme toujours, cela part de sa poitrine.

			Maman et la mort. Deux notions inconciliables. Deux pôles opposés qui refusent de se toucher. Aujourd’hui encore, il lui est plus que difficile de les joindre. Et quand elle y parvient, à peine les a-t-elle lâchés qu’ils se séparent à nouveau.

			Heureusement, elle se voit accorder un répit, cette fois, car Ylva s’est mise à parler de sa tante, emportée il y a sept ans par le cancer. Elle enchaîne ensuite sur ses proches, sa famille, ses deux petits frères et sa grande sœur bien-aimée, tous en parfaite santé, Dieu merci. Stina renchérit avec sa propre famille, raconte l’une ou l’autre anecdote plaisante.



OEBPS/toc.html

		
			Couverture


			Du même
					auteur


			Titre


			Dédicace


			Elle ouvre la porte tapissée de la penderie…


			Mètre après mètre, elle avance…


			Après la messe vient l’heure de la petite collation…


			Soulagée que l’épreuve de la veille soit terminée…


			En ce début d’été, le soleil brille…


			La notaire est très jeune…


			Maja prend la parole…


			Elle observe les adultes bien habillés…


			Cela fait au moins vingt ans…


			Après le déjeuner, Eva, Ylva et Stina boivent leur café…


			L’ascenseur est en panne…


			Les eaux de la baie de Nybroviken scintillent sous le soleil…


			Elle se tient prête sur le pont…


			En ce soir de juin, il fait beau…


			Il ne lui faut pas bien longtemps pour laver la vaisselle…


			Elle saisit à peine ce qui se raconte…


			Eva suit la petite troupe…


			Ils
					inspectent le jardin, l’après-midi touchant à sa fin. Maja ne cesse de prendreIls inspectent le jardin…


			La triste aînée de la famille…


			Elle a suspendu son peignoir…


			Sa maison de vacances a subi une transformation…


			Anders a momentanément laissé de côté la construction du pavillon…


			Nous sommes le 23 juin…


			Ce jour de veille de la Saint-Jean, les invités de Maja…


			Le jour de la Saint-Jean est arrivé…


			Après le repas, elle se joint aux autres…


			Les invités sont rentrés chez eux…


			Elle se remémore les printemps passés…


			1er juillet…


			Le soleil illumine sa chambre cadenassée…


			À peine sont-ils arrivés sur place…


			Le vieux store usé…


			Le petit chemin de gravier…


			3 juillet…


			L’heure du dîner…


			Une fois arrivés devant le puits…


			La soirée se mue peu à peu en nuit…


			Le crépuscule s’est étendu sur l’île…


			Il fait très froid sur ce banc…


			Ils s’embrassent au milieu des feuilles…


			Il pleut…


			Elle quitte la véranda…


			La visibilité baisse à chaque seconde…


			Il fait nuit…


			Elles se retrouvent sur la terrasse d’un …


			Elle ne prendra pas la navette…


			Les stores sont abaissés aux fenêtres du chalet…


			Elle s’assied dans son lit…


			Ils reviennent du ponton…


			Maja avance vers eux…


			Eva a fait un dernier tour dans sa chambre d’enfant…


			La vue est vraiment splendide…


			Copyright


			Présentation


			Achevé de numériser


		

	

OEBPS/image/Cover.jpg
|
i
Q
Z
L]
Q






OEBPS/image/Denoelnoir.png
DENOEL





