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« C’était un ange, indiscutablement, bien que dépourvu de ces ailes démesurées qui encombrent, on ne sait pourquoi, les murailles des cathédrales. On ne lui voyait pas d’habit, et pourtant il n’était pas nu. Au regard aiguisé de Prude il parut plus garçon que fille, ce qui l’émut beaucoup, car si sa vie était à l’âge austère, les élans de son cœur ignoraient tout des rides et du blanc des sourcils.

Cet être-là qu’elle observait était à l’évidence plus gracieux que les feuilles virevoltantes dans l’air nuageux, mais ses épaules et sa taille semblaient d’une prometteuse vigueur, sa figure était d’un écuyer de bonne famille et son visage semblait heureusement surpris malgré l’embarras de son corps. Bref, quoique transparent, il était si beau que la vieille laissa aller entre ses lèvres fanées un doux gémissement d’action de grâces qui se perdit en sifflement émoustillé. L’ange n’entendit rien de cet appel timide. Il se dressa, observa un instant le ciel, parut chercher la trappe par laquelle il était tombé, puis il s’agenouilla, colla l’oreille au toit comme font les chasseurs et s’enfonça, au travers des ardoises moussues, dans l’obscur logis de Pico, le menuisier lettré. »

Pico et Chaumet, deux gaillards fraternels, s’en vont sur les routes à la rencontre de leur destin. Maintes aventures et d’étranges personnages les attendent. Un ange les accompagne et, autant qu’il le peut, les protège. Figure inoubliable que cet ange, plein d’indulgence pour les faiblesses des hommes. Entre conte et roman, Henri Gougaud fait rêver, fait réfléchir et enchante.

Henri Gougaud est né à Carcassonne en 1936. Lauréat de la bourse Goncourt de la nouvelle en 1977, il partage son temps d’écrivain entre les romans et les livres de contes.
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Au temps où je me trouvais prisonnier de ces Barbares, il arriva qu’un jour d’hiver, comme ils me conduisaient avec d’autres captifs à nos travaux de bûcherons, je glissai sur la neige dure et tombai sur la hanche (qui me fut plusieurs jours douloureuse). Or, les gardes qui nous menaient étaient sans pitié pour les faibles. J’entendis un de ces soudards, derrière moi, tirer son arme du fourreau. Je ne sais alors ce qui me prit. La position grotesque où j’étais, ou peut-être l’idée de mourir aussi absurdement, me fit éclater de rire. Je levai la tête vers mon gardien. Son énormité me cachait le soleil. Il me parut un bref instant déconcerté, puis se mit lui aussi à rire. Je me relevai. Il en oublia de m’abattre. Il m’apparut alors qu’un ange m’avait inspiré ce rire et m’avait sauvé la vie de la plus innocente façon qui soit. De ce jour, je ne me suis jamais séparé de lui.


Quint de Sedan,
Relation de voyage au royaume des Skandes






1


Femmes jeunes ou vieilles, toupies charnues, rombières maigres, amantes téméraires, épouses résignées, qui que vous soyez je vous salue au nom de l’une de vos sœurs, Justine B., qui a voulu que son nom ne soit pas publié, non point par sainte humilité mais par anarchisme irréductible et farouche désir de contrarier sa famille. Sachez seulement qu’elle a vu le jour et la mort dans un hameau de basse montagne que pour la même raison je ne peux lui non plus nommer. Justine B. est aujourd’hui défunte, ce qui repose ses enfants, car elle fut une aïeule usante. Sa hargne était infatigable. Les éclats de sa voix humiliaient les clairons, sa langue était aussi pointue qu’une canine de renarde mais sa parole était parfois d’une déroutante subtilité. Peu de temps avant sa mort, alors qu’elle entrait dans sa quatre-vingt-dix-septième année, elle a exigé que son corps hors d’usage uniquement vêtu de ses poils de pubis fût enfoui à même la terre au pied du pommier solitaire qui ombrageait son potager. Sa famille en fut accablée. À l’instant de son trépas, j’ai osé lui demander d’où lui était venu un désir aussi ascétique. J’ai vu alors luire son œil. Elle m’a saisi le bras et m’a dit à voix basse que la pensée de cette union avec l’humus de son jardin lui paraissait d’un érotisme insurpassable. J’en suis resté le regard fixe et la mâchoire descendue, submergé par le sentiment que cette vieille, sans que personne n’en sache rien, avait probablement goûté à l’eau de la source des sources que cherchent depuis tant de siècles les assoiffés perpétuels.

 

C’est à elle que je dois l’extravagante et véridique histoire qu’il me faut maintenant écrire. Elle a voulu qu’elle soit à vous, ses sœurs humaines, expressément dédiée. Pourquoi ? Parce que vous seules, paraît-il, savez goûter les vérités fécondes, celles qui émeuvent les ventres autant qu’elles font des cœurs de secrètes matrices, et qui sans doute pour cela effraient l’intelligence des hommes. Je me souviens précisément de ce soir d’automne où Justine m’a confié ce surprenant désir. Elle avait ce ton de corneille lasse qui lui venait à ses rares instants d’abandon. Il pleuvait, et tandis qu’elle essuyait la buée du carreau j’ai osé lui objecter que si je répétais aux femmes ce qu’elle venait de m’apprendre elles en tireraient peut-être une gloire exagérée. Elle a fait alors un geste obscène qui signifiait son indifférence à ce genre de conséquences et m’a rudement ordonné de noter en lettres rouges ce qu’elle venait de me dire dans le cahier que je tenais serré sur mes genoux. J’ai obéi en maugréant. Son œil n’a pas quitté ma plume. Elle a posément approuvé chaque ligne à petits coups de front, puis, sans autrement argumenter, elle s’est mise à me conter cette aventure qui conduisit autrefois quelques pauvres gens non point sur le chemin de la perfection, car la perfection détruit qui l’approche, mais sur celui de cette imprévisible nourrice que l’on appelle, faute de mot plus ample, la vie.

 

Sachez donc que soufflait ce jour de printemps neuf un vent échevelant. Il sifflait aux lucarnes fermées du village, ronflait aux fentes des charpentes, hurlait aux brèches des enclos et des murets au bord des champs, ébouriffait les arbres dans les rares vergers à l’abri des murailles. Son vacarme était si joyeux et débridé que les femmes trottant au puits, le front bas dans des tourbillons de paille et de crottin, entendaient à peine leurs longs cris d’hirondelles quand les jupons troussés offraient leurs hauts de cuisses à la fraîcheur passante. Les maisons enroulées autour du vieux clocher n’en voulaient rien savoir. Elles demeuraient obstinément rechignées sous les toits enfoncés au ras des portes closes. On appelait ce lieu Ramonicheux-le-Bas. Le Haut était à mi-pente du mont mais aucun cavalier n’en dévalait plus le sentier depuis que le seigneur du pays, sa troupe et sa famille s’en étaient allés faire moisson de vérole en Terre sainte. Ramonicheux-le-Bas résistait donc au déracinement avec la bravoure têtue des fronts durs et des fortes cuisses. D’ordinaire ses ruelles puaient aussi puissamment que les latrines du couvent des Boucs. Ce jour-là, par la grâce bondissante de la bourrasque, elles fleuraient bon l’humus et le bois pourrissant.

 

L’angélus de midi sonna. Le tintement de la cloche s’envola vers les pelotes de brume qui s’accrochaient aux arbres de la forêt proche. Les roulements des tambours célestes résonnaient dans l’ombre de l’église où n’étaient çà et là que des gouttières clapotantes, un curé bronchitique agrippé à la corde qui tombait des hauteurs obscures, et des rats qu’il chassait à coups brefs de sandale. Dehors, un lambeau de chemise arraché aux branches d’un orme s’en fut volant au ras des cheminées, se prit au bec d’un coq de girouette et ouvrit ses misères d’ailes comme pour s’efforcer de s’élancer plus loin. Ce fut à cet instant que l’imprévu fit irruption dans ce bas-fond du monde. Un lumineux vivant, à grands envols de bras, rejeta de droite et de gauche les pans mouillés de la guenille et se déploya dans l’air gris.

 

De l’autre côté de la rue la vieille Prude était derrière sa lucarne. Elle soufflait entre les battants des volets pour faire des petits au vent. Elle seule vit l’ange sur le toit de Pico, le menuisier lettré. Prude était sourde et muette. Toute sa vie était dans son regard. Elle voyait le ténu, l’impalpable, la lumière alentour des êtres. Elle ne se savait pas hors du commun des gens, elle croyait que chacun distinguait tout comme elle. En vérité un tel don n’est pas chose rare, chacun pourrait, s’il le voulait, voir nos voisins immatériels, mais on ne pense pas à ouvrir l’œil qu’il faut. Comme le dit saint Gargas des Sauzils dans sa Brève Missive au Bûcheron Pensif : « Si tu veux découvrir la vie dans sa plaisante nudité, oublie ce que le monde estime inoubliable et demeure attentif à ce qu’il croit léger. Tu m’en diras des nouvelles. » D’ordinaire, ces sortes de maximes sont juste assez sonnantes pour faire autorité. Leur unique vertu est de clore le bec des étudiants timides. Celle-là énonce une vérité pratique, ce qui la rend peu maniable au regard des lettrés, mais appétissante à celui des gourmands. Car le fait est que cette vieille-là avait un jour fermé les yeux sur ce que les savants prétendent irréfutable et s’était trouvée aussitôt familière des libres merveilles qui peuplent à notre insu l’air que nous respirons. Un ange donc, sur la crête du toit du menuisier Pico, se dépêtrait malaisément d’un lambeau de chemise. Prude ouvrit aussi grand la bouche que les yeux et rit à sa façon de louve. Sa fille qui touillait la soupe sous le couvercle du chaudron leva le front sur son épaule. La vieille désigna le linge, rit encore, battit des mains. « Un chiffon », se dit l’autre. Elle haussa les épaules.

 

C’était pourtant un ange, indiscutablement, bien que dépourvu de ces ailes démesurées qui encombrent, on ne sait pourquoi, les murailles des cathédrales. On ne lui voyait pas d’habit, et pourtant il n’était pas nu. Au regard aiguisé de Prude il parut plus garçon que fille, ce qui l’émut beaucoup, car si sa vie était à l’âge austère, les élans de son cœur ignoraient tout des rides et du blanc des sourcils. Au moindre souffle ils verdoyaient, et son jardin secret lui montait tout aux yeux. Cet être-là qu’elle observait était à l’évidence plus gracieux que les feuilles virevoltantes dans l’air nuageux, mais ses épaules et sa taille semblaient d’une prometteuse vigueur, sa figure était d’un écuyer de bonne famille et son visage avait l’air heureusement surpris malgré l’embarras de son corps. Bref, quoique transparent, il était si beau que la vieille laissa aller entre ses lèvres fanées un doux gémissement d’action de grâces qui se perdit en sifflement émoustillé. L’ange n’entendit rien de cet appel timide. Il se dressa, rendit à son errance la guenille qui s’obstinait à flotter autour de sa jambe, observa un instant le ciel, parut chercher la trappe par laquelle il était tombé, puis il s’agenouilla, colla l’oreille au toit comme font les chasseurs sauvages et s’enfonça au travers des ardoises moussues que la tempête faisait çà et là trembloter. Prude, le voyant ainsi disparaître, lui fit un signe d’au revoir et sans attendre le moindre salut en retour se remit à son jeu d’enfantement du vent entre ses volets presque clos.

 

Le logis où l’ange tomba était de plafond bas, ombreux, et pour son odorat subtil d’un catastrophique fumet de chou cent fois recuit mêlé de crasse humaine. Un couple l’occupait. Dans la lueur dorée d’une grosse chandelle un homme au nez pointu se tenait attablé devant un livre ouvert. C’était Pico, le menuisier. En vérité il ne menuisait plus depuis qu’il s’était convaincu qu’il lui fallait apprendre à lire et à écrire pour grandir quelque peu en savoir et prestige aux yeux de son épouse qui depuis trop longtemps l’accablait de regards plongeants. Il emplissait donc ses journées à bredouiller sa sainte Bible et copier dans un cahier les sentences qu’il jugeait dignes d’être répétées en public. L’innocent visiteur risqua un pas vers lui, esquissa un geste discret pour attirer son attention. L’autre n’en vit pas même une ombre. Il resta le dos rond sur ses feuillets cornés, éternua, se moucha dans ses doigts, s’essuya contre sa tunique et la langue dehors se remit à suivre de l’ongle les lignes sur le parchemin.

 

L’ange alors se tourna vers l’opulente femme qui se tenait assise auprès du feu mourant. Elle fardait son visage flasque en se mirant abondamment dans le cul d’une casserole, mais son occupation ne tempérait en rien l’ardeur d’une fureur qui paraissait ancienne autant qu’inépuisable. Elle marmonna entre ses lèvres une copieuse litanie de récriminations sournoises qui se perdit dans son jabot, l’interrompit un court moment pour tirer un trait de charbon sur son bas de front sans sourcils, la bouche ouverte pour mieux voir, et, satisfaite, poursuivit :

– Bref, je suis à cause de toi aussi malheureuse qu’un os. Je te conseille de noter ce qu’en saine franchise il faut que je te dise, et que j’ai par ailleurs inscrit dans mon cahier caché sous ma pile de draps, car je suis fille de notaire et je tiens à ce que les faits soient entre toi et moi clairement établis : Marguerite Pico, moi-même, après méditation et longue expérience, en est venue ce jour à la conclusion grave que son époux, toi-même, ou qui se prétend tel, n’était guère plus respectable, comestible et digne d’amour qu’une pomme souillée de fiente de pigeon.

Sa diatribe lui plut car elle se rengorgea et dit encore avec un calme neuf :

– Ce n’est pas un reproche, ami. Ce n’est qu’une constatation.

Elle se tut un instant pour noircir son œil gauche.

– « Il était une fois un homme appelé Job », murmura lentement Pico, déchiffrant son feuillet de Bible sans se laisser déconcerter. « Cet homme était intègre et droit. Il craignait Dieu et s’écartait du mal. »

Il leva le nez, fronça les sourcils.

– Intègre et droit, dit-il. Oh, j’ai grand-peur pour lui. Un tel début n’est pas de bon augure.

Il soupira, rapprocha la chandelle. Sa femme d’un revers de bras lissa son miroir de cuisine, puis battit ses joues de gras blanc, et haussant ses seins prodigieux pour mieux considérer l’ensemble, la tête penchée de côté :

– Si je t’ai épousé, mon cher, c’est que (naïve) j’espérais te voir à la menuiserie aussi ardent et empressé à remplir notre bas de laine que tu l’étais jadis au lit à réjouir mon entrejambe. Ayons le courage d’en rire. Tu es resté fainéant où tu l’étais déjà et tu l’es devenu où tu ne l’étais pas. Ce n’est pas un reproche, ami.

– Ce n’est qu’une constatation, chantonna mollement Pico. « Un jour que les fils de Dieu venaient devant Yahvé, Satan vint aussi parmi eux. » J’avais raison, le malheur est sur lui.

Marguerite Pico ne parut point l’entendre. Elle se rougit abondamment la lippe haute après la basse, se les froissa en cul-de-poule et reprit ainsi la parole sans cesser de se contempler, de près, de loin et de profil, dans son ustensile à reflets :

– Tout pourrait pourtant être simple si tu savais un tant soit peu t’empresser tendrement auprès d’une compagne à l’âme romanesque, et si tu te montrais évidemment capable de satisfaire ses désirs. Hélas, je le redis, tu as su autrefois, mais tu n’es jamais parvenu à te hisser plus haut que la bouche d’en bas, et même à cette humble altitude tu n’as pas su rester longtemps. Tu es trop sec du cœur, trop étroit de l’esprit, trop fluet du pipeau, mon minuscule ami, et c’est rédhibitoire. Mon père m’avait prévenue. « C’est un bâtard », me disait-il. Que ne l’ai-je écouté ? Comment pouvais-je imaginer que tu bafouerais à ce point mes besoins les plus légitimes ? Que fallait-il à mon bonheur ? Des colchiques devant la porte, un coffre avec, autour, des sonneries d’alarme, des colifichets poétiques, des servantes adolescentes, des colliers, des pur-sang, que sais-je ? M’as-tu offert le moindre de ces biens ? Non. Je ne vois çà et là que des tabourets qui claudiquent, un feu qui fume, une soupe qui bout et un âne bigleux occupé nuit et jour à brouter ses feuillets de parchemin mystique. Heureusement, j’ai mon docteur.

 

– Pardonnez-moi, dit l’ange.

Il était jusqu’alors demeuré quasiment où l’avait déposé son poids de duvet d’oie, debout sur la terre battue, flottant imperceptiblement entre Pico et son épouse, risquant ses mains craintives dans les aigres bouffées de rogne conjugale qui lui passaient devant comme un ruisseau de brume, et découvrant autour de lui avec une amitié vaguement amusée le recoin à balai, les chapelets d’oignons pendus aux poutres noires, les fagots près de l’âtre, le volet qui battait contre le mur, dehors. Il se croyait visible au regard de ces gens que sa transparente présence n’occupait d’aucune façon, et s’il ne s’était pas fâché de leur totale indifférence, c’était qu’il ne connaissait pas l’envie d’être considéré, et qu’il était d’une patience d’ange. Il attendit donc sans souci l’essoufflement de Marguerite, leva timidement un doigt désincarné à hauteur de son œil joyeux comme un soleil et tenta d’expliquer sa venue en ce monde.

– Je me baignais, dit-il, dans le courant du vent.

Il mima un instant une nage vivace puis il poursuivit, jubilant :

– Plus que tout j’aime ressentir le ruissellement de l’air frais. C’est une volupté à laquelle vos âmes, à ce qu’il m’a semblé, sont elles aussi sensibles. Parfois, lorsque je les traverse, je les sens qui s’épanouissent et prennent ce même plaisir. D’ordinaire je vais, je plonge jusqu’à vous, je joue avec vos ombres, vos éclats de lumière, et je m’en retourne à ma rive. Cette fois, je ne sais comment un tourbillon m’a emporté, et me voilà tombé dans l’épaisseur des choses.

Il ouvrit largement les bras, partit d’un rire insouciant. Pico lisait toujours, son épouse rangeait ses fards et ses onguents dans un coffret de bois. Quand ce fut fait elle vint à la persienne et se mit à peigner sa chevelure lourde en regardant passer des oiseaux dans le ciel. Elle se pencha soudain, examina, le nez froncé, le bout de la ruelle. Elle dit, négligemment :

– Je crois bien qu’une maison brûle.

L’ange, déconcerté, contempla l’un et l’autre et se découvrit à l’instant aussi imperceptible que l’était à lui-même Dieu.

 

Il se sentit aussitôt pris d’un émerveillement si vif qu’il oublia de respirer. De fait, les anges ne sont pas aussi ombrageux que nous sommes. Ils savent, certes, s’émouvoir, mais ils ne craignent en rien l’imprévu, quel qu’il soit. Ils ne sont pas de ceux qui espèrent sans cesse entendre la fortune frapper à leur volet. Ils laissent tout ouvert dans leur demeure intime afin qu’elle s’y sente chez elle s’il lui plaît de s’y installer. « Moi, invisible ! se dit-il. Voilà qui est époustouflant. Je suis donc libre, grâce à Dieu, libre de toute politesse, libre de jouer aux miracles, aux dés sans chiffres, aux devinettes, libre d’entrer dans les esprits et d’inspirer des pensées neuves, libre de faire le prêcheur ou le pitre de basse-cour, libre de me mêler de tout et de dire mon sentiment sans avoir à veiller aux vexations possibles, puisque personne ne m’entend. Le vent m’a poussé en vacances. À lui mille mercis, à moi l’heureuse découverte du monde et de l’humanité. J’aurai beaucoup à raconter quand je reviendrai chez les anges ! » Il entendit frapper à la porte trois coups puissamment assénés. Le temps d’un souffle, il fut dehors.

 

Un homme contre le battant s’échinait à cogner du poing et du genou. La bourrasque s’était lassée. L’air n’était plus guère agité que de tremblotements maussades. Des gens accouraient de partout. Des femmes jacassaient, et se mangeaient les doigts en contemplant au loin une lourde fumée qui se mélangeait aux nuages. L’ange ému, affairé, voleta parmi eux, hésita à courir au feu, s’en revint vers l’homme accablé au seuil du menuisier lettré. Il gémissait, le dos voûté. Il avait le regard des gens qui ont perdu la clé du monde. Pico ouvrit enfin.

– Chaumet, dit-il, mon bon ami. J’ai quelques jolis mots à te lire. Entre donc.

L’autre le prit au col, l’attira vivement sur le pas de la porte et morveux, bégayant, désignant l’incendie au fond de la ruelle :

– Misère des yeux de mon père, dit-il dans un afflux de pleurs, ma maison, vois, elle est en flammes !

Marguerite Pico, du fond de son logis :

– Je te l’avais bien dit, mais tu n’écoutes rien.

– Oh Job, priez pour nous ! brailla Pico soudain en larmes, dans un élan compatissant.

Il prit son ami dans ses bras.

 

Prude sortit devant sa porte, contempla çà et là les gens, aperçut l’ange, lui sourit. Il se tenait au coin d’un portail d’écurie à observer quelques enfants qui couraient chez l’un et chez l’autre annoncer le malheur à grands gestes et grand bruit. En hâte elle trotta jusqu’à lui, le salua du bout des doigts. Il en fut grandement surpris.

– Tu me vois ? lui dit-il.

Elle fit « oui » de la tête.

– Es-tu donc une sœur d’en haut ?

Il posa les mains sur ses joues. Il dit encore :

– Pourtant non. Tu es vêtue de peau et je te sens des os. Sais-tu parler, dis-moi ?

Elle grogna et gémit.

– Muette de la bouche et point sourde du cœur. Tu es ainsi, n’est-ce pas ?

Elle mit un doigt à son oreille, secoua le front d’est en ouest, puis elle désigna sa poitrine et approuva du nord au sud. Après quoi elle le regarda, l’air tant énamouré qu’il recula d’un pas, tout à coup alerté, craignant un bond gênant à son cou impalpable. Elle resta pourtant à distance honnête, joignit les mains, ferma les yeux, plissa ses lèvres et les tendit en quête d’un baiser d’amant. Les anges ont un trou dans l’esprit, ils ne savent pas dire non. C’est ce qui les fait si légers. Il la prit aux épaules et l’attira vers lui au risque d’égarer ses doigts évanescents au travers de ses vêtements, puis il inspira longuement pour se donner force et courage, posa la bouche sur la sienne et lui souffla dedans un peu de l’air d’en haut. Elle en jouit par tous les poils et faillit s’en évanouir. Elle se trouvait au bord de l’indécence franche quand sa fille, qui la cherchait, inquiète, l’aperçut. Elle vint à elle, les bras hauts, la tira par la manche.

– Voyez-moi cette pie qui fait des simagrées de pucelle en chaleur à un mur d’écurie ! Aux yeux de tous, pendant que le feu décarcasse la maison du pauvre Chaumet ! Jésus Marie, j’ai honte. Pardonnez-lui, Seigneur. Rentre, dénaturée !

Elle l’entraîna par la main droite. La gauche lui resta derrière à dire au revoir à l’air gris.

 

On s’agitait abondamment devant la maison de Pico d’où l’on pouvait voir sans obstacle le fond de ruelle pavée qui tombait au bord du torrent. Là s’élevaient fumées et flammes. Il n’y avait plus rien à sauver. Les gens ne savaient trop que faire. L’événement les encombrait. Ils ne pouvaient donc que prier, se plaindre à Dieu et sa Marie, maudire le hasard, le diable, bref pousser le chariot du temps dans cette fabrique à poussière que l’on appelle le passé. Tandis qu’ils s’occupaient ainsi, le curé enfin accouru fendit l’assemblée des témoins avec l’autorité exaltée des prophètes, ne fit halte qu’au premier rang, considéra l’embrasement, s’offrit, les bras ouverts, au monde et ses banlieues. On craignit une homélie longue, un évangile improvisé, peut-être un chant d’apocalypse.

– Trop tard, dit-il.

Et ce fut tout.

– Le fait est que ça brûle bien, grogna Raynaud, le forgeron, énormément planté au milieu de la rue.

Il croisa ses gros bras sur son poitrail bombé, fit une moue de connaisseur. Son constat, quoique simple et peu roboratif, provoqua un regain sensible d’émotion. Des femmes tombant à genoux ordonnèrent aux nuées d’envoyer une averse, un enfant, l’air méditatif, s’assit à côté d’une bouse et se mit à planter des bouts de bois dedans, un vieux désignant les fumées dit qu’au siècle passé cela n’arrivait pas, le meunier, un œil clos et l’autre à peine ouvert, affirma que le vent allait bientôt faiblir, trois jeunes turbulents s’en allèrent rôder au bord de l’incendie. On leur cria prudence, quelques mères effrayées coururent à leur rencontre. Ils revinrent bientôt, essoufflés et suants, donnèrent gravement des nouvelles du front.

– Le toit est effondré, il fait chaud, dirent-ils. On pourrait cuire un cent d’œufs frais sur les rochers des alentours.

Chaumet pleurait sur le col de Pico. Son ami lui flatta longuement les cheveux puis enfin l’attira chez lui. Les autres, soulagés de l’encombrant souci d’avoir à s’occuper d’un nouveau sans-abri, s’attardèrent un moment sous les nuages bas pour maudire un bon dernier coup la cruauté du Ciel et la négligence des hommes, puis ils s’en retournèrent aux travaux quotidiens.

 

À peine la porte fermée :

– Je n’avais pas assez d’un idiot de village, eh bien, m’en voilà deux, grinça Marguerite Pico, les poings enfoncés dans ses flancs. N’est-ce pas au curé de s’occuper des pauvres ?

Pico courba le dos puis haussa une épaule et dit à son ami Chaumet que sa femme était un peu brusque mais qu’elle n’avait pas mauvais fond. L’autre torcha son nez, puis il hocha le front. Il dit :

– Oh, je sais bien.

L’ange s’émut, sourit, vit leur âme simple et fragile. Ce fut à cet instant qu’il se prit d’affection pour ces deux frères d’armes qu’il estima, la larme à l’œil, tant désarmés que désarmants.

 

Chaumet s’assit devant la Bible, s’accouda et enfouit la tête dans ses mains. Son ami s’empressa de retirer le livre, craignant qu’il ne pleure dessus, puis il s’en fut à l’étagère, prit la fiole d’alcool de figue et deux gobelets d’olivier, se posa face au sinistré et servit amplement à boire. Ils avalèrent trois lampées. Chaumet se torcha les narines.

– Je revenais du bois, dit-il en hoquetant, enroué par l’alcool. Je me sentais joyeux, je voulais faire un grand ménage. J’attendais pour ce soir la visite de Louise. Seigneur, les mains de Louise ! Des ailes de moineau. Elle pose l’une en haut du ventre et l’autre à peu près aux genoux, puis elle les fait s’unir comme pour la prière à la flûte touffue.

Il remua la tête, laissa errer devant ses yeux une fin de rêve émouvant. Il sourit, dit encore :

– Un délice royal.

Et il se remit à pleurer. L’ange s’assit près de Pico. Il se pencha à son oreille.

– Sa maison a brûlé. Le grand ménage est fait. Tout est net maintenant, rien ne lui pèse plus. Il ne voit pas cela parce que l’effroi l’embrume, mais au fond il est soulagé. Par le saint Mardi-Gras regarde-le, que diable ! La lumière autour de son corps n’est-elle pas belle, fringante ? Qu’il oublie la fumée, et qu’il s’en aille à l’aise où ses souliers voudront ! Dis-lui cela, Pico.

 

On n’entend presque pas les anges d’ordinaire, et encore faut-il avoir l’oreille fine pour percevoir le sens de ce qu’ils sèment en nous. Cela nous parvient comme un chant aussi lointain que désirable. Il nous fait envie. On écoute. Voilà tous nos sens à l’affût. On s’imagine alors qu’une vérité rare vient de poindre au tréfonds obscur de notre esprit. On se hâte, on s’approche d’elle, on tente de l’apprivoiser. En vérité on l’alourdit. Les mots l’abîment, l’affadissent. On s’obstine, on cherche, on explique. On a tort, il faudrait chanter. Alors on met des phrases au monde, des à-peu-près, faute de mieux, mais la musique a fui comme un parfum qui passe.

 

Pico, donc, perçut quelque chose. Cela fut à peu près comme un trait de soleil dans un trou de nuée. Il parut réfléchir avec intensité. Chaumet le vit tant absorbé qu’il en espéra un miracle.

– Frère, dit enfin le lettré, nous avons grandi côte à côte, tourmenté le même curé, volé les mêmes pommes vertes dans le verger de Théraza et nous avons pleuré dans les mêmes mouchoirs les jours où l’on saignait nos bien-aimés cochons. Qu’avons-nous connu de la vie ? Le chaud et le froid des saisons, le poids des jours qui s’accumulent, les vieux chênes tordus de la forêt des Fanges, toi bûcheron, moi menuisier, le plaisir avec quelques femmes.

Il se tut un moment, puis chassant devant lui une mouche fantôme :

– Il me semblait que j’avais mieux à dire. C’était beau, mais j’ai oublié.

L’ange se tourna vers Chaumet.

– Tu n’as plus rien. Sens-toi léger.

Le chant subtil de ces paroles émut l’âme du sans-abri car il laissa tomber sombrement :

– Je suis lourd.

Il fit rouler entre ses paumes le gobelet à demi plein. Il soupira. Il dit encore :

– Toi au moins, grâce à Dieu, tu n’as pas à te plaindre. Tu as femme et maison, bonne eau-de-vie de figue et métier sans souci. Comment diable as-tu fait pour que le sort t’épargne ?

Pico lui prit les mains.

– Mon frère, lui dit-il, tu as des dons précieux. Tu es fort, je suis maigre et d’esprit plutôt lent. Ton sang est vif, ta Louise est une bonne fille, j’étudie comme un bœuf au champ, sans espoir d’événement frais. Je suis comme un chien à la niche, et toi comme un loup dans le bois.

 

Comme ils se contemplaient avec une affection mi-rire mi-chagrin :

– Mon docteur ! gazouilla Marguerite Pico qui se tenait obstinément la joue collée à la persienne.

Elle ébouriffa ses cheveux et trotta prestement au seuil en fredonnant faux un chant gai. Elle ouvrit la porte et les bras. Un petit homme en coup de vent lui passa sous l’épaule droite.

– Amie, qu’apprends-je à l’instant même ? dit-il en ôtant son chapeau. Chaumet le bûcheron a flambé comme un rat, ce matin, dans sa turne.

Et découvrant le mort à table :

– Chaumet ! Oh le farceur ! Même pas souffrant. C’est terrible. Pardon, j’en ai le cœur parti. Tenez serré sur vous ce précepte romain, il est de bon conseil : « N’écoutez pas les vents qui passent, ils ne soufflent que menteries. » Allons, vous pouvez être fier, car je suis satisfait de vous.

Il était aisé de parole et pétulant par tous les bouts, comme le sont souvent les gens de basse taille qui se piquent de grand savoir et de nobles fréquentations. Le seigneur du pays, dont il avait soigné longtemps les plaies et bosses, lui avait confié, le temps de sa croisade en sainte Palestine, le soin des jardins du château. Il savait en latin le nom et les vertus des plantes curatives, possédait quatre bistouris volés sur un marché persan et l’évêque d’Alet-sur-Aude l’aimait d’amour platonicien, ce qui faisait de lui le plus indiscuté des docteurs du pays. Il se hissa sur la pointe des pieds et prit Marguerite au menton.

– Et vous, ma chère enfant ? Oh, je vous sens languide. Grimpons à votre lit, que j’ausculte vos sens.

Il l’entraîna vers l’escalier.

 

Quand les talons de leurs souliers eurent quitté le haut des marches :

– C’est ainsi deux fois la semaine, dit Pico, le front soucieux. J’en suis humilié, mais je n’en souffre guère. Elle me laisse étudier en paix.

– Misère de mes yeux ! lui répondit Chaumet, tout à coup fulminant. Veux-tu me dire qu’il la baise, là, sous ton toit, deux jours sur sept ? Par les dents gâtées du bon Dieu, qu’attends-tu pour jeter dehors ces fornicateurs maléfiques ?

Ce fut lui, cette fois, qui déboucha la fiole.

– Impossible, mon bon, je ne suis pas chez moi. La maison fut donnée par son père à ma femme. Je suis en vérité aussi pauvre qu’un mort.

– Buvez, buvez, dit l’ange, et quand vous serez saouls vous m’entendrez peut-être. Hâtez-vous, mille dieux, nous avons tant à vivre !

Il connaissait l’effet de l’essence de figue. Il avait goûté son parfum.

– Bois, dit Chaumet.

Ils burent. Le lit, en haut, grinça. On perçut un bruit d’ours s’empiffrant de groseilles dans un buisson d’oiseaux. Quelques grains de poussière pâle tombèrent dans les gobelets. Pico regarda le plafond.

– Mon frère, dit Chaumet, j’ai mal. Je ne peux même pas te prendre par la main et t’offrir l’hospitalité.

Et poussant un soupir à nouveau gémissant :

– Dieu nous étrille rudement. A-t-il contre nous une dent ? Veut-il éprouver notre foi ? Hélas, la mienne est famélique.

L’ange à plat ventre sur la table se délectait, les yeux mi-clos, à flairer la fiole au goulot. Il se redressa sur le coude.

– Hé, que me parlez-vous d’épreuve ? ronchonna-t-il, l’air offusqué.

Il posa les mains sur les nuques et parla fermement ainsi entre les deux fronts accablés :

– Écoutez-moi bien, mes frérots. Je tiens ce que je vais vous dire de source proche du Haut Lieu. Quand Jésus s’en fut aux enfers où croupissaient les âmes mortes il les assembla toutes et dit : « Suivez-moi donc, le ciel est mon jardin, je veux vous y conduire. » Les simples, les fous, les brigands aussitôt se levèrent et mirent leurs pas dans les siens sans rien lui demander, ni s’il pleuvait dehors, ni l’état du chemin, ni le prix des auberges. Mais les vertueux et les saints, un œil fermé et l’autre ouvert, se prirent la barbe au menton. « Le salut éternel, se ricanèrent-ils, même pour les fainéants, les escrocs, les ivrognes ? Méfiance, mes frères ! Assurément Dieu veut éprouver la vertu des meilleurs de ses fils. Nous en sommes. Souffrons. » Ils se tapèrent dans la main, tournèrent le dos au Sauveur et se rassirent tous dans leurs fagots d’épines. Ils y sont encore aujourd’hui, et sans doute ces fous se croient-ils héroïques, alors qu’ils sont les seuls, les derniers des damnés. M’avez-vous compris ? Si Dieu est, l’imaginez-vous malveillant au point de semer votre route de pièges à double ou triple fond ? Levez-vous, fuyez ce village. La vie est partout où l’on va. Aimez-la, elle vous aimera.

 

Une litanie galopante d’appels et de halètements traversa le plancher d’en haut. L’ange avait parlé fort aux oreilles flétries. Sans doute lui aussi était-il un peu ivre. Pico avait tout entendu de son discours ravigotant. Il crut à une idée germée comme au printemps dans son jardin secret. Il dit :

– Je sens du neuf.

Il joignit le pouce et l’index devant son bout de nez pointu comme pour tenir là, captif, un parfum rare. Il dit, le souffle lent :

– Chaumet, je sens que rien ne m’oblige au chagrin, que je pourrais vivre joyeux, joyeux comme sont les enfants, joyeux, simplement, sans raison.

Il resta un instant le souffle suspendu. L’autre le contempla, béat, fasciné par les mots à naître.

– Je pose mes fardeaux. Qu’ils pourrissent tout seuls, dit encore Pico. Si je veux que rien ne m’accable, mon dos se redresse tout seul. Les épreuves ? Je ris. Foutaises !

Une lueur vint aux yeux de Chaumet.

– Moi aussi, dit-il, sacredieu, moi aussi je me sens comme dans une gangue. Attends, mon coquin, que je goûte. Je ne me crois plus engangué, et, de fait, je ne le suis plus. Ma maison a brûlé. La vie va son chemin. Buvons, que je distingue mieux.

L’autre emplit les deux gobelets. L’ange était assis sur la Bible. Il se prit à rire gaiement.

– Sentez, goûtez, dit-il. Plus clair, plus vif, plus fort, sans crainte et de bon cœur, nom d’un archange rouge !

Il se leva, ouvrit les bras comme font les chefs de chorale, parut entendre naître un chant, l’écouta un instant, l’œil fixe, puis se remit à brasser l’air pour l’aider à se déployer.

 

Alors Pico voulut se dresser hautement. L’effort le fit roter. Les jambes lui manquèrent. Il saisit le bord de la table, et se tenant ainsi, semblable à un taureau ruminant un orage :

– Sais-tu bien, mon Chaumet, ce qui nous force à vivre comme des pauvres sous la pluie ? Je sais, moi, je découvre. J’étais aveugle. Enfin je vois. La peur, elle seule, frérot, la peur à l’haleine puante, la peur et ses finasseries de vieille putain au cul lourd, la peur qui fait de toi un mendiant en hiver au moindre cri d’oiseau dans une église vide.

L’ange embrassa si fort l’orateur vacillant qu’il lui passa tout au travers. Il se retrouva à genoux, riant à perdre souffle et sens contre la marmite de soupe qui bouillonnait sur les tisons. L’autre reprit avec une vigueur gourmande :

– Regarde-moi, Chaumet. La peur, je m’en défais. Je m’en lave et m’en déshabille. Je la dépose. Je l’écrase. Je la foule à grands coups d’orteils. Je l’émiette, je la dépiaute. Et maintenant, je me redresse.

Il tenta, en effet, partit à la renverse, se reprit à son bord de table, leva son vaste front suant.

– Je te parle, Seigneur, brailla-t-il au plafond, et je te le dis sans trembler : va donc, je ne te craindrai plus. À dater de ce jour fumant, je me soucie de tes procès comme d’une figue véreuse. Jouons ensemble, soit. Mais quant à m’effrayer de ton index brandi au moindre gargouillis dans mon ventre, bernique ! Et je te parle aussi, ma mort. Viens là. Écoute bien. Désormais, cherche un autre esclave. Marche avec moi si tu le veux mais derrière, à dix pas, car tu es maintenant mon ânesse fidèle, rien d’autre que la bête noire qui me portera sur son dos quand il faudra franchir le gué de la rivière.

Il but. L’ange riait si fort que l’on faillit l’entendre. Pico prit un nouvel élan et lança son poing dans le vide.

– Et toi, Ramonicheux-le-Bas, je t’informe que je te chasse à jamais de ma vie future. Hors de ma vie la soupe aux choux et les cercueils à menuiser. Hors de ma vie le moine collecteur de dîmes du couvent de Luc-sur-Orbieu qui chaque fois qu’il vient me rend pareil à lui, pingre, roublard, méfiant, hypocrite, moi, innocent vivant qui aime lire et boire. Hors de ma vie ce pète-sec lubrique qui deux fois la semaine envahit mon édredon rouge et pinaille ma Marguerite.

Il laissa un instant errer au-dessus de son crâne ras une main vaguement volante. Il ajouta, l’air négligent :

– De fait, je ne sais pas pourquoi j’use avec cette péronnelle de ce possessif familier. Je hais Marguerite Pico.

– Alors là, haleta l’épouse au-dessus des poutres enfumées, alors là c’est oh oui, oh le fou, le brigand, qu’est-ce qu’il me fait le monstre, oh Seigneur je jouis.

Un puissant grondement s’accorda tout soudain à ces balbutiements. Pico n’en voulut rien entendre. Il emboucha le goulot de la fiole, la vida, la posa dans l’air. Elle explosa près de son pied dans un joyeux fracas de tessons délivrés.

– Mais plus que tout je hais ces murs, rugit-il, moulinant des bras. J’y suis comme un insecte au milieu d’un caillou. Pourtant je suis vivant, mille millions de guêpes ! Je peux encore m’envoler ! Regarde-moi, Chaumet, regarde !

Il se hissa droit sur la table, tint par miracle sur ses pieds, renversa les deux gobelets, risqua une sandale au bord.

 

L’ange et son compagnon ensemble le reçurent sur le thorax. Pêle-mêle ils roulèrent sur la terre battue, embrouillant leurs membres et leurs rires. L’ange baisa les joues, les yeux et les cheveux, s’empoissa de sueur, étreignit follement les corps qui se démêlaient à grand-peine.

– Viens, Pico, nous partons, dit Chaumet, rampant sous la table.

– Je te suis, frérot. Attends-moi.

Ils se traînèrent jusqu’au seuil, sortirent, se dressèrent enfin et dévalèrent la ruelle. Ils se couchèrent, à bout de forces, au bord de la maison brûlée. L’ange leur murmura :

– Bonne nuit, mes agneaux.

Il s’en retourna au village.
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