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  Préfiguration


  

    


  


  

    

      Le phénomène de la préfiguration suppose que la forme de pensée mythique est, en tant que disposition à certains modes de fonctionnement, encore virulente, ou qu’elle l’est de nouveau. Dans la préfiguration, la mythisation confine à la frontière de la magie, si même elle ne la franchit pas dès lors qu’à l’acte exprès consistant à répéter quelque chose de préfiguré (Präfigurat) est lié l’espoir de produire l’effet identique. Mais au premier chef, la préfiguration n’est qu’une sorte d’aide à la décision, rien de plus : ce qui a déjà été fait une fois n’a besoin, si l’on admet la constance des conditions, ni de réflexions nouvelles, ni d’hésitations, ni de perplexités, cela est pré-décidé par le paradigme.


      C’est un fait anthropologique que l’ajournement et l’hésitation ont été des bénéfices tout à fait essentiels d’une optique d’un nouveau genre, celle de la distance dans l’espace et de la possibilité de l’évaluer ; si l’on y réfléchit, il est clair qu’est alors apparu un champ jusque-là non exploité de possibilités dont la diversité dépendait exclusivement de l’ampleur de la distance gagnée et, par suite, du temps gagné. Qui a beaucoup de temps peut beaucoup réfléchir ; mais beaucoup de réflexion n’est nullement une garantie pour une décision meilleure, en tout cas pas toujours, et ce d’autant moins que des données partielles sont introduites dans la réflexion. La préfiguration confère de la légitimité à une décision qui peut être d’une contingence extrême, donc qu’il est impossible de fonder. Même quand le résultat de la décision est une issue défavorable, on ne peut faire reproche à cette décision d’avoir ignoré ou omis d’utiliser l’aspect de l’instant favorable du point de vue suprême et en renforçant l’intention liée à la décision. Prenons l’attaque-surprise de la guerre de Yom Kippour : l’état-major égyptien avait fixé la fin de l’après-midi pour que les forces militaires israéliennes, massées le long du canal de Suez, aient le soleil dans les yeux, l’obscurité tombante facilitant par ailleurs la construction d’un pont au-dessus du canal. Les Syriens s’étaient opposés à ce choix parce qu’ils devaient lancer leur offensive dans la direction du soleil, comme les gardiens du canal ; ils voulaient attaquer à l’aube pour avoir le soleil dans le dos. Seul un compromis offrait une porte de sortie : l’offensive fut lancée l’après-midi, à 14 heures. Mais quel jour choisir pour attaquer ? La date était contingente par rapport à ces questions dont on pouvait décider rationnellement. Le commandement opérationnel décida que ce serait le 6 octobre, dixième jour du mois de Ramadan : le dixième jour du mois de Ramadan de l’année 623, le prophète avait commencé les préparatifs pour la bataille de Badr, qui allait inaugurer dix jours plus tard, avec l’entrée dans La Mecque, le triomphe de l’islam sur le monde arabe1. Les belligérants n’osaient pas appeler franchement à la guerre sainte à laquelle les incitaient les États non présents sur le front, car ils ne voulaient pas associer à une issue aussi incertaine la marque de la décision ultime, mais ils utilisaient avec ostentation, à l’appui des décisions à prendre, une date hautement significative dans l’histoire de l’islam.


      On voit par cet exemple que la donnée préalable signifiante, ce qui est prégnant (Prägnat) en vue de la préfiguration, n’est pas naturelle mais fabriquée pour que se réalise ce qui est écrit – dès lors que ce qu’il faut réaliser fait reconnaître ce qui est réalisé. En cas d’incertitude sur la réalisation, il y a nécessairement une certaine quantité d’inexactitude dans la donnée préalable. Certes, la répétition est la figure mythique par excellence, celle qui se maintient encore dans le raisonnement circulaire de l’identité ponctuelle ; cependant, ce qui est répété ne devient un programme mythique qu’à travers la répétition, à travers cet acte contingent qu’est la sélection – dont il faut éliminer la contingence – pour réaliser le programme mythique. C’est là le point de vue du spectateur historien ou archéologue. Pour lui, la relation ne s’établit que par les choses relatées. Celui qui vit dans le rituel perçoit immédiatement l’obligation de répéter dans la donnée préalable qu’il comprend. La bataille de Badr est naturellement, dans l’histoire nationale comme religieuse des Arabes, une date importante ; mais elle n’a acquis sa pleine signification que par sa mise en relation avec le passage victorieux du canal de Suez, qui redonnait aux Arabes leur fierté perdue.


      C’est parce que nous tenons la reproduction pour quelque chose de totalement contingent par rapport à l’objet reproduit qu’il est si difficile pour nous de comprendre la relation de reproduction que nous appelons préfiguration : nous sommes disposés, au mieux, à accueillir avec le sourire l’idée qu’il faudrait découvrir en elle une qualité de modèle motivant l’activité reproductrice. On a déjà considéré comme un archaïsme ontologique le fait que Platon interprète aussi les Idées comme des relations, des contenus existant dans le monde concret lui-même, et qu’il ramène les concepts de ces derniers à des Idées ; pire encore : comme s’il s’agissait d’une faute de raisonnement sans importance d’un penseur important, on a voulu ignorer que ces Idées de Platon deviennent des « archétypes » non pas d’abord du fait de la relation établie dans leur copie – cette relation n’ayant aucune importance pour elles, leur capacité de répétition et de reproduction ne se transformant pas en prédicat réel –, mais parce qu’elles sont de part en part et en tant qu’Idées ce qui appelle la répétition avant même qu’elles soient reproduites, et même sans qu’elles soient un jour reproduites. Elles sont des archétypes par elles-mêmes, et non par leur relation factuelle à des reproductions. Dans le mythe de l’origine démiurgique du monde phénoménal, Platon met pour ainsi dire le démiurge dans l’obligation d’agir parce qu’il est bon et efficace : c’est seulement par là que nous apprenons, indirectement et en passant, ce qui se cache d’évidence indicible dans la doctrine des Idées et ce qui fait son affinité avec le mythe artificiel, ce qui la rend capable de représentation à travers ce mythe. Ainsi s’explique aussi le passage, apparemment en force, d’une conception précoce des Idées à une autre : la première entend expliquer la normativité de concepts éthiques et reste plausible pour nous parce que nous sommes capables de comprendre des « vertus » comme quelque chose qui n’est pas donné d’avance dans la réalité et qui est pourtant obligatoire ; la seconde conception des Idées relève de la philosophie de la nature et affirme, même pour la nature, un tel monde préalable de pures espèces et de purs genres, et qui n’en possède pas moins en soi le caractère normatif. Déjà la pure réalité néo-platonicienne, censée pourtant se déployer en Idées, est assurément autarcique, mais c’est aussi un défi par rapport à ce que Platon désigne par methexis et que la scolastique nommera un ens se diffusivum. La pure réalité est une sphère qui promeut sa validité, qui la crée pour son propre compte et par suite la répercute comme réalité dans les comportements comme dans les phénomènes. L’artiste qui prend ses modèles dans la nature le fait en méconnaissant leur position secondaire et en raison du faible éclat de ce caractère essentiel de copie propre aux Idées ; il se méprend sur la copie authentique parce qu’il ignore que des reproductions de reproductions ne rendent précisément pas effectif ce qui exigerait et mériterait l’expression la plus pure. Dès les néo-platoniciens on n’a plus été en mesure de saisir ce concept de réalité ; ils ont manifesté leur incompréhension en accusant l’œuvre reproductrice du démiurge d’être l’origine du mauvais, une méprise quant à l’authentique devoir (Sollen). Ils en ont fait l’instance opposée à un devoir absolu, dont l’autoconservation appropriée n’aurait pu consister qu’à rester pour soi et dans l’identité avec soi-même : cela ressort déjà du fait que le retour à cet état est l’intention la plus intime du processus du monde qui n’a pas encore adopté la fonction d’un approfondissement de l’autoconnaissance de l’absolu, mais représente au contraire le rituel mythique d’un raisonnement circulaire dramatique – un raisonnement qui, à chaque phase du retour, n’assigne un sens qu’au point de départ, mais qui dans sa totalité ne peut s’expliquer que par une méprise sur le sens.


      Même en considérant un concept de réalité tardif, il ne s’agit pas de ramener toute date, tout événement, toute action à la préfiguration en la répétant, en rejouant la scène. Pour l’exprimer autrement : le donné devient potentiellement une préfiguration à travers la propriété qui appartient au mythe, en l’occurrence une capacité de signification (Bedeutsamkeit). Comme la préfiguration est un instrument singulier de justification dans des situations d’action faiblement fondées, tout dépend de la force prégnante de la figure de référence ; en même temps, il devient difficile, à raison de la force de cette prégnance, de laisser tomber sans l’avoir utilisée la figure de référence dans des situations de décision qui ne sont pas concrètement étayées, notamment parce qu’elle est toujours aussi à la disposition d’autrui comme possibilité.


      La préfiguration est donc la figure d’une rhétorique indifférente quant au langage. Elle rassure quant à la motivation, protège contre des allégations en rendant indisponible ce dont il fallait décider. Elle fait écran au regard étranger qui cherche sans fin d’autres « raisons qui se trouvent derrière » la motivation. Le traitement historique – ou se pensant comme historique ou ambitionnant d’être historique – entre dans la zone de ce qui est incontestable : qui la met en question ne voit pas à quoi elle se réfère.


      Ce qui est préfiguré est capable de se renforcer. Une simulation peut rapprocher de la figure de référence les conditions de l’action autant que cette dernière elle-même ; elle peut rehausser le profil rhétorique. La forme et la direction du processus entamé, mais aussi la définition des droits et des charges lors de la situation initiale, prennent alors une sorte de physionomie naturelle. Même le retournement de la direction authentique est possible dans la figure adaptée. Celui qui agit devient l’exécuteur d’un droit historique, lequel doit consister à renverser l’arbitraire et la violence et à revenir à la situation initiale. L’ampleur de l’action échappe alors : il importe que les rituels soient exploités jusqu’à épuisement. Le plan d’Alexandre consistant à unifier l’Europe et l’Asie sous un seul pouvoir devient une intention non partageable ou non tenable dès l’instant où il se considère comme le mandataire de la Grèce et de l’Europe contre l’injustice dont s’est rendu coupable Xerxès, mais où, en sens inverse, il se pose en exécuteur des volontés de l’homme pour la vengeance duquel il avait entrepris sa conquête2. Cette prétention, il la fait valoir en exécutant un retournement rigoureux et « pour ainsi dire littéral » du rituel qu’Hérodote avait transmis à propos de Xerxès. Il sacrifia aux endroits où Xerxès avait sacrifié, par exemple par une libation versée dans l’Hellespont avec une coupe en or, mais il adressa le sacrifice à des dieux plus puissants – les siens. Il ne prétendit pas avoir inventé le but de l’opération ni la procédure de sa réalisation, mais l’avoir trouvée avant lui. Il était inutile de prononcer le moindre mot pour ce genre de rhétorique : elle tombait sous le sens pour tout homme qui avait lu son Hérodote et son Homère. Car ce qui devait être mené alors à bonne fin jusqu’à devenir un acquis définitif était préfiguré aussi par l’accostage des Grecs devant Troie. C’est la plus haute forme de l’autolégitimation que de se rattacher à l’acte primordial le plus familier de l’histoire et de la confiance en soi grecques. Thucydide encore voyait dans la campagne contre Troie la première action historique commune à tous les Grecs ; le roi Agesilas de Sparte avait tenté d’unifier les Grecs en lançant une campagne contre le Grand Roi, et il commença celle d’Aulide par un acte qui n’avait pas été rapporté par Homère et que malgré tout les Grecs connaissaient fort bien grâce au mythe : en effet, on refaisait rituellement dans ce lieu le sacrifice d’Iphigénie, offert par Agamemnon à Artémis3. Quiconque voulait reconstituer l’unité de la Grèce contre l’Asie et établir le caractère définitif de l’histoire devait suivre la première préfiguration et inverser la seconde.


      Le recours à la préfiguration est censé garantir à l’action la certitude de la décision, rendre impossible son interruption, mais donner aussi un caractère définitif à son résultat – du fait qu’elle ne se perd pas dans les voies de l’arbitraire personnel. On utilise une voie déjà balisée, et rien n’exclut qu’elle puisse être empruntée en sens inverse. La crainte qu’avec ce chassé-croisé cela ne puisse avoir eu lieu plus d’une seule fois et donc pourrait n’avoir pas eu lieu pour toujours devient, grâce à l’intercession adressée aux dieux plus puissants, un présupposé supplémentaire d’ordre magique. Il ne suffisait pas de réduire en cendres le palais de Xerxès à Persépolis pour créer un seuil d’irréversibilité, au lieu d’exercer seulement le devoir de vengeance qui s’étend par-delà les siècles. Il était nécessaire aussi de faire quelque chose qui avait échappé à Xerxès parce qu’il ignorait Homère : en l’occurrence, répéter l’acte de la prise de possession de la forteresse asiatique de Troie, sanctionner l’acte ultime de l’histoire par le premier acte en passant par les actes intermédiaires. Quand les Achéens débarquèrent devant Troie, le premier à être tué fut Protésilée, qui avait sauté à terre avant tout le monde contre le conseil de l’oracle : précisément pour ce geste anticipé, ce dernier lui avait annoncé qu’il perdrait la vie. Un général de Xerxès avait profané le sanctuaire consacré à ce héros – la première d’une série de profanations de temples. Selon le récit d’Arrien de Nicomédie, Alexandre offrit un sacrifice sur la tombe de Protésilée alors que l’armée commençait son déplacement vers l’Asie mineure. Mais à en croire la tradition utilisée par Diodore, il faut donc qu’Alexandre lui-même ait été à l’avant et qu’il ait été le premier, alors qu’il était encore sur le bateau, à lancer le javelot en continent ennemi pour expliquer, après avoir sauté à terre, qu’il prenait possession de l’Asie en lançant le javelot de la part des dieux. Le butin de guerre en tout genre est considéré comme acquis par le javelot4. Qu’il puisse s’agir de l’Asie tout entière pourrait être une amplification postérieure, le rattachement à la préfiguration implique absolument la généralisation après coup des buts non permis, plus restreints, à la mesure des succès qui surviendront5.


      Frédéric II de Hohenstaufen n’est pas seulement la figure d’une mythisation a posteriori, sans doute née dans le cercle constitué autour de Stefan George, qui n’est apparue qu’à la suite de l’automythisation qu’il cultiva avec ténacité. Ce n’est pas minimiser le réalisme de cette technique que de dire que l’automythisation est avant tout un phénomène rhétorique. L’empereur mis au ban par le pape put célébrer lors de la croisade de 1229 le triomphe de la reconquête de Jérusalem et, le 18 mars 1229, le couronnement comme roi de Jérusalem dans l’église du Saint-Sépulcre : ce couronnement devint plus important à ses yeux que celui conféré, selon la tradition, par le pape Honorius III en 1220. L’acte accompli dans l’église du Saint-Sépulcre fut le premier autocouronnement si ce n’est comme empereur, du moins comme roi des lieux les plus sacrés de la chrétienté. Commençait ainsi pour Frédéric II la projection des événements de sa propre vie axée sur la préfiguration du Fils de Dieu. L’acte était relié à un manifeste destiné à l’Occident, manifeste nanti d’un summum de pathos rhétorique. Si nous n’avions pas déjà l’embarras du choix pour fixer le début de la Renaissance, cette date ne serait pas absurde. Frédéric n’a pas craint de comparer son lieu de naissance, Jesi, au Bethléem biblique, mais cela uniquement après que ses tentatives de réconciliation avec la papauté eurent échoué et que l’agrandissement, par comparaison, de l’empire fut devenu politiquement plausible. Cependant, la rhétorique de la Renaissance estime encore qu’elle ne fut pas entendue par les contemporains avec les oreilles ni lue avec les yeux par lesquels l’historien tente de sonder et de ressaisir le climat qui règne après l’irruption de l’esprit de blasphème moderne. La mystique de l’« imitation du Christ », jusques et y compris dans la devotio moderna, n’a pas manqué de voir dans les mots téméraires qui seraient tombés de la bouche d’un potentat l’hubris d’un candidat au rôle d’Antéchrist. Une candidature de ce genre fut d’ailleurs l’objet du soupçon le plus fréquent et le plus universel. Il se peut que Frédéric II ait été, avant toute autre chose, un maître de la propagande politique et de l’auto-intégration dans cette lignée en invoquant une fonction historique singulière. Mais si c’est le cas, ce fut malgré tout toujours en se référant à l’événement tout aussi singulier de l’histoire du salut6.


      Il ne faut pas perdre de vue ceci : dans la réception du mythe entretenu à propos de lui-même par Frédéric II Hohenstaufen, l’œuvre décisive, en l’occurrence la présentation qu’en fit Ernst Kantorowicz, date du début du XXe siècle et s’insère dans les débats qui certes ne concernaient pas encore le mythe du XXe siècle dans sa version la plus abjecte, mais déjà le renouvellement de la forme de pensée mythique en tant qu’alternative à la forme positiviste du rationalisme. Sur ce point il est recommandé, dans le traitement rhétorique actuel de la terminologie, une grande prudence avant d’admettre une totale disjonction entre positivisme et néo-mythicisme. Il ne faut pas oublier que la conception mythique de la figure était absolument en mesure de se prévaloir d’une des formes rationnelles de la philosophie, la phénoménologie, et de son intuition eidétique. Le pacte avec un programme fondé sur l’intuition pourra toujours compter et construire à partir de la sensibilité aux pertes qui, du fait de méthodes plus rigoureuses pour parvenir à l’évidence, naissent de la disparation du problème. C’est un sujet qu’il est quasiment impossible de conclure. Le succès du livre, assurément peu facile à lire, fut inhabituel et, pour cette raison même, symptomatique des besoins nés d’une lassitude dans la manière habituelle de procéder en histoire, tout en étant à l’origine de la véhémente réaction de la corporation des historiens contre cette œuvre aux allures sectaires. Mais précisément, en ne voyant pas les besoins de figuration que cette œuvre abordait, la science disciplinée est devenue incapable de concevoir que sa propre tâche est aussi de décrire ces besoins ainsi que leur genèse. En même temps, il eût fallu faire voir comment toute mythisation découpe l’histoire – en l’occurrence, ici, l’automythisation, tout ce que l’homme de la famille Staufen résidant à Palerme avait repris de la tradition de cour normande et du contact avec le monde arabo-oriental. Toute « figure » est menacée par le processus de dislocation en éléments et par leur dérivation à partir de l’histoire ; l’auto-affirmation de la figure réside pour une bonne part dans le fait de se masquer son histoire à soi-même et aux contemporains, mais par là même aussi de présenter aux historiens des sources qui nivellent le profil de l’original. La mythisation posthume accompagne ce processus d’auto-affirmation contre l’histoire. Cependant, ce qui est légitime pour la vie et le vivant menace la fonction de l’historien, même à une époque qui a besoin de mythes, une époque affamée de figure. Il ne faut donc pas méconnaître que la tentation de la mythisation, tant pour l’historien que pour le rapport de ses contemporains à l’histoire, repose sur une absence insurmontable quant à ses présupposés, sur le mutisme des sources précisément là où l’on attend leur expression. Les privations vécues par la raison sont là encore étroitement entrelacées avec les désirs de mythisation, ceux-ci n’étant pas pensables sans celles-là.


      Une figure comme celle de Frédéric II satisfait dans une large mesure le besoin d’intelligibilité de l’acte historique, du « faire » des événements. C’est un homme qui met en scène son acte, même s’il s’agit seulement d’un décret concernant la hiérarchie des fonctions ou la prise de possession d’un tout petit bout de terrain conquis autour de Jérusalem7.


      Le jugement porté sur la rhétorique de la chancellerie est la question essentielle dans l’évaluation de l’automythisation de l’empereur médiéval. Dans leurs formulations, les chancelleries tendent à recourir au superlatif, et elles ne craignent aucunement les analogies et les surenchères.


      C’est seulement si l’on voit dans le vœu de croisade de Frédéric, après son couronnement à Aix-la-Chapelle, l’expression de la piété et non pas une pièce de ses visées politiques, ou du moins un geste rhétorique, qu’on sera tenté de considérer le saut de Napoléon en Égypte, aussi altier que piteusement achevé, comme une croisade sécularisée. Cette orientation appartient pourtant à la conscience européenne, et c’est Napoléon qui dira : « Il faut aller en Orient. Toutes les grandes gloires viennent de là. » Dans cette entreprise du XVIIIe siècle finissant, nous discernons plus facilement la rhétorique du réalisme que pour la figure environnée par ses « dictateurs », elle-même pratiquement inaccessible, du Staufen sicilien. Le plan qui consistait à atteindre l’Angleterre à partir de l’Orient possède un trait de réalisme : Leibniz déjà en avait conçu le projet pour Louis XIV. Avec ce pas, Napoléon renoue le lien avec l’héritage romanisant de la Révolution : ce qui avait été province romaine devait devenir province française, et de la sorte la plus récente gloire de l’humanité se relier encore une fois à sa plus ancienne. L’Égypte est la matrice de la sagesse de l’humanité, et ses occupants, grecs comme romains, avaient toujours cherché le lien avec les plus vieux mystères de cette terre, ils s’étaient parés des pièces du butin trouvé dans la culture pharaonique. En reprenant les romanismes de la Révolution, Napoléon est aussi le romantique de ce qui était présent dans la sobre organisation de l’État romain. En Égypte, aussitôt après la victoire d’Aboukir, il fonde l’Institut pour le progrès et la diffusion des Lumières. Quand on trouve la confirmation la plus évidente de sa mission, en août 1799 – la pierre de Rosette qui ouvrira la voie à tous les déchiffrements futurs –, Napoléon a déjà fui le désastre égyptien par la petite porte, laissant l’armée à son destin. S’était-il déjà vu suivant les pas d’Alexandre sur la voie de l’Inde quand il entreprit la désastreuse campagne de Syrie, où s’offrait à lui l’idée du rôle suivant, celui de croisé ? On ne le sait pas avec certitude. Quel que soit le mélange entre ses propres conceptions et la rhétorique, entre la construction préparée et spontanée de la légende, Napoléon en Égypte est « le romantique en action, celui qui tente de réaliser effectivement, sous le soleil brûlant de l’Afrique, ce que d’autres n’ont fait que coucher patiemment sur le papier à la lueur des bougies8 ». Partant de l’aventure de Napoléon, Kantorowicz a de nouveau jeté un regard rétrospectif sur la croisade de Frédéric II et, à grand renfort d’éléments historiques il a transformé en « loi » le fait suivant : les « maîtres du monde » célébrés dans le cercle de Stefan George auraient dû, « avant d’édifier son empire d’Occident, restaurer d’abord la monarchie dans son pays d’origine, pour la ramener en Occident, rajeunie et prestigieuse »9. Toutefois, ce qui est mis ici au rang de loi est largement donné au préalable par la préfiguration : à partir d’Alexandre pour César, de César pour l’Imperium Romanum des trois nations, et il est impossible d’évoquer davantage qu’un contact épisodique avec l’Orient, un contact très éphémère, ne craignons pas de le dire : tout à fait pitoyable. Bien des actions que Napoléon entreprend après la fuite hors d’Égypte ne sont qu’une façon arrogante d’empêcher toute inspection trop précise de ce qu’il avait entrepris et laissé derrière lui.


      Il est significatif que l’aspect mythologique soit ici d’une rationalité plus haute que le recours à la conceptualité de la loi. Car si à Jérusalem Frédéric II s’insère par succession dans « une royauté de David en lien immédiat avec Dieu » ainsi que dans la tyrannie sicilienne (encore une fois sans contact avec la politeia platonicienne), c’est ici et là la mystique d’une loi de légitimité destinée à durer un laps de temps indéfini – une loi qui devrait être en mesure de conférer realiter ce qui n’est pourtant revendiqué qu’idealiter, seulement de manière rhétorique. La préfiguration mythique a l’avantage de ne pas nous placer devant des exigences réalistes car, répétons-le, ce qui est préfiguré est la forme d’assentiment donné à la nomination de la préfiguration quelles que soient les présuppositions qu’on puisse y trouver par avance pour ce qui est de son choix possible. Que Frédéric, de la famille des Staufen, soit l’un des fondateurs de la métaphysique d’État n’autorise pas – et interdit plutôt en général – de le soumettre lui-même à une interprétation selon les critères de cette métaphysique. Du reste, ce n’est pas moins vrai de la Révolution française, y compris de son débouché dans l’Empire, quant à la stylisation sur le modèle de la République romaine suivie du principat romain en tant que séquence qui ne contredit pas celle qui la précède. La confusion entre rhétorique et métaphysique appartient aux défauts de notre tradition autant que de ses interprètes10.


      On peut ajouter ceci : il est facile de fonder, avec la figure de Frédéric chez Kantorowicz, une phénoménologie de la figure qu’il appelle lui-même le « porteur du mythe ». Je n’en ferai ressortir qu’un trait : il a une affinité avec le déclin. Il ne meurt pas précocement par hasard ou en raison de circonstances défavorables : sa prétention excède la réalité à tel point que cette dernière le met en échec. Mais cela n’est précisément pas l’échec de son concept : c’est plutôt le détachement de la contingence des faits et le fait de s’être libéré pour que sa validité ne tienne plus compte du temps. Le caractère mortel de ce qui est mortel fait précisément ce qu’il y a d’immortel en lui et par lui. C’est pourquoi l’école de Stefan George, qui a produit des ouvrages comme La Gloire de César de Gundolf et le Napoléon de Valentin, est une des origines de l’essor et de la pertinence de ce qu’on appelle aujourd’hui « histoire de la réception ». On voit qu’elle ne repose pas seulement sur la conception romantique : de même que les critiques et les lecteurs font de l’œuvre d’art ce qu’elle doit être, de même c’est seulement l’histoire qui insère la figure et l’événement du moment contingent dans la plénitude de ses potentialités, et en fin de compte c’est le public, la masse, qui confèrent même au roman trivial l’importance posthume qu’éventuellement les sciences littéraires voulaient lui donner. Du point de vue politique, l’automythisation de Frédéric fut chèrement acquise ; il n’était en mesure de réaliser ses plans grandioses qu’à partir du royaume d’Italie du Sud, et centraliser à cet endroit toute la puissance signifiait en même temps renoncer à exercer cette puissance contre les principautés allemandes renforcées. Là encore le mythe était renoncement au réalisme, et le fait qu’il puisse enthousiasmer l’historien futur renvoie à l’année 1927 et à ses tentations d’abandonner le réalisme allemand au profit d’un mythe allemand. Le mythique souverain du monde ne se guidait que d’après un seul monde, alors que par ailleurs il renonçait à la puissance centrale au profit des princes, ce qui le contraignit à faire prisonnier son fils rebelle et à l’envoyer en Italie – où ce dernier, probablement, se suicida. Frédéric était un passionné de ce qu’aujourd’hui nous qualifierions de « nouveau et intéressant ». Il se présentait en Allemagne comme un souverain exotique, entouré de courtisans issus de peuples africains et accompagné d’un zoo d’animaux étranges – car ce pays, je présume, était trop ennuyeux pour lui, sans comparaison possible avec la Sicile, carrefour et foyer de cultures, d’arts et de philosophèmes étrangers. Le nouvel ordre sicilien, un concentré de droit et de techniques, est la réussite remarquable de Frédéric – mais elle ne vaut précisément que pour la Sicile et le sud de l’Italie. Pour la mythisation posthume, il est caractéristique que la mémoire de la dernière grande figure impériale, dont la légende promet le retour pour rénover l’Empire, soit restée vivante précisément là où son action n’eut pas de réelle consistance, quand dans le sud de l’Italie la structure qu’il avait imposée se maintint longtemps alors que la figure avait pratiquement perdu tout prestige. Toujours est-il qu’on a attribué à la sybille d’Érythrée l’oracle proféré peu de temps après sa mort, selon lequel « la trace primitive de la légende de l’empereur toujours vivant trouva finalement à l’époque du postromantisme une sorte de réalisation politique effective ; entre-temps, elle s’était enrichie du thème du retour de l’empereur et à partir de 1519 elle avait été progressivement transférée sur Barberousse…11 ». Cette fois c’est Kantorowizc qui opère, trente ans plus tard, une démythisation en démontrant que le mythe a son origine dans la première version, inoffensive, de l’oracle. Il y est dit en effet qu’« après sa mort cachée, il fermera les yeux et continuera à vivre ; le bruit courra dans le peuple : “Il vit et ne vit pas”, car quelque chose des enfants et des enfants des enfants survivra ». Kantorowicz a montré – ce qui n’avait pas été vu jusque-là – l’origine de la prédiction dans un dicton biblique de Jésus ben Sira : Mortuus est pater… et quasi non est mortuus, similem enim reliquit post se (« Le père est mort… C’est comme s’il n’était pas mort, car il laisse après lui quelqu’un qui lui ressemble », Ecclésiastique 30,4). Un homme n’est pas mort quand il a laissé derrière lui son semblable. Mais l’origine de la formule oraculaire tient peut-être aussi au fait que la mort de Frédéric provoquée par Manfred fut d’abord tenue secrète. Cet aspect est renforcé dans une seconde version, plus courte et plus tardive, de la prophétie : « Sa mort restera cachée et ignorée, et la rumeur gagnera le peuple : “Il vit et ne vit pas.” » Cette mort n’est pas seulement cachée, elle reste aussi ignorée, et pour la survie il manque l’explication immédiate : elle est due aux héritiers qu’il a laissés derrière lui : cujus mors erit abscondita et incognita, sonabitque in populo : vivit et non vivit. En apparemment peu d’années, le mot s’est détaché de sa source biblique, des circonstances de sa mort et de l’assurance de la survie dans les héritiers, et a revêtu le caractère indéfini d’une parousie flottant au-dessus de tout présent. « Ce n’est pas tant à cause de la survie dans les enfants, mais en raison du caractère secret de la mort que le père, l’empereur, survit mystérieusement12. » Néanmoins, l’idée fondamentale avait été émise par l’empereur lui-même dans son testament, où il considère que la finalité de ses dispositions pour ses fils vient de ce que « nous, bien qu’arrachés aux affaires humaines, semblons pourtant vivre » (ut rebus humanis asumpti vivere videamur). Ici, à son origine, l’idée n’est plus là comme une métaphore : quiconque a réglé ses affaires est, dans cette mise en ordre, pour ainsi dire présent et encore vivant. Kantorowicz a vu avec justesse que l’idée fondamentale du testament, l’ubiquité impériale dans l’espace à travers ses représentants et ses fonctionnaires, est projetée sur le temps, où ses héritiers légaux en ont la perception. Kantorowicz a interprété cela avec l’institution juridique du per substitutivum vivere, une identité fictive. On ne s’étonne plus dès lors que dans ce contexte émerge même la citation de Jean 14,9 : « Quiconque voit le Fils voit le Père. » Ce genre de citation est largement utilisé dans des contextes juridiques. Le monde médiéval se trouve ici devant une double analogie : d’une part avec les anges dont aucun n’est, selon la conception scolastique, l’individu d’un genre donné : c’est le genre lui-même qui est identique à l’individu ; d’autre part, avec la mémoire mythique de l’oiseau phénix qui, après des siècles, s’immole par le feu et se relève de ses cendres pour devenir un nouvel exemplaire – sauf que le genre n’existe jamais que dans cet exemplaire. Kantorowicz montre que les deux analogies se trouvent sans conteste dans les textes sur l’institution du per substitutum vivere. Déjà Tertullien avait écrit à propos du phénix qu’au jour anniversaire de sa mort il était mourant et en voie de se succéder à lui-même, un autre et pourtant le même, alius idem. Il était tentant d’illustrer par là beaucoup de métaphysique, pas seulement les anges et la dignité princière, mais aussi la Trinité divine. Le sibyllin et mystérieux vivit et non vivit s’explique donc par les représentations métaphysiques, théologiques et avant tout juridiques de l’époque. Mais cela vaut uniquement pour le spectateur historique ; les contemporains, manifestement ignorants des tenants et aboutissants sous-jacents, voulurent rapidement transformer l’apophtegme en mythe de l’empereur toujours vivant et revenant.


      Frédéric II a joué un certain rôle dans les attentes eschatologiques de la mouvance de Joachim de Flore, et celle-ci aurait certainement connu une expansion plus large dans le contexte de sa lutte contre le pape si, au lieu de mourir en 1250, il avait vécu l’année apocalyptique 1260 – qui représente la date butoir de l’histoire humaine à son apogée, fixée par les calculs de Joachim entre 1200 et 1260. C’est peut-être aussi pour cette raison que l’on crut volontiers que cette mort ne pouvait intervenir à cette date. Il est notable que, selon l’indication de Norman Cohn, les adeptes italiens de Joachim voyaient dans l’empereur l’Antéchrist alors que ses adeptes allemands le considéraient comme le Messie. Il ne manqua pas dès lors de faux Frédéric.


      Lorsqu’en 1940, après la victoire sur la France, Hitler accepte la demande d’armistice, il la fait signer dans le wagon-salon du maréchal Foch à Compiègne, là même où avait été scellée en 1918 la défaite allemande. En représailles, la capitulation allemande de 1945 se déroule à Reims, la ville du sacre des rois de France. Il n’y eut pas besoin d’aller extraire du musée un wagon-salon.


      Hitler avait initié le tournant de la guerre avec l’ordre d’attaquer Stalingrad. Il se rendit lui-même à Poltowa, où le prototype de la confrontation nordique avec l’Est, Charles XII, avait été battu en 1709. Il fallait réparer cette défaite. Les expériences historiques n’avaient pas leur place ici, mais tout ce qu’on pouvait faire d’historique avait sa préfiguration. L’histoire devait être susceptible de retournement pour se dérouler en sens contraire : il fallait seulement assurer le bon point de départ13*. On ne pouvait trouver trace de cela dans le langage officiel des ministères et par conséquent dans les journaux allemands : en effet, ce qui allait être important pour la victoire ne pouvait précisément le devenir qu’à travers la victoire. Seul Hitler a sans doute cru aux identifications qu’il cherchait. Parmi les nombreux individus qui, autour de lui, pratiquaient la mythisation, il est le seul qui céda à la contrainte archaïque de la répétition pour autant que le signe ne lui fût pas défavorable. Cela ne servit pas le réalisme. Lorsqu’en 1941 ses armées restèrent bloquées devant Moscou à cause de l’hiver tôt arrivé, il se réclama, à l’encontre des parallèles évidents et murmurés partout, du mot qui dit que l’histoire ne se répète pas. Mais lorsque le président Roosevelt mourut de façon inopinée à la toute fin de la guerre, le 12 avril 1945, il s’abandonna à la croyance selon laquelle le parallèle avec la mort de la tsarine Élisabeth, en 1762, qui empêcha la défaite de la Prusse durant la guerre de Sept Ans, accréditait l’idée d’une répétition de l’histoire : « Nous avons là le grand miracle que je n’ai cessé de prédire14. » « Répétition de l’histoire » ne voulait plus dire désormais qu’elle serait répétée, mais qu’elle se répéterait. Car toujours est présente dans le calcul l’idée que les autres acceptent pour eux la préfiguration et endosseront leur rôle. Il existe des modèles de comportement dont la réalité repose sur la croyance qu’ils existent ; ainsi de la croyance que les États sont des sujets agissants qui se comportent de façon caractéristique au cours de leur histoire, qui dans les mêmes situations n’auraient jamais fait certaines choses, mais en auraient fait et feraient toujours d’autres. L’automythisation fonctionne à condition que les autres l’assument pour eux-mêmes de leur côté. Ce qui naît de la sorte, c’est un contre-monde du réalisme.


      Le fait que l’état-major allemand ou la division du Renseignement chargée des armées étrangères à l’Est n’ait pas reconnu en premier la nouvelle situation créée par le tournant de la guerre à Stalingrad n’est pas une objection. Dans le jugement sur la position ennemie no 5, délivré par la division du renseignement le 8 octobre 1942, les préparatifs russes pour la période de gel devant le groupe d’armées allemandes Centre furent clairement au cœur de l’attention, tandis que – encore à la fin octobre – des préparatifs plus importants et d’apparence inquiétante sur le Don et la Volga ne furent guère remarqués15. La menace d’une offensive russe en tenailles dans la grande courbe du Don, pour enfermer l’armée allemande devant et dans Stalingrad, fut d’abord perçue, du fait de son sens de la préfiguration, par Hitler lui-même. Le 16 août 1942, alors que la 6e armée préparait toujours le passage du Don, le général Halder avait déployé devant Hitler une carte russe dérobée qui lui avait été présentée par Gehlen, le chef de la division du renseignement Est, et qui justifiait, dans une situation totalement similaire, l’opération de Staline contre la Garde blanche de Denikine en 1920 : l’anéantissement de celle-ci avait débuté par un franchissement surprenant du Don inférieur, entre Stalingrad et Rostov. Certes, Halder n’évoque pas cet événement dans son journal de guerre privé, mais en 1972 il est encore capable de s’en souvenir ; du reste, il a été confirmé par Gehlen, le futur chef du Renseignement de la République fédérale16. Halder prétend avoir informé Hitler du fait que l’attaque en direction du Caucase et de Stalingrad créerait pour le groupe d’armées allemandes Sud une situation semblable à celle de 1920 pour Denikine17. Hitler étudia à la loupe la carte jaunie tirée des archives de l’armée Rouge et vit le risque que trois mois plus tard encore ni les renseignements sur l’ennemi ni l’état-major ne lui auraient signalé ou auraient pris en compte dans leur stratégie. Hitler a dû avant tout être impressionné par le fait de se retrouver devant l’adversaire et le vainqueur de 1920. Ce qu’il flairait, c’était la répétition. L’observation des positions ennemies et l’état-major le laissaient seul avec ses craintes, sans cesse répétées, d’une offensive ennemie contre Rostov. L’état-major avait engagé des réflexions quant à la probabilité de six autres foyers d’offensive russe entre Leningrad et Stalingrad. La reconnaissance se concentra sur la partie du milieu, des deux côtés de Smolensk, éloignée, par rapport à la pointe partiellement située sur la Volga, de 1500 kilomètres. Ce qui se préparait derrière le flanc gauche du front de Stalingrad lui échappait. Peut-être voulait-on suggérer à Hitler, en lui communiquant la carte d’archives, la décision de renoncer à l’offensive sur le Don tout en évitant les réactions de bravade de son supposé génie. Mais la rumeur nourrie par ses généraux, selon laquelle le tournant de la guerre était dû au dilettantisme du « plus grand commandant en chef de tous les temps », allant contre leur savoir supérieur et leurs idées, ne tient pas. Cela vaut en particulier pour le nouveau chef d’état-major de l’armée qui remplaça Halder le 25 septembre 1942. Il transmit sans opposition le complément au commandement d’opération daté du 23 octobre 1942, où Hitler tenait ces propos : « Le Russe n’est probablement pas pour le moment en état de commencer une grande offensive avec de vastes objectifs spatiaux18. »


      L’élucidation de ces contextes met mal à l’aise l’historien car elle cache l’espace d’un instant, avec l’entrée en scène de la préfiguration comme avertissement reconnu, le dilettantisme funeste du dictateur. Il est néanmoins important d’avoir un aperçu quant à la manière dont « l’histoire est faite ». En effet, il est hors de doute que Hitler présumait que pour Staline la mise en œuvre d’un second tournant historique, dans le même espace et selon le même plan, aurait le cachet de la réitération mythique. Elle pouvait être reliée à la prétention d’avoir arbitré la guerre non seulement sur ce front, mais aussi pour les Alliés et donc pour le monde, à partir de l’arsenal marqué d’avance par la grande Révolution. Mythisation veut dire dans ce cas, si ce n’est avant tout : « cela n’a pas besoin d’être prouvé »19.


      L’ultime choix d’une préfiguration par Hitler – celle de Frédéric le Grand – peut être qualifié de magique en raison de sa totale perte de réalité. Sa relation à Napoléon devient fatale à travers la défaite devant Moscou durant le premier hiver de la guerre de Russie. L’une des figures réclame la réitération de l’histoire, l’autre l’exclusion de la réitération. Lors d’une cérémonie à la mémoire des héros, le 21 mars 1943, un attentat contre Hitler est programmé : l’officier qui l’accompagne à cette réunion porte deux bombes à retardement dans les poches de son manteau. Hitler est distrait par l’énumération et l’explication des faits d’armes réalisés lors des campagnes allemandes. Il est probablement alors irritable à propos de toute évocation de Napoléon. Alors qu’on lui soumet un exploit, qui a eu lieu tout récemment, dans la liste des faits d’armes, il échappe à l’attentat précisément en raison de cet affect négatif : « Lorsque je le rendis attentif à un aigle napoléonien que des pionniers allemands avaient trouvé dans le lit du fleuve en construisant un pont sur la Beresina, je ne reçus pas de réponse. Au lieu de quoi, Hitler alla – il vaudrait mieux dire : courut – par le chemin le plus bref en direction de la sortie latérale20. » Ce n’est pas l’instinct tristement célèbre de Hitler qui lui permit d’échapper à l’attentat, mais le jugement erroné de l’auteur de l’attentat sur sa possible réaction ; le signe de la bataille si longtemps recouvert et découvert dans de telles circonstances devait nécessairement être considéré comme un présage dans la forme de pensée mythique. On aurait pu savoir qu’il n’avait jamais réellement cru à la formule qui veut que l’histoire ne se répète pas.


      À partir de là, il importe de considérer encore une fois Hitler devenu adepte de la foi aux miracles, et pas seulement comme celui qui fait croire aux miracles dans le bunker du Reichstag, quand la mort de Roosevelt vient confirmer sa conviction qu’il est préfiguré par Frédéric le Grand. Cette préfiguration était induite de manière rhétorique, comme nous pouvons le lire dans le Journal de Goebbels21. C’est un cas d’école pour ce qui est de l’exploitation d’une forme de pensée.


      Le 28 février 1945, Goebbels parle d’un entretien avec le « Führer » : « Nous devons être comme Frédéric le Grand et nous comporter comme lui. Le Führer est pleinement d’accord avec moi… Même l’attitude philosophique stoïque par rapport aux hommes et aux événements, que le Führer adopte aujourd’hui, fait fortement penser à Frédéric le Grand22. » Ce qui est appelé ici « philosophique stoïque » est aussitôt relié à un cynisme eschatologique qui rappelle la préférence précoce de Hitler pour la doctrine de la glace éternelle de Hans Hörbiger : il fallait certes travailler pour son peuple, mais cela aussi n’était qu’œuvre humaine limitée, car devant le destin cosmique, le succès ou l’insuccès étaient équivalents. « Qui sait s’il n’y aura pas de nouveau une incursion de la lune sur la terre et si toute cette planète ne pourrait être réduite en feu et cendre. » La disparition à venir apparaît minime et insignifiante si on la regarde à partir de l’arrière-plan de l’inéluctable cosmique. « En ces choses aussi le Führer est un stoïcien et un disciple intégral de Frédéric le Grand. » Ce caractère de disciple cependant n’est pas encore interprété comme la jouissance du destin, mais comme une identification active : « Il le suit consciemment et inconsciemment. » Il faut prêter attention, dans ce contexte, au mot « inconsciemment », car c’est le début d’une relation au préfigurant qui relève plus de la fatalité que d’un comportement actif. Il faudrait, écrit le gardien de la gloire posthume dans son Journal, suivre ce modèle et cet exemple, et du reste on le ferait sans peine dans la situation, en passe de devenir désespérée, s’il n’y avait pas là un individu auquel il faut couper l’herbe sous le pied – le principal souci de l’auteur durant tous les jours et les semaines qui suivent : « si Goering ne sortait pas si totalement du lot ». Avec ce sybarite, une lignée de Frédéric le Grand était totalement exclue. Ce « problème le plus cardinal de notre conduite de la guerre » mène ce jour-là, et encore quelques autres après, à des explications dramatiques et orageuses avec Hitler, qui refuse qu’on lui présente la gravité de la situation comme un problème de personne. L’histoire consiste en actions des grands hommes : à quoi correspond l’idée que le malheur de l’histoire proviendrait des non-actions des hommes qui ne sont pas à sa hauteur. C’est avec cet instrument que Goebbels traite son maître hésitant. « Je lui raconte que ces derniers jours j’ai lu le livre de Carlyle sur Frédéric le Grand. » On peut s’appuyer sur ce texte de la philosophie de l’histoire héroïque : « Le Führer lui-même connaît parfaitement le livre. Je lui fais le récit de quelques chapitres qui le remuent au plus profond. C’est ainsi que nous devons être, et c’est ainsi que nous serons. Si quelqu’un comme Goering chante faux, il faut le ramener à la raison. »
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