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Ziggy ressent tellement de trucs qu’il est, genre, incapable de penser.

Tic, tic, tic…

Rien à foutre du reste.



 

Dennis Cooper




Try





Roman traduit de l’américain


par Claro





P.O.L




33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e




pour Casey



L’important n’est pas ce qu’ils me

montrent mais ce qu’ils me cachent,

et surtout ce qu’ils ne soupçonnent pas

qui est en eux.
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Vautré dans son lit, Ziggy travaille à I Apologize,

« La Revue De Ceux Qui Ont Subi Des Sévices

Sexuels ». Quatre ou cinq exemplaires se sont vendus dans cette boutique géniale, spécialisée surtout

en CD et cassettes, où travaille à mi-temps son

meilleur ami, Calhoun. Il s’agira du numéro 20. La

dernière fois que Ziggy a regardé l’heure, il était

1 h 37 du matin. Pour le moment, plié en deux, il est

en train de remplir la quasi-totalité de la page huit

avec un autoportrait. Lui, effrayé. Pas mal vu son

sens zéro de la technique. Tic, tic, tic, tic… Quand

Ziggy trouve que le portrait est correct, c.-à-d.

maintenant, il déplace le crayon vers un autre

endroit de la page, et sature progressivement de

mots le contour de la silhouette émaciée. Ne panique

pas ressaisis-toi tu n’es pas obligé de coucher si t’en as

pas envie. Les mots serpentent et bouffent tout

l’espace. Très… psychédélique ? « Hmm. » Étrange

comme ça paraît professionnel. Le week-end dernier, en écrivant cette phrase sur le brouillon d’un

devoir, il avait eu l’impression d’« auditionner pour

un snuff movie », comme l’avait dit un jour en plaisantant Oncle Ken. « Merde. » Il faut qu’il appelle ce

vieux psychotique. Il repousse le magazine en partie

bouclé et détaille avec inquiétude le Polaroïd dont il

s’est servi pour son autoportrait. On le voit torse nu,

avec un jean raccourci en short, le visage de profil,

en train de regarder fixement Calhoun devant une

toile genre chromo de Paris, le visage emprunt

d’une expression heureuse quoique légèrement hystérique. Calhoun a juste l’air… de planer, c’est tout.

Je suis assez beau, pense Ziggy. Ça ne fait aucun

doute. Ouais, mais… Son corps est plutôt banal. Du

cou jusqu’en bas, ce pourrait être, oh, soixante pour

cent des gosses du bahut. Peut-être qu’il se baiserait

lui-même s’il était sûr d’être gay, mais tout le

monde sait que ses goûts en matière d’hommes sont

primaires, alors… est-ce que ça compte ? « Merde et

merde… » Ziggy jette un rapide coup d’œil à Calhoun en plissant les paupières, puis balance le Polaroïd sur sa table de chevet, la photo atterrit à côté

d’un téléphone noir à touches, du boîtier coloré

mais vide de New Day Rising d’Hüsker Dü, et d’un

joint tout juste roulé et pas encore allumé. 2 h 04 du

matin.

 

 

À l’autre bout de la ville, Calhoun est assis dans

son fauteuil style ancien et s’injecte une dose massive d’héroïne. Près de lui l’écran d’un ordinateur

portable exsude sa lueur vaguement turquoise, dans

laquelle un paragraphe du roman en cours se dissout, ou semble se dissoudre. Il enlève le garrot,

cligne des yeux, et le flash qui suit, ou plutôt le soulagement – chaud, légèrement sensuel, comme une

transe –, opère un fondu enchaîné et change le

monde autour de lui en une lointaine toile de fond,

au mieux, pendant quelques minutes en tout cas.

Ce pourrait être la vision la plus effrayante au

monde – le doux, le brillant Calhoun et ses écrits en

profonde hibernation – mais personne d’autre ne

regarde. Et pour lui, l’héroïne est perfection, voilà.

Les amis de Calhoun ne pourraient pas comprendre

ce qu’il ressent en ce moment, même si une ou

peut-être deux des personnes qu’il connaît s’inquiètent sans cesse, parfois de façon mélodramatique, et

l’agacent quand elles lui font part de leur inquiétude, car, dans son esprit, cette « inquiétude » est

intéressée et inconsidérément dirigée. Prenez Josie,

la petite amie de Calhoun qui habite à l’étranger, et

qu’il tient à moitié au courant de ses activités. Ziggy

et elle sont archi-flippés sur la question de l’héroïne.

Mais ce sont des personnes qui l’aiment, au sens

fort. Du moins c’est ce qu’ils prétendent, bien trop

souvent d’ailleurs, pour ce que ça vaut. Calhoun est

vaguement indéchiffrable, même aux yeux des rares

élus qui sentent à quel point il est gentil et doué une

fois franchie la première barrière. Comme ça vous

chante, les gars. Il veut juste éprouver la béatitude

que procure l’héroïne. Si ses amis veulent continuer

de le voir, parfait.

 

À l’autre bout de la ville, Ken, l’oncle obèse de

Ziggy, était occupé à fixer intensément le regard de

Robin, un fan de Heavy Metal de treize ans.

« Sympa ta piaule », dit le gamin en examinant

le mobilier et les affaires stupides du type.

« Tu peux visiter », répondit Ken. Il éjecta son

énorme corps d’un fauteuil vert passé.

Robin se leva, suivit l’homme dans l’appartement.

Une pièce, une autre pièce, une autre pièce…

une autre.

« C’est ici que je tourne des vidéos pornos. »

C’était une pièce très lumineuse avec une télé. On

aurait dit l’intérieur d’un motel démodé. « On en

fera peut-être une ensemble », ajouta-t-il.

Le gamin renifla.

« Peut-être… bientôt », dit le type. Il empoigna

le fond de culotte ballant du jean noir et en loques

de Robin.

Putain que ce gosse est beau.

« Non, défonçons-nous d’abord, défonçons-nous vraiment. » Robin se marra, hyper-nerveux.

« Tu vois ce que… »

Et ils allèrent d’un pas traînant s’asseoir sur le

canapé.

La grosse main décolorée de Ken avec deux

minuscules ovnis bleus lovés dans sa paume moite.

« Prends les deux », dit-il.

Le garçon s’en empara aussitôt, les fourra dans

sa bouche, farfouilla dans une poche, et refila en

échange au type une cassette du dernier album de

Slayer, son groupe préféré.

Illustration de couverture : énorme crâne en

décomposition peuplé de silhouettes démoniaques

à moitié humaines.

« Ça a l’air bien », dit Ken sans trop le penser.

« Putain, je les vénère, mec ! » Robin porta une

boîte de bière à sa bouche.

« À leur santé. » L’homme sourit bêtement. Et

leva sa propre bière.

Tous deux : « Glou, glou, glou… »

Bien à l’abri dans les entrailles du gosse, les

pilules commençaient à se dissoudre. Ken pouvait

se détendre, non ? Il examina distraitement l’illustration.

« Mets-le », insista Robin.

« Quoi, ça ? » demanda Ken. Il soupesa la cassette moche.

Les yeux marron foncé de Robin, presque

réfléchissants sous le coup de l’excitation.

 

« A-allô ? » La voix de Nicole est un peu, euh,

vague, comme celle de Calhoun, à moins que, coup

de bol, ce soit juste de la somnolence et non…

bref… l’héroïne ?

« C’est moi », dit Ziggy à l’autre bout du fil.

« Ziggy McCauley. Euh, celui qui porte toujours

une veste en jeans ? »

« Oh, saaaalut. » Elle bâille, un son étiré, à plusieurs registres. Même réduite à un filet par le mécanisme, la voix demeure franchement érotique.

« Salut. »

Le fait de bâiller a dû la recentrer, vu qu’elle se

fait légèrement plus… incisive. « Ziggy, dit-elle.

Comment ça va ? »

« Je vais bien. Schlass. Euh, toi ? » D’une main,

il remue sa bite qui se durcit.

« Un peu dans les vapes, bien sûr. Oh, écoute,

je pensais à toi hier. »

« Vraiment ? Ha ha ha, sûr. » Le pied gauche de

Ziggy s’agite tout seul, une mauvaise habitude à

demi consciente qui le met encore plus sur les nerfs,

mais qu’il ne peut pas vraiment contrôler.

Nicole fredonne une petite mélodie, comme si

elle était en rogne ou gênée de continuer. Ce truc,

cette mélodie, semble vaguement familier. Il a dû

l’entendre sur MTV, à la radio. Ziggy la réduit à une

catégorie (rap), et un genre (féminin), mais les

détails lui échappent. Merde.

« Bon, qu’est-ce que tu penses de Hüsker Dü ? »

l’interrompt-il, plein d’espoir.

La chanson s’arrête net.

« Moi, je les adore », ajoute-t-il.

« Mmm. J’ai entendu parler d’eux. »

Ziggy se penche, appuie sur le bouton PLAY de

son magnétophone. New Day Rising commence.

« Écoute ça. Juste une seconde, d’accord ? » Il

approche le combiné d’une des enceintes. C’est le

morceau « Celebrated Summer ».… Je passe l’été là

où j’hiberne, et personne n’a le droit d’y aller… Au bout

d’une minute, il porte de nouveau le combiné à sa

bouche et s’écrie : « Putain c’est génial », puis le

replonge dans la chanson pendant vingt, vingt-cinq

secondes.… Le soleil alors se désintègre derrière un mur

de nuages… « C’est pas génial ? demande Ziggy. Bob

Mould peut chanter ce qu’il veut, ça me fait pleurer ! Pas vraiment, mais… tu vois ce que je veux

dire ? Je suis furieux qu’ils se soient séparés !

Connards ! Non, je plaisante ! » Il ricane en off.

« Intéressant. »

Ziggy baisse le son de la stéréo. « Ils sont

super. »

« Je te crois. Et tu fais quoi les jours où tu vas

pas au bahut ? »

« Je traîne avec des types bizarres, en général. »

Ziggy regarde autour de lui. La pièce est pleine de

meubles, pleine de livres, de papiers, etc., on croirait une grotte tellement c’est encombré et poussiéreux, avec l’éclairage hideux de sa lampe de

bureau. « Je bosse sur ma revue, euh… »

« Des gens que je connais ? » Il y a dans la voix

de Nicole ce nouveau petit changement que Ziggy

ne peut pas vraiment déchiffrer, sauf à en déduire

qu’elle est encore plus dedans qu’avant.

« Non, hum, dit-il. Enfin, c’est possible. Tu

connais peut-être ce type, Calhoun. » Elle ne dit rien.

« C’est mon meilleur ami. Et puis il y a cet autre type,

Ken. C’est mon oncle, euh… d’adoption ?

Vu que, hein, je suis adopté, ok ? Donc c’est mon

beau-… un des frères de mon père, euh… Vu que

mes parents sont tous les deux gay, d’accord ? »

« Vraiment ? C’est… pas courant. » Elle se racle

la gorge.

« Je suppose. » Les joues de Ziggy sont toutes

noueuses, ramassées autour de son gros nez

comme à chaque fois qu’il est nerveux. « Bref,

euh… ouais, mon oncle est, genre, complètement

fêlé, mais bon, moi, je l’aime bien. Il m’apprend

des trucs. » « Ah ouais, et quel genre de trucs ? » elle

demande. « Ha ha ha. Eh bien, des trucs sur… euh,

comment dire… » Un mal de tête lui bouffe le

cours de ses pensées. « Bon d’accord… il tourne

des, euh… des pédo-pornos. Tu sais ce que c’est ?

C’est lui qui les tourne. Bon, ensuite… Euh, ça

va… toujours ? »

Nicole ne dit rien, mais manifestement elle est

toujours là car Ziggy peut entendre l’intérieur d’un

appartement, c’est-à-dire… comment décrire ça ?

Une espèce de silence granuleux, semblable à cette

« musique » que son thérapeute passe en arrière-fond.

« Très bien, admettons que tu m’écoutes,

euh… Oncle Ken a toutes ces cassettes de jeunes

garçons qui couchent avec lui. Même seize ans c’est

trop vieux pour lui. Genre je suis complètement

dans l’autre camp maintenant. Mais on est amis

parce que son truc, c’est les sévices sexuels. Moi

aussi. Je suis une victime, d’accord ? Mais bon, c’est

tout une autre histoire. Donc, d’après ça, est-ce que

tu crois que je suis fou ? »

La bouche de Nicole fait des bruits mouillés.

Souich, souich, souich… « Je crois que je… » souich,

souich… « m’inquiète pour toi. J’ai entendu des

choses… Pas à propos de ton oncle… mais que tu

es… com…pl… » Sa phrase se désintègre en un

bâillement.

« Complexe ! C’est ça, ouais. »

« Je… attends. » Le bâillement reprend. « Je ne

te juge pas, Ziggy », ajoute-t-elle, s’étant apparemment ressaisie.

« Oh, je sais. Y a pas de problème. » Il est sûr à

présent de bien l’aimer. « Je suis bizarre, ça fait

aucun doute, Nicole. Mon père principal – celui

avec qui je vis encore – me bat et me viole depuis

que j’ai, euh… dix ans, et mon autre père m’a écrit

une lettre qui était… visiblement une sorte de, euh,

lettre d’amour, et je crois… euh, je lui ai répondu, et

maintenant on va coucher ensemble, ce qui est probablement une énorme erreur. Et… quoi

d’autre…? » Il se frappe le front plusieurs fois.

« Mais je t’aime vraiment bien. Vraiment. Ça fait

déjà un moment. » Il scrute sa grotte en clignant follement des yeux.

« Je… je t’aime bien moi aussi. »

« Quoi ? C’est incroyable ! » Ziggy enfouit une

main dans ses longs cheveux châtains. Avant, ils

étaient plus longs. « Je peux…? Tu fais quoi ce

week-end ? Je vais passer te voir. Je ferai du stop, ça

m’est égal. » Il roule sur le côté et se met à tripoter

la tranchée vide et noire qui sépare son lit jumeau

du tapis à poils longs tout écrasés.

« Ça serait sympa. »

« Super ! » Il y a tellement de poussière sous le lit

que ça semble glissant. Comme si sa main… skiait,

enfin pas vraiment, mais… quoi ? « Peut-être que

j’irai quand même au bahut le matin pour choquer

tout le monde. » Il continue de farfouiller dans des

affaires invisibles : livres, revues, cassettes vidéo,

papiers, serviettes raidies, etc. « Ou… Je t’appellerai,

d’accord ? » Nicole répond : « Ça marche », ou

quelque chose comme ça. Il est trop occupé à

rechercher une… revue porno… bien précise.

Quand il la trouve finalement, et extirpe Broad

Strokes 7, sa main est tellement recouverte de moutons denses et enchevêtrés qu’on dirait un gant,

ou… le fantôme d’un gant, à première vue en tout

cas. Joli. Quoi quoi quoi… « Bon sang. » Il agite la

main, réduisant la poignée blanche et grisâtre en

petites fibres. « Euh, Nicole ? Faut que je… que j’y

aille. Salut. » Ziggy raccroche, ricane en regardant la

fille qui se prélasse en couverture, inexplicablement

savoureuse. Ce pourrait être la sœur dévergondée de

Nicole, peut-être. Les mêmes cheveux châtain clair,

le même petit nez, les mêmes yeux rapprochés. Et le

serpent enroulé et tatoué sur son cul pourrait être

tapi sous l’une des robes amples que Nicole met souvent. Du coup, Ziggy ferme les yeux et imagine

qu’on est demain après l’école, dans la maison des

parents de Nicole, qui ressemble étrangement au loft

de Calhoun, alors c’est hyper-facile de se la représenter. Ils ont discuté et fumé de l’herbe. Tout se

passe bien. Ils sont dans une chambre qui ressemble

à celle de Calhoun… eh merde, et, euh, Calhoun est

dans la salle de bains, un truc comme ça, et… Ziggy

se reconcentre sur la revue. Pas là, pas là. Il a beau

avoir tourné des milliers de fois la trentaine de pages,

il y a toujours un détail ou deux qu’il n’a pas remarqués avant. Par exemple le fait que, sur, disons, dix

photos, on aperçoit une autre revue porno sur la

table de chevet de la fille. La couverture minuscule

de… de… Ziggy plisse les yeux… Horny Horsetrainers montre plusieurs adultes androgynes enchevêtrés avec des chapeaux de cow-boy. Le partenaire

bedonnant et barbu de « Nicole » a visiblement

besoin de cette revue pour bander, tout ça. C’est

dingue comme les femmes sont stressantes, pense

Ziggy. Ou peut-être que c’est elle qui a besoin de la

revue porno. « Hmm. » Ça doit plutôt être ça vu que

son partenaire est un vrai mollasson, pour autant

que Ziggy puisse s’en rendre compte. Bref, « celui de

Nicole » est tellement nu qu’on s’en fout pas mal de

ce dont elle a besoin, non ? « Cool. » Tout ce temps,

Ziggy n’a cessé de tripoter son trou du cul humide et

spongieux. Une fois, peut-être deux, il a porté ses

doigts à son nez pour renifler. Bizarre, pense-t-il en

reniflant à nouveau, comme l’arôme grossièrement

épicé de son cul lui est précieux, mais toutes les

nanas qu’il a baisées s’en fichaient pas mal, ou alors

elles gardaient leurs réflexions pour elles. Mais bon,

à bien y réfléchir, les filles n’enfouissent jamais leur

nez là-dedans comme le font en général les mecs gay

avec qui il couche. Peut-être, se dit Ziggy, que je

demanderai à Nicole de, genre, l’explorer. Ou peut-être qu’elle le fera d’elle-même. L’idée est si ahurissante qu’il repousse Broad Strokes 7, regarde les étagères de livres en plissant des yeux, et astique sa

queue, sur le point de jouir. Les dos des livres

deviennent flous comme s’ils étaient projetés sur un

écran, à leur place apparaît en fondu le visage très

Juliette Lewis de Nicole, que Ziggy dirige vers ses

jambes écartées, attire, attire, puis… il l’écrase si violemment que les joues de Nicole refluent jusqu’à la

naissance de ses cheveux, se retroussent autour de

ses petites oreilles roses comme si elle était… disons,

propulsée vers la planète Mars ? Cool. Ziggy commence à gicler quand soudain il ressent cette…

chose dans sa poitrine, comme un rocher logé

dedans. « La bombe de l’émotion », pour reprendre

l’expression de son thérapeute scolaire. Parfois,

quand Ziggy a des orgasmes, la « bombe » explose

aussi, et le désastre que devient son… âme, beurk, ne

vaut pas cette extase passagère. Donc, le front plissé,

il relâche sa bite dégoulinante et reste aussi immobile que possible. La « bombe » tique-taque follement sous sa cage thoracique. « Non, pas ça », sanglote Ziggy, en se cognant la poitrine. Puis il ferme

les yeux, et s’imagine Calhoun, le seul être humain

qu’il connaît qui s’intéresse même de loin à lui.

« Cal… houn », psalmodie-t-il avec intensité, jusqu’à

ce que le visage irlandais ébahi au gros nez de son

ami recouvre ses pensées, immense comme un écran

IMAX. « M-m-m-merci », exulte-t-il. Pas de problème,

Ziggy. Schlac, schlac. Quand la douleur a un peu

décliné, Ziggy fait disparaître Calhoun, se penche,

prend le joint qui est sur la table de chevet, l’allume

et commence à le fumer tout en observant avec fascination son sperme qui sèche, la peau de ses couilles

relâchée, avec en fond le bruit faible et décousu d’un

morceau de Hüsker Dü. Il renifle… 59 fois la douleur

je pourrais jamais être avec toi… Tic, tic, tic… D’une

main, Ziggy tâte les gouttes blanc d’œuf qui durcissent à la surface de son ventre, presque calme et/ou

suffisamment défoncé pour s’emparer du téléphone

avec l’autre main.

 

Quand Ziggy a appelé, j’étais devant mon Mac,

les écouteurs du walkman sur les oreilles, et c’est le

répondeur qui s’est déclenché. En ma qualité de

critique rock, je me lève souvent tard, et chronique

à la va-vite le concert de la veille. Et ce n’est que

quand j’ai fait une pause il y a quelques minutes que

j’ai remarqué la lumière clignotante indiquant des

messages.

Peut-être qu’un petit topo s’impose. Hu-hum.

J’ai rencontré Brice McCauley, un beau gosse au

chômage, lors d’un concert d’Echo & the Bunnymen

il y a environ seize ans. On a baisé, on s’est bien

entendu, et on a fini par louer une maison de ville

ensemble – histoire de connaître nous aussi le bonheur des hétéros. Nous avons adopté Ziggy, un enfant

de deux ans hyperactif et difficile à placer, dans le

cadre de notre expérience. Mais j’ai vite trouvé la

situation insupportable, et je suis parti m’installer à

New York, alors que Ziggy n’était encore qu’un tout

petit enfant agité et insupportable.

Après dix années de contact inexistant, j’ai revu

par hasard mon fils, désormais plus âgé et plus beau,

à un concert de Nomeansno lors d’un de mes fréquents voyages d’affaires sur la côte ouest et, depuis

lors, nous avons réinventé lentement notre relation

père-fils, essentiellement par courrier et téléphone,

avec de brèves et épisodiques visites en fonction de

mon emploi du temps.

Récemment, Ziggy m’a demandé par écrit des

informations sur ma vie sexuelle, comme s’il tentait de

mieux comprendre la sienne, et moi, étant plutôt du

genre pipelette, je lui ai expliqué dans le détail ma prédilection pour les ados, allant même jusqu’à préciser

l’acte – lécher le cul – qui m’obsédait particulièrement

à leur sujet. Ziggy m’a répondu presque immédiatement, pour m’expliquer que la vraie raison de sa question était un amour qui faisait boule de neige, du

genre sexuel/romantique, de la part de votre humble

serviteur, et est-ce qu’on pouvait faire l’amour, baiser,

etc., quand cela me conviendrait, bien sûr ?

J’ai été choqué, mais bon, moi aussi j’avais nourri

des fantasmes semblables au cours de ces dernières

années, parce que les charmes physiques de Ziggy

combinés avec notre proximité familiale – plus

l’absence entre nous de liens de sang réels – avaient

rendu le gamin séduisant jusqu’à l’écœurement. Aussi

lui ai-je répondu, par écrit, détaillant ma gêne devant

ses aveux, puis acceptant finalement sa proposition, et

ajoutant une note en bas de page en plusieurs points,

à savoir qu’il vienne s’installer à New York, chez moi,

accepte le nouveau « poste » d’amant, garde le silence

sur notre passé, ce qui du coup légitimerait notre

amour et nous éviterait des explications inévitablement maladroites, même avec les amis. Et j’attendais

avec inquiétude une réponse depuis le mardi de la

semaine dernière.

J’ai immédiatement rappelé Ziggy. Le garçon

paraissait défoncé – son état naturel, du moins en

ma compagnie – mais quand même moins qu’il ne

l’avait paru il y a juste quelques semaines, grâce,

apparemment, aux interventions d’une espèce de

conseiller psychanalytique post-freudien de son

lycée. Après avoir interrogé Ziggy sur ses récentes

activités, trop négligemment sans doute, je pris une

respiration profonde et silencieuse et lui rafraîchi la

mémoire quant à la proposition de ma toute dernière lettre. Ziggy accepta le plan avec une ou deux

phrases toutes faites gentiment tournées, puis me

supplia presque de prendre l’avion pour venir le

voir. Je consultai mon agenda – Ziggy m’informa

que Brice serait absent pour le week-end – et je

décidai d’arriver le lendemain matin, de rester un

jour ou deux, m’attendant pleinement à ce que nous

consommions notre relation et organisions son

transfert sur la côte est.

Tout au long de cette conversation, Ziggy marmonna agréablement d’un ton haché – poésie précipitée, inarticulée, vague, relâchée – une

« musique » qui m’est chère chez tous les ados, surtout chez lui, émanant d’un visage si impeccable

que je pus même alors l’imaginer, les yeux ensommeillés, mignon, couronné de cheveux châtain sale,

ses grosses lèvres remuant un peu trop rapidement

à l’extrême opposé du continent.

 

Dans le salon de Ken, le dernier album de

Slayer broyait et fractionnait l’air.

Robin secouait la tête mécaniquement, en faisant voler ses longs cheveux.

Ken caressait le dos osseux du gamin à travers

son tee-shirt sorti.

Ils étaient perchés sur le canapé à ce moment.

« C’est pas super ? » demanda Robin entre deux

morceaux. Il s’affala de nouveau.

« Ouais », dit Ken.

Puis l’homme fit dire à son visage : Arrête de

gagner du temps.

Un autre morceau s’imposa et ferma les yeux

du gosse.

« Ouais, ouais », cria Ken, sentant une réticence. « C’est super. »

La main de l’homme, redressée sur la pointe

des doigts, descendit le long du tee-shirt, côté torse.

Le tee-shirt de Robin était noir, avec le mot

Slayer imprimé en caractères gothiques rouge et or.

Ken le remonta au-dessus du nombril. Un nombril

rentré. Une peau blanche. Vraiment difficile de ne

pas y enfouir les lèvres.

« Hé », fit le garçon, en chassant la main de

Ken. Il rit.

L’homme remonta le tee-shirt au-dessus des

tétons ronds.

« Allez. » Robin se marra.

L’estomac du gosse se contracta, un beau spectacle.

Robin hochait de nouveau violemment la tête

en parfait disciple de Slayer, ses lèvres remuaient

vaguement avec les paroles, qui parlaient de Satan,

de damnation, de sacrifice humain, etc.

Des paupières rose foncé, soulignées d’un trait

au-dessus des cils par du liner puis nuancées très

légèrement au-dessus et en dessous par un fard bleu

cobalt qui faisait un peu prostitué, rien de méchant,

à supposer que c’était là ce qu’avait voulu le garçon.

Slayer : Ce corps qui gît devant moi, avec son

souffle d’agonisant…

Un demi-centimètre peut-être de racines d’un

noir réglisse dans les longs cheveux jaunes et usés.

Une peau qui ne voyait jamais la lumière du

jour ou ne la laissait pas s’y imprégner.

« Et alors j’ai eu cette idée », dit Ken.

Robin renifla. Quelque chose… la tension

l’empêcha de secouer la tête en rythme, il renonça

et se laissa de nouveau tomber sur les coussins.

« La vidéo », ajouta Ken. Il s’était emparé du

jean noir de Robin à deux mains et tirait dessus

pour examiner les hanches, les fesses, les cuisses.

Petites choses fragiles.

Les yeux trop maquillés de Robin parurent un

tiers effrayés et deux tiers trop confiants.

« Ça t’embête pas, hein ? » demanda Ken, en

tirant toujours sur le jean.

Détournant le regard avec un léger sourire…

« Barry m’a parlé de toi », dit Robin.

« Et du paiement, aussi ? » Ken tira.

Le garçon acquiesça, puis quelque chose dans

la musique de Slayer s’empara à nouveau de ses

yeux, de ses lèvres, et il articula la phrase : Et des

vitraux noirs.

Tic, tic, tic…

Robin secoua la tête en cadence pendant un

moment.

« Barry est très beau », dit Ken, histoire de dire

quelque chose.

 

Quand l’héroïne s’insinue dans les os de Calhoun, ou ailleurs, il tend la main, avec presque trop

de grâce, tellement il plane, et s’empare de la cassette vidéo sur sa télé, qui, comme la plupart des

objets dans la pièce, se trouve à portée de main du

bureau où il se fait ses fixes plusieurs fois par jour.

La cassette est un porno amateur que Ziggy lui a

prêté hier soir. Ziggy attend de Calhoun un avis

« lumineux ». Aussi, il insère la cassette dans son

vieux magnéto pourri, et allume une Marlboro

Light. Pas de générique, manifestement. Une fumée

livide suinte de la bouche ouverte de Calhoun,

remonte dans ses yeux contractés, qui cillent, deux

fois, et sont dans leur phase vaguement descendante. Il s’y passe des tas de choses. Se frottant le

nez avec le dos de la main, il se redresse, cligne des

yeux pour se concentrer. Très bien. Ziggy est soudain là, pas de doute, si jeune, nu, allongé sur le dos

sur un lit quelque part, branlant une bite d’ado.

Calhoun se recroqueville et sourit en même temps.

Tic, tic, tic… Des heures avec quelqu’un qui, il

finira par l’apprendre, a eu des relations sexuelles

inégales avec l’obèse Oncle Machinchose. Aucun

bruit. Pour Calhoun, la vidéo n’est un temps guère

plus que cette farce ridicule. Puis il se lasse, ou

s’indigne, il ne sait pas trop. Le gros n’arrête pas de

faire des trucs à Ziggy. C’est pénible à regarder, en

étant aussi loin de tout ça. En plus il n’y a pas de

rythme, du moins pour quelqu’un d’extérieur. Et

puis il y a le fait que Ziggy soit là, au beau milieu, le

regard perdu dans le vague ou parfois dirigé vers

l’objectif avec une version ancienne de ce plissement d’yeux s’il-te-plaît-aime-moi que Calhoun

connaît très bien et dévie en permanence. « Eh

merde. » Calhoun donne un petit coup à son entrejambe, plus ramolli et inerte que jamais. Puis, rassuré, il plane en regardant, oh rien… la télé. Le

porno se dissout dans la piètre opinion qu’a Calhoun du monde conventionnel. « Berk. » Les gens

sont des virus, pense-t-il. Il cligne, cligne. Et peut

alors esquisser un vague sourire. Clic. La cassette de

Ziggy se rembobine, quelque part au loin. Bon sang,

l’héroïne maintient les choses dans un tel…

 

Ziggy examine attentivement le Y bleu pâle que

son estomac, ses hanches et ses jambes écartées dessinent sous le drap de dessus. Puis il pince un bout de

drap entre le pouce et l’index, et tire dessus.

« Presto », murmure-t-il. Un corps maigre et beige, six

poils sur la poitrine, marque de bronzage extrêmement pâle, bite et couilles symétriques dans un buisson brun rougeâtre. Si j’étais absolument gay, pense-t-il, ou une femme, ha ha, je baiserais ce corps. Bon,

d’accord, pas baiser dans le cas précis, parce que c’est

impossible, mais… quoi ? Serrer, embrasser, sucer,

euh… Oh merde. Ziggy se contracte. Putain, je viens

juste de, d’accepter d’aller vivre à New York avec

Roger ! Merde, merde, merde… Il bondit hors du lit,

farfouille dans un tiroir pour y trouver l’enveloppe de

son père, le moins effrayant. Il se recouche aussitôt et

remonte le drap jusqu’à la taille, lettre dépliée, et lit

déjà. Mon Cher Ziggy, Dehors, le ciel est du lait malté

gris… Bla bla bla… bla bla… Voilà. « C’est ce passage », pense tout haut Ziggy, en serrant les pages.

D’abord, Roger est soi-disant plus que gêné de décrire

dans le détail mon intérêt légèrement pédophile pour toi,

qui es si jeune bla bla bla… Ensuite, voyons voir… Les

adolescents sont ma faiblesse, surtout ceux qui sont minces,

déprimés, mignons, intelligents, hantés, ceux qui se sentent

en décalage vis-à-vis de leurs pairs. Mon intérêt semble

renforcer la croyance secrète quoique fragile que ces garçons

ont en eux-mêmes… Épouvanté, Ziggy laisse tomber la

lettre sur sa poitrine. Elle se plie en un… « Hmm. »

On dirait un tuyau. Effondré sur lui-même. Qui commence nulle part, ne mène nulle part. En fait, ça lui

rappelle encore plus ces abris en carton que des vagabonds ont construits sous la rampe d’autoroute près

de chez eux. Ziggy fixe le vide, s’imaginant tout

recroquevillé en une balle nauséabonde dans l’un de

ces abris. Pourquoi ne trouve-t-on pas de maisons de

poupées pour sans-abri ? se demande-t-il. Il cligne,

cligne… Le type qui en fabriquerait et en commercialiserait pourrait devenir méga-riche. Peut-être

Calhoun et lui. Il voit déjà le truc. Mais voilà, l’excitation décline dès qu’il reprend et rouvre la lettre. Ce

passage aussi… ses yeux se plissent, se concentrent

un peu… parce que tu te demandes probablement quels

sont exactement mes goûts. Hu-hum. D’abord, comprends

que ma perception aiguë et pinailleuse de la musique

populaire s’étend aux êtres humains. Ainsi je choisis mes

amis avec discernement, et mes partenaires au lit avec

encore plus de discernement. À mes yeux, les ados comme

ceux que j’ai mentionnés sont un exemple d’êtres humains

parvenus fiévreusement à leur stade ultime le plus… évolué, dirais-je. La queue de Ziggy semble s’assoupir,

bzzz… Mauvais signe, mauvais signe. Quant à ce que

j’aime faire avec eux, le terme technique est « écrémer ».

« Bouffer le cul » n’est qu’un synonyme grossier. Sais-tu

que de nombreux gays s’intéressent plus aux culs qu’aux

grosses bites, même s’ils s’en défendent vigoureusement.

« Parfois, ouais », murmure Ziggy. J’adore passer un

temps précieux avec le cul d’un bel adolescent, masser,

organiser, enregistrer ses données factuelles, mettre ma

langue dans le trou (c’est un acte sexuel gay courant), y

enfoncer le doigt (idem), et ainsi de suite. Ne va pas croire

un seul instant que ce genre de rapports sexuels a quoi que

soit à voir avec ceux que Brice t’impose. C’est nettement

plus proche de l’adulation, en fait. Puis il s’excuse d’être

aussi grossier dans ses propos pendant près d’une

demi-page. Ziggy lit en diagonale. Cette histoire de

cul qu’on lèche lui parle déjà. Il jette la lettre de côté,

repousse le drap, enserre ses genoux, les ramène sur

son torse, à la façon d’une table pliante, et exécute en

même temps un petit saut en arrière, de sorte que son

cul quitte le matelas et en quelque sorte s’entrouvre.

Puis il dirige ses yeux verts plus ou moins dans cette

direction. Mais les corps sont trop rudimentaires, ou

trop fuyants. Aussi, il se réinstalle, et palpe son cul de

la façon la plus exhaustive qui soit, comme si les rares

poils et le trou épilé étaient une médaille ou du

braille. Et si c’était du braille, ça dirait sûrement : « Au

revoir », pense-t-il, ah ah ah ah. Ziggy ferme les yeux,

rêvasse, tripote, mais chaque fois qu’il crée une image

du visage pâle aux traits épais de Roger, écrasé à fond

contre son cul, ce portrait plutôt sexy commence à

changer… ou, euh, à se métamorphoser. Comme s’il

avait été infecté, ou… comme si ses yeux étaient des

trous, et que Brice était en train de le mater ou…

quoi ? « Merde… merde, merde… » Ziggy frappe le

matelas des deux poings. « Je te déteste », dit-il, en

parlant de Brice, et peut-être un peu de Roger.

Boïng, boïng. Ziggy se redresse, enrage une seconde,

puis met sens dessus dessous sa chambre en

désordre, déchire de précieux posters de Hüsker Dü

à même les murs, balance des livres, des carnets de

dessins, des papiers, des cassettes. Il renverse un

meuble à tiroirs, saute sur le dos en contreplaqué.

Une jambe passe à travers et s’enfonce jusqu’au

genou dans un fouillis de slips tièdes et de chaussettes

dépareillées. La sensation est… triste, pour une raison inconnue. « Merde ! » Crac. Son autre pied perce

le bois, et se retrouve immergé dans des tee-shirts,

des mouchoirs, etc. Ils nagent autour de son mollet et

de sa cheville comme… des méduses. « Oh, non », dit-il en ressentant la première pulsation encore très

assourdie d’une stupide bombe d’émotion. Il se laisse

tomber en position accroupie, étreint fortement ses

cuisses, enfouit un coin de son visage dans le V étroit

formé par ses genoux parallèles et noueux, et respire

le plus asthmatiquement possible, essayant de se calmer en humant l’odeur citronnée de son entrejambe

encore sale. Parfois ça marche. « Merde. » Il essaie de

s’engueuler de façon décousue. Mais déjà il pleurniche. « Meee-e-e-rde… » Ziggy est perdu dans le

feed-back effroyablement complexe bien qu’amateur

de ses sentiments. « Me-e-e-erde. » Crunch. La porte

de la chambre s’ouvre en grand, percute le mur.

Brice, nu, cheveux roux devenus volcaniques, son

visage une mare violette et enflée, tangue pour ainsi

dire vers lui. Les cheveux châtains et gras de Ziggy

sont tirés fort en deux endroits, et il lévite – s’arrache,

en fait – et sort tout droit du meuble. « Stop ! » Le bois

déchiqueté entaille salement ses chevilles, il le sent.

« Papa, je t’en prie. » Ziggy est entraîné, punaisé contre

un mur, des punaises lui percent le dos. Un Brice flou

lui donne un coup, deux coups de genou dans

l’entrejambe, lui lâche les cheveux, s’écarte. Ziggy ne

peut pas respirer, s’étrangle, a un haut-le-cœur,

tombe sur le tapis, les jambes quasi vibrantes. Il

rampe en se protégeant doucement les couilles entre

les mains, tandis que des coups de pied lui écrabouillent sa chair entre les côtes. Le septième coup de

pied l’envoie valdinguer contre la commode. D’un

bras, il étreint le meuble. L’autre main est dans son

dos et tente de protéger son petit anus aplati. Vlan.

« Je le connais, ton cul », gueule Brice, qui vire la main

de Ziggy d’un coup de pied. Cette dernière émet un

tel bruit qu’il y a sûrement quelque chose de cassé

dedans. Il règne à présent un silence relatif

qu’interrompent seulement les sanglots de Ziggy,

sans parler de l’album de Hüsker Dü, Dieu merci.

Puis Brice renifle et dit : « De toute façon, c’est toi

qui vis là-dedans », et Ziggy croit tout d’abord qu’il

veut parler de son corps. Mais Brice veut probablement dire : ce qui reste de sa chambre. Clac. Ziggy

est de nouveau seul.… Tous ces pauvres mensonges

qui flottent un peu partout, et qui font que ces affirmations m’abattent… Il semble incapable de bouger. « Merde. » Au fond du couloir, une porte

claque. Et si j’étais paralysé ? pense-t-il. Se

concentrant, il réussit à bouger une cuisse, un

mollet, très légèrement. Ouf. La cassette de Hüsker Dü en est à son morceau préféré, « I Apologize », une belle gueulante rauque et confuse

contre la façon dont le monde marche, et qui correspond tellement à la situation actuelle que c’en

devient presque hilarant. C’est pour ça qu’il s’est

servi du titre pour sa revue. Mais chaque chanson

de Hüsker Dü a un sens par rapport à chaque

seconde de la vie de Ziggy. C’est pourquoi ils sont

aussi importants à ses yeux. Tout comme Calhoun, sans doute Nicole, peut-être Roger aussi,

mais personne d’autre… enfin, à part Annie, qui

est si généreuse avec sa came. Et puis il y a Oncle

Ken, beurk, à qui il devrait vraiment téléphoner.

« Merde. » Ziggy se relève en infligeant une torsion

à son corps, et regarde en grimaçant, dans la pièce

dévastée, la pendule de traviole, au loin. 3 h 17 du

matin.

 

Clic.

« Ken », annonce une voix d’homme geignarde,

suivie par le bruit de l’air qui entre et sort en sifflant

de poumons recouverts d’au moins cent quarante

kilos de peau, de graisse, d’os. Son oncle est plus

effrayant au téléphone, c’est clair. Quand il est là,

l’obésité semble aller de soi. Ou alors Ziggy s’y est

habitué. Étrange.

« C’est moi, dit Ziggy en reniflant. Brice vient de

me tabasser. Je peux… passer ? » Il se contracte, plein

d’espoir.

« Ehhh bien », répond Ken, la voix toute tremblotante, bercée par… l’alcool ? « Je suis avec…

laisse-moi reprendre mon souffle… ce gosse. Et

on… tu comprends. Alors tu peux venir, rester un

peu, dormir. Mais tu risques de voir des trucs qui te

perturberont un peu. »

Avant de répondre, Ziggy écoute la musique qui

braille de façon distordue en arrière-fond. C’est

sinistre, mais stupide. « Ça a l’air intéressant, Oncle

Ken, dit-il. Mais je crois que je suis trop flippé ce

soir. »

« C’est pas franchement nouveau. »

« Ouais, exact. » Ziggy ricane. Puis il se rappelle

la façon dont Oncle Ken fixait Calhoun la fois où ils

étaient venus le voir, et les extrémités de ses doigts se

mettent à palpiter rapidement. Il en croise deux. « Et

ce gosse ? Je le ou la connais ? »

« Robin ici présent prétend être le plus grand

fan au monde de Slayer. T’entends la musique ?

C’est Slayer. T’as déjà entendu parler d’eux ? À part

ça… Il doit avoir, oh… douze, treize ans. Tu vois le

genre Glam Heavy Metal ? Cheveux teints en blond,

bandeau autour de la tête, un peu d’ombre à paupières, un peu de rouge à lèvres ? »

« Putain, je déteste ce genre de type. » Les yeux

larmoyants de Ziggy s’étrécissent et vont se poser sur

le sol jonché de détritus, en particulier un lambeau

du visage franc et vieilli avant l’heure de Bob Mould.

« Ouais, c’est génial », gémit Ken, à l’intention

du garçon qui se trouve dans son… salon, probablement. « J’arrive tout de suite, d’accord ? Bon, si tu les

détestes, Ziggy, ajoute-t-il en baissant le ton, tu

devrais passer. »

« Demain, peut-être. » Ziggy a ramassé le bout

de poster. « Après l’école. Le garçon sera toujours

là ? » À force de fixer l’œil agrandi et peint de Bob

Mould, la situation se dissout et redevient plus ou

moins normale.

« Ouais, ouais… Écoute, il commence à s’énerver. Faut que je te laisse. Non, assieds-toi là, Robin.

Rassieds-toi. »
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