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Le football, aussi bien que le rugby et le cricket et les autres sports collectifs, a le pouvoir de guérir les blessures.

Nelson Mandela




L’esprit oublie toutes les souffrances quand le chagrin a des compagnons et que l’amitié le console.

William Shakespeare




La vengeance est plus douce que le miel.

Homère




Prologue





L’assassin lui avait expliqué comment il allait s’y prendre :

– Lentement, très lentement.

Il avait alors visualisé sa fin avec une perception quasi surréaliste. Il faut dire que les détails très précis, la détermination, l’angoisse l’avaient désespéré. Son esprit, comme un oiseau sauvage que l’on aurait enfermé dans une cage, s’était affolé, il avait eu l’impression de se taper dans des murs imaginaires.

Il ne voulait pas mourir ainsi.
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Jo





– Tu n’es pas si mal ici…

Malgré lui, l’enfant suivit le regard adulte de Rachid sur son petit chez-lui. C’était une chambrette minuscule. La fenêtre donnait sur des arbres centenaires qui s’inclinaient harmonieusement sous la brise, toujours présente dans la plus vieille ville de France. Le soleil se couchait là-bas à l’ouest, on entendait encore une cigale. Il y a toujours une cigale qui clôt la journée par une dernière cymbalisation. Et toujours une qui la commence. On dit que ces hémiptères ne stridulent qu’à une température donnée – de vrais thermomètres.

La réponse de l’enfant fusa, fière, amère, mature et rude :

– C’est la plus belle chambre que j’aie jamais eue de ma vie !

C’était vrai.

Les murs étaient tapissés de posters à la gloire d’Al Pacino dans Scarface, de rappeurs habitués aux salles de tribunal, et d’une grande affiche dédicacée par toute l’équipe de l’OM pour le gamin. Une vieille paire de chaussures de foot était accrochée sur le côté du lit. C’était ce qui intéressait le plus l’entraîneur.

Rachid esquissa un sourire. Il se souvenait de sa petite enfance à lui, de ses premiers OM/PSG… De bons souvenirs. Marseille vibrait déjà entièrement à sa passion pour le football…

La pièce mesurait environ dix mètres carrés. Pensant que l’adulte jugeait la taille de son repaire, le gamin ajouta fièrement :

– En tout cas, c’est chez moi.

Le contraste était saisissant entre le vieux lion aux cheveux blancs qui en avait vu tant et tant mais qui espérait encore et le jeune tigre qui refusait tout et ne croyait déjà plus à rien.

L’enfant avait de très bonnes raisons d’avoir cette vision noire de la vie. C’était un orphelin, abandonné bébé sur les marches de l’escalier de la Bonne Mère un jour de grand mistral. En plein hiver. On l’avait déposé là en espérant qu’une âme charitable s’en chargerait. S’il n’était pas mort gelé, c’était grâce à une minuscule bonne sœur asiatique. Elle s’occupait de la librairie de Notre-Dame-de-la-Garde et c’était elle qui devait ouvrir la boutique de souvenirs ce matin-là. Les touristes n’afflueraient pas avant 10 heures, voire 11. Le petit bonhomme hurlait dans le vent, comme pour lui faire concurrence.

Rachid, qui connaissait son parcours – il avait lu son dossier –, sourit franchement. C’était ça, au fond, Jo… toute son histoire. Celui qui voulait concurrencer le mistral !

Alors la jeune Vietnamienne avait pris l’enfant dans ses bras pour le protéger du vent violent et froid et l’avait enveloppé de sa pèlerine. En respirant l’amour dégagé par la jeune femme, l’enfant s’était tu et avait commencé à gazouiller, rassuré. C’est ainsi qu’il avait été sauvé. Elle l’avait appelé Jo en souvenir de son beau-frère, un GI américain tué dans un attentat, là-bas, dans son lointain pays d’origine. Elle avait pourtant dû, elle qui n’aurait jamais d’enfant, et qui au fond de son cœur le regretterait toujours un peu, se séparer très vite du bébé. Cet amour n’était pas compatible avec sa vie de religieuse. Mais le bébé n’avait jamais oublié cette brève fusion inconditionnelle, il en avait puisé une force qui le mènerait loin.

La suite du parcours de Jo était beaucoup moins romantique. Après l’orphelinat où il avait passé ses premières années, il avait été baladé de maison d’accueil en maison d’accueil. L’amour s’était évaporé, il n’y avait plus que des processus administratifs dénués de sentiments. Il avait erré de lieu en lieu sans jamais trouver sa place. Il faut dire que ce n’était pas facile. Il était subitement devenu violent, irascible. Sans doute cet assèchement du cœur, plus de référent stable… Sa grande taille – à 12 ans il mesurait déjà un mètre soixante-quinze – ne l’aidait pas, bien au contraire, le faisant soit entrer en concurrence avec des garçons plus âgés, soit redouter de tous ses petits camarades, mais aussi de certains de ses éducateurs et de ses parents d’accueil. Sa haute stature l’avait isolé.

Il présentait de graves lacunes en français, souffrait d’une élocution difficile, et ne possédait que très peu de vocabulaire. Était-ce la raison pour laquelle il parlait si peu ?

Rachid l’ignorait. Ce qu’il savait par contre, c’est que Jo avait subi de graves traumatismes durant son séjour à l’orphelinat et, par la suite, dans l’une des maisons d’accueil. Des rumeurs laissaient entendre qu’il aurait même été abusé. Son visage buté gardait les stigmates de ses tristes aventures. Il s’était déjà fait gauler par les flics plusieurs fois, pour des agressions, des petits cambriolages… A priori sa voie était toute tracée. Si quelqu’un n’intervenait pas rapidement, il allait passer par la case zonzon, comme hélas beaucoup de ses camarades.

Sinon, mis à part sa taille démesurée, il avait l’air d’un gamin à peu près ordinaire au regard bleu turquoise qui pouvait virer au bleu-noir quand sa colère refaisait surface.

– Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ?

– Rien.

Une ecchymose jaunâtre ornait sa pommette gauche. Un bagarreur. Rachid, qui lui-même adolescent avait été un dur de la Marsiale, s’amusa de son air de petit cacou.

– Je m’appelle Rachid.

Le vieux Marseillais se disait qu’il était au bon endroit. Depuis toutes ces années qu’il entraînait le club de Mazargues, il en avait sorti, des minots des quartiers. Enfin, au moins quelques-uns… Il fallait être ambitieux quand on exerçait ce métier, mais pas fou. Il savait que les chances d’échapper à ces zones de non-droit qui tirent inexorablement vers le bas étaient très minces, la misère était partout, entretenue par les puissants. Dans cette ville, les hommes politiques n’avaient qu’une obsession : s’en mettre plein les poches, et le plus vite possible.

Oui, dans cette cité qu’il aimait, au ciel toujours bleu mais aux ombres si noires, les chances de s’en sortir quand on n’était pas né avec une cuillère en argent dans la bouche étaient très aléatoires…

– Dis-moi, niston… tu sais pourquoi je suis là ?

Haussement d’épaules. Jo s’en foutait complet.

– Non. T’es le nouvel éduc ?

Rachid rit et secoua la tête.

– Eh non… la loi m’interdit d’exercer ce beau métier. J’aurais bien voulu, mais… Tu aimes le foot ?

Jo se redressa, étonné par la question.

– Oui… bien sûr !

Il n’avait pas d’argent, alors impossible d’aller voir l’OM jouer dans le stade mythique de Marseille. Enfin, jusqu’à ce jour béni des dieux où grâce à Arpiar, son copain arménien, par une belle nuit, il avait réussi à entrer au Vélodrome ! C’était un gros malin, Arpiar.

Dans le foyer étaient regroupés des enfants et des adolescents en difficulté avec la vie, des perdus. Il y avait une dizaine de chambres à un lit plus trois dortoirs de quatre lits. À son arrivée Jo était en dortoir mais très rapidement, après sa première bagarre, les éducateurs spécialisés lui avaient donné une chambre pour lui tout seul. On restait là jusqu’à sa majorité ou alors, si on était autonome avant, si on avait trouvé un emploi, une formation en alternance, on pouvait aller dans un appartement que le foyer vous aidait à payer… du moins au début. Jo y était pour un moment, car il était encore à l’école, avec des résultats très très moyens. On allait certainement l’orienter vers un apprentissage, boulanger ou garçon de salle. Dans ce foyer on trouvait un peu de tout. Pour la plupart, des débiles légers, qui en fait n’étaient absolument pas débiles mais simplement comme Jo, des orphelins, ou des gamins dont les parents étaient malades, en prison, en fuite, ou bien morts… Il y avait également parmi les garçons quelques pathologies plus lourdes. Un mythomane, très fort pour raconter des craques, pour enfumer les adultes. Une fois même, il s’était fait passer pour un éducateur et avait reçu une jeune psychologue qui cherchait du travail… La supercherie avait fonctionné jusqu’au moment où ils s’étaient trouvés nez à nez avec le directeur. Il y avait aussi un type qui mangeait tout ce qui lui tombait sous la dent… Il avait dévoré le cahier d’un camarade de Jo, laissant juste la spirale métallique comme on abandonne une arête de sardine. Un autiste hantait les couloirs et mettait des heures à enlever son pyjama, car il comptait en boucle dans sa tête. Il démarrait le compte à rebours dès que le réveil sonnait, mais si on lui parlait, si un éducateur lui signifiait qu’il fallait qu’il se presse, alors…

– Zut, il va falloir que je recommence à zéro !

Il avait une mémoire phénoménale et connaissait les pages du bottin par cœur. On lui donnait un nom au hasard et il vous révélait son adresse et son numéro de téléphone. Bref, la plupart des gosses avaient des problèmes avec la société, la vie, mais étaient à peu près « normaux », comme Jo ou Arpiar.

Celui-ci, tout minot, avait chopé la poliomyélite et la moitié de son corps était paralysée. Mais Arpiar n’en avait pas perdu pour autant sa nature joyeuse, gaie, optimiste. À force de volonté et de pratique il était devenu un vrai champion au ping-pong. Et il se faisait ainsi quatre sous en défiant des fiolis1 de la rue Paradis. Il y avait un club dans un bar du Vieux-Port, juste au pied du Ferry Boat, où le patron louait des tables. Alors Arpiar s’amenait, mine de rien, en traînant la gambette et proposait de défier les joueurs et d’intéresser la partie. Il ne pariait jamais beaucoup, mais il gagnait toujours. En général le perdant le prenait plutôt bien, ébloui par la leçon, même s’il savait qu’il s’était fait rouler. Arpiar avait proposé à Jo :

– On va au Vélodrome ce soir ?

Leurs deux natures s’accordaient dans la diversité extrême : l’un était aussi sombre et renfermé que l’autre était souriant et ouvert.

– Mais j’ai pas d’argent.

– T’inquiète, tu vas voir !

Ils s’étaient pointés à une entrée du stade par laquelle passaient les vedettes, les entraîneurs, les dirigeants… L’entrée des artistes, en quelque sorte. Arpiar connaissait bien le vigile, également arménien et de la même région que le garçon. Il les avait rapidement fait entrer, et Jo avait ainsi pu voir pour la première fois un grand match, en vrai, dans le temple du football marseillais ! Il en conservait des images fortes de communion, de grande famille. À la fin du match, Arpiar, qui connaissait les lieux par cœur, l’avait poussé dans les vestiaires ; il avait alors pu approcher de près ces vedettes du ballon rond dont ses copains parlaient sans cesse. Ils lui avaient tous dédicacé le grand poster que l’un des joueurs lui avait donné et qui trônait depuis sur un mur de sa chambre.

– J’adore le football !

Demander à un minot de la Marsiale s’il aimait le foot !

Rachid sourit à la réponse évidente en secouant une nouvelle fois sa belle tignasse blanche.

– Non, non… je ne suis pas éducateur, je suis l’entraîneur du club de Mazargues.

Jo dressa l’oreille.

– Ah ouais ! T’es ce Rachid-là !

Il en avait entendu parler par les grands. Ils n’en disaient que du bien, et avec le plus grand des respects.

– Il paraît que tu joues pas mal, petit…

Oui, il tapait un peu le ballon quand il en avait l’occasion, ça lui était même arrivé de remplacer au pied levé un camarade absent dans un match amical. C’était là qu’un ami de Rachid l’avait repéré. Il avait détecté chez lui des qualités de jeu indéniables. Le gamin avait la fougue, il en voulait.

À ces mots, Jo se troubla. Est-ce qu’il jouait bien ?

– Euh… Je sais pas.

– Moi on m’a dit que tu te débrouillais pas mal.

Tout à coup, lui qui avait fait sienne la célèbre devise des Marseillais, « On craint dégun ! », oui, lui, le déclassé, le marginal, lui qui ne se mêlait pas aux autres, devint très attentif, mais sans encore oser y croire.

– Qui vous a raconté ça ?

– Des gens bien informés qui t’ont vu jouer. Alors je me suis dit : Puisque je suis à Sainte-Marguerite, je vais faire un saut jusqu’au foyer de jeunes travailleurs Vert Pré.

Un silence s’installa entre le vieux monsieur et le gamin.

– Et me voici, reprit Rachid. Ça te dirait de venir un peu t’entraîner à Mazargues ? Je sais que ça te fait loin et que…

Jo lui coupa la parole :

– D’ac.

– D’ac ?

Avec un bel enthousiasme et un sourire étrange, Jo confirma :

– Oui, m’sieur… Je viendrai…





1. Nom masculin d’origine italienne, déformation de figlioli, « fils ». Désigne les gens qui vont régulièrement à la messe, les conformistes, les bien-pensants, les tenants des classes sociales supérieures. Le mot vient du curé de l’Estaque, d’origine italienne, dont les ouailles marseillaises entendaient « fiòli » quand il disait « figlioli ». Voir Le Parler marseillais de Robert Bouvier, Éditions Jeanne Laffitte, 1985.
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Le jardinier et la victime





Le tracteur avait du mal à avancer dans la mer verte et grasse de la pelouse anglaise tachetée çà et là par la blancheur insolente d’une petite marguerite ou le rouge agressif d’un coquelicot. Il savait bien qu’il aurait dû la tondre depuis au moins une semaine, voire deux. Mais ce n’était pas réellement sa faute, lui, Gustave n’avait pas envie que ça pousse de trop. Il avait bien prévenu l’intendant en chef que sinon l’herbe allait être trop haute, mais celui-ci ne l’avait pas écouté. En plus, fait rare pour la région, il avait plu, et ce n’était pas possible dans ces cas-là de tailler l’herbe. Le couteau coupait mal, c’était beaucoup plus compliqué. De toute façon personne ne l’écoutait jamais.

– Jamais !

C’était bien son problème. Et maintenant c’était l’enfer vert ! Il fallait faire vite, la météo n’était pas très bonne, la pluie allait revenir. Et alors là…

Construit dans le 12e arrondissement, le centre de formation et d’entraînement de l’Olympique de Marseille était immense et son entretien difficile, avec ses deux terrains pelousés en gazon naturel, deux terrains synthétiques – mais heureusement, ceux-là, il ne s’en occupait pas –, sans compter les parcours de footing, les parcours de santé, une fosse d’entraînement… Et puis quand on s’était occupé d’un terrain, il fallait passer au suivant et ainsi de suite ! C’était délicat de garder l’herbe tendre : le mistral asséchait tout, le soleil cognait comme une brute…

– De la pelouse ici !

C’était drôlement compliqué. Et pour couronner le tout il y avait les allées, les fleurs, les arbres, les bosquets… que des trucs inutiles ! Heureusement qu’ils étaient trois jardiniers à temps complet. Enfin, normalement, parce que là l’Espagnol était en arrêt de travail.

– Tu parles… Malade, mon œil ! Feignant, mouais !

Et Robert, leur chef, qui prenait des vacances au Maroc avec sa bourgeoise ! Lui, ça ne lui disait rien d’aller traîner chez les bougnoules, et pour le plaisir en plus ! Il ne comprenait pas ce qu’on allait chercher chez ces gens-là. Même au Maroc, un pays dirigé par un roi également bougnoule ! Comment vouliez-vous que ça marche ? Cela dit, il y en avait également à l’OM et dans l’équipe de France, et ce n’était certainement pas les plus mauvais – ça !… Sinon le travail lui plaisait bien, il était presque tout le temps seul et dehors, près de la nature, ça convenait à son tempérament de misanthrope.

Et puis il croisait tous les jours des vedettes du ballon rond. Certains lui disaient bonjour, d’autres non, mais il avait interdiction de leur causer. Quand il avait pris le job, il avait dû signer une charte où il était bien écrit qu’il ne pouvait pas prendre de photos, ni parler avec un journaliste, ni demander des autographes aux joueurs… Plusieurs pages d’interdictions en tout ! Par contre, au bar La Civette joyeuse, il pouvait se vanter de côtoyer tous ces héros des temps modernes que sont les footballeurs. Lui, en vrai, ne s’intéressait pas à ce sport. Il avait bien essayé de participer pendant les Coupes du monde, mais il n’arrivait pas à communier, à être en phase avec tous ces supporters qui hurlaient quand Untel marquait un but ou quand il loupait la cage. Chez lui, le sport fétiche c’était le rugby. Mais là non plus il n’était pas arrivé à vraiment s’intéresser. Il préférait la compagnie des arbres… déjà tout petit. Au moins, ceux-là n’étaient jamais bavards et ne racontaient pas constamment des bêtises. Pourtant ils parlaient, les arbres. Bien sûr, il fallait être comme eux et avoir été initié à leur langage si particulier. Il avait eu droit à cette révélation tout minot : les arbres l’avaient reconnu comme un des leurs… Faut dire que les hommes, eux, n’étaient pas tendres avec lui. Parce qu’il était bossu. Un bossu, ça fait rire. Comme si le fait d’être droit engendrait l’intelligence ! Lui, il avait poussé tordu, alors on pouvait s’en moquer. Ou, pire, on avait parfois de la compassion pour lui, de la commisération. On faisait preuve de charité, on s’apitoyait, mais jamais on ne lui accordait son amitié. Par contre, avec ses amis les arbres, alors là, ce n’était pas pareil du tout. Être bossu, pour les arbres ça n’a pas d’importance. Il y en a même pour lesquels c’est une sorte de noblesse, un sceptre, une couronne. Un gage de sagesse, de tolérance, d’humanité. Oui, quelquefois, en posant son oreille contre le tronc d’un olivier noueux et centenaire, il s’était senti comme un roi. Le roi des arbres ! Une armée de sujets dont aucun empereur, aucun dictateur, aucun monarque ne pouvait s’enorgueillir.

– Con d’abbé ! Putain de moine !

Gustave râlait. Avant tout parce qu’il aimait ça. Râler, ça venait de ses racines, de chez lui, tout en bas de la France. Du côté de sa ville natale, Toulouse, tout le monde râlait… Nougaro le disait si bien :

Ici, même les mémés aiment la castagne…


Les grands-mères aimaient la bagarre, ouais, et cette réflexion du chanteur lui rappelait la sienne, de grand-mère. Il répéta donc avec un fond de plaisir :

– Con d’abbé…

Mais n’alla pas plus loin, car l’harmonie était rompue.

– Qu’est-ce que… ?

Il avait déjà couvert à peu près le quart du terrain. Il aimait découper son aire de travail en quatre morceaux et puis faire des tranches d’un côté à l’autre. Comme un gâteau dont on mange les bords, gardant pour la fin les fruits et le sucre. Un peu obsessionnel, c’est vrai, mais pour accomplir ce travail il fallait être extrêmement rigoureux. Il avait commencé très tôt le matin et il faisait encore presque nuit. Des nappes de brouillard circulaient librement sur le terrain. Ça, c’était exceptionnel dans la région, mais finalement il aimait bien ; elles scindaient l’espace en visible et invisible. C’est pour ça qu’il n’avait pas remarqué tout de suite l’homme allongé en plein centre de la pelouse.

– Il est fada, celui-là ! Faire un sieston dans l’herbe en pleine nuit !

Ce n’était pas la première fois. L’année précédente, deux joueurs, des jeunots de l’Institut national de football en stage à Marseille, s’étaient murgés au mauvais cognac. Il les avait trouvés endormis là, enlacés dans leur ivresse. Ils n’avaient pas été virés mais leur entraîneur leur avait filé un blâme et passé un sacré savon. La discipline était stricte à la Commanderie, il le fallait : si on ne les tenait pas, tous ces jeunes en formation avaient vite fait de foutre un bordel monstre dans cette résidence.

Oui, c’était déjà arrivé, mais apparemment, là, ce n’était pas le même problème. Un mauvais pressentiment commença à troubler Gustave.

– Ce n’est pas… Oh !

De là où il était, il crut reconnaître la célèbre coupe de cheveux de l’entraîneur. Sa tignasse frisée était connue dans la France entière, si ce n’est dans le monde – c’était un peu sa marque de fabrique. Le jardinier ralentit le moteur de son véhicule puis s’arrêta. L’entraîneur de l’équipe de l’OM n’était pas un homme facile, il avait même un vrai caractère de cochon ! Gustave faillit faire demi-tour mais quelque chose l’en empêcha. Son insatiable curiosité, sans doute. La position du corps ne semblait pas bien naturelle. Il était étendu sur le dos, les bras cachés derrière.

Gustave se racla la gorge et cria en direction de l’homme :

– M’sieur Jo !

Pas de réaction, alors il essaya plus fort, mais sans encore oser avancer :

– M’sieur ! Hé, m’sieur Jo !… Y a quelque chose qui va pas comme vous voulez ?

Pas de réponse. Les gabians raillaient dans le ciel plombé.

– Vos gueules, vous !

Il n’aimait pas ces oiseaux-là, trop fiers, trop présomptueux, trop humains. Prenant son courage à deux mains le jardinier ouvrit les gaz pour s’approcher. Le petit véhicule s’ébranla.

– Oh, putain de con… de merde, de con…

Au fur et à mesure qu’il percevait les détails du tableau devant lui, il sut qu’il n’aurait aucune chance de les oublier et qu’ils réapparaîtraient souvent dans ses cauchemars les plus terribles.
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La flic, Clémentine Paccini





7 h 30

Il pleut tristement sur le Lacydon. Je suis en retard… L’avion qui avait un problème de carburant, les encombrements incroyables pour rejoindre Marseille, la pluie, la traversée de la ville… un camion de la Poste qui a brutalement bloqué l’avenue pour décharger un colis…

– Bordel !

De chez moi, dans le 20e à Paris, jusqu’à la Commanderie à Marseille, j’aurais dû mettre à peine plus de deux plombes en ces heures très matinales. Finalement j’en mettrai le double ! La voiture de service fait ce qu’elle peut, mais cette ville n’est pas faite pour… Du coup, je réfléchis calmement à où je vais mettre les pieds.

Je suis dans une sacrée panade.

Hier encore, j’étais tranquillement installée sous les toits du 36 quai des Orfèvres avec une équipe de trois lieutenants, dans la minuscule pièce mise à ma disposition pour dépiauter et analyser la vingtaine de cartons se rapportant au scandale de la FIFA. Beaucoup de pays sont touchés, je travaille en coordination avec des collègues du monde entier, mais surtout en Europe. Ma jeunesse, mon amour pour le ballon rond – je joue dans un club parisien de foot féminin – et le fait que je parle parfaitement l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol ne sont certainement pas étrangers à la décision de me confier ce dossier délicat. Le scandale est énorme. Au fur et à mesure que j’investigue, je trouve des éléments me permettant d’affirmer qu’il n’y a pratiquement rien à sauver. La corruption est partout, à tous les étages, et elle ne peut qu’entraîner le désintérêt de millions de supporters écœurés par la mauvaise foi des dirigeants et par les milliards d’euros et de dollars malencontreusement « égarés ».

C’est ma première affaire. Je suis passée directement de l’école des commissaires à ce scandale sans précédent.

Théoriquement, je n’ai pas à aller sur le terrain. Je déblaye et, si cela se révèle nécessaire, j’envoie mes hommes pour les convocations, les mises en accusation, les fouilles… Je suis là pour faire le boulot de gratte-papier, collationner, diriger, point barre.

Je n’ai rien dit, bien sûr, parce que c’est une grosse affaire médiatique, mais je l’ai un peu saumâtre. Je ne suis pas devenue flic pour rester les deux pieds tanqués sur de la mauvaise moquette – avec vue sur la Seine, certes – à devoir me plonger dans des dossiers poussiéreux pour essayer de comprendre les méandres nauséabonds des dessous des différentes organisations de ce sport… Ni à auditionner toute la journée ces requins.

Moi, je rêve d’actions trépidantes, de poursuites haletantes, et même de coups de feu ! Ma sœur Romane – que j’ai invitée la semaine dernière pour inaugurer mon nouveau « chez-moi », rue du Repos, une rue qui longe le cimetière du Père-Lachaise – s’est encore abondamment moquée de moi :

– Tu n’avais qu’à entrer au GIGN ! Tu aurais crapahuté dans la boue avec de vrais mecs poilus !

Il y avait dans les railleries de ma frangine deux reproches récurrents, liés au fait que je sois flic et, cerise sur le gâteau, toujours célibataire… Et ça, pour elle, c’est parfaitement indigeste. Prof de français et bien mariée à un architecte intelligent et plutôt beau garçon, elle ne supporte pas de me voir servir dans la police.

– Tu aurais pu faire un boulot de magistrate ou d’avocate avec ta licence de droit ! Ça aurait tout de même plus de classe que poulet !

Aucun doute, elle a rêvé pour moi d’autres destins.

– Arrête un peu, Romane, tu me pompes l’air.

J’aime ma sœur, mais quand elle démarre sur ce sujet elle en a pour la journée. Elle a la langue bien pendue et un stock inépuisable d’arguments.

– Ouais, mais tu ne penses pas à moi… Quand on me demande ce qu’est devenue ma sœur, la révolutionnaire, celle qui rêvait de foutre le feu au système…

Paul, son mari, m’aime bien et il n’a pas les mêmes préjugés que sa femme sur mes choix de carrière, il me défend toujours.

– Elle a le droit de choisir son existence. Et si l’aventure…

– Tu parles d’une vie d’aventure !

Je n’ai rien rétorqué, car elle n’avait pas entièrement tort. Mon choix a été romantique et la réalité ne l’est pas du tout. Je suis devenue flic en lisant des polars. Je voulais être Maigret, Hercule Poirot, Montalbano… et je me retrouve gratte-papier, fonctionnaire…

Cela dit, petit à petit j’ai plongé le nez dans cette première affaire très médiatique et ça a commencé à me plaire. Je déteste par-dessus tout l’injustice, l’arbitraire, la corruption, et là je tiens une belle brochette de voyous, de malfrats, et de faisandés en col blanc.

Mais je soupçonne également la hiérarchie de m’avoir confié ce dossier avec la secrète pensée que ce juvénile commissaire ne pourrait pas aboutir. Pas assez d’expérience, trop jeune, et en plus une nana.

– Les salopards !

Si c’est le cas, ils vont s’en mordre les doigts, car je suis un vrai morpion : quand j’ai planté mes crochets dans un morceau de choix, je ne lâche rien. C’est une des raisons pour lesquelles je suis sortie major de ma promotion avec des notes hyper brillantes.

Et donc, vers 4 heures, un coup de fil du chef de cabinet du ministre me réveille en plein sommeil paradoxal pour m’annoncer qu’une voiture vient me chercher. Le temps de m’habiller et me voilà devant le ministre des Sports. Pendant que l’on roulait, j’ai eu le temps de réfléchir : qu’est-ce qui peut bien faire sortir de son lit un ministre à 4 plombes du matin ?

Il m’attend avec son chauffeur sur le quai, à la hauteur de la mairie du 1er. Il m’explique qu’un crime vient d’être commis au centre d’entraînement de l’équipe de l’OM et que, comme je suis la « Miss Foot », je dois aller voir ce qu’il en est.

– Vous vous rendez compte… Jo Mangin a été assassiné !

Évidemment, je connais, mais tout de même, ce mec n’est pas le pape. Enfin, apparemment si…

– Ça va faire du bruit, vous devrez marcher sur la pointe des pieds. D’ailleurs, un commissaire de la section criminelle est déjà sur place. Romain Dugrand. C’est lui qui aura les rênes de l’affaire mais vous le seconderez. Il a beaucoup d’expérience, c’est un vrai diplomate.

Sous-entendu : Vous, vous ne pourriez pas agir avec délicatesse, avec vos gros sabots !

– Ah bon…

Je regarde mes pieds délicatement chaussés d’escarpins italiens, fort chers. Je ne proteste pas. Déjà un pas vers la diplomatie, non ?

– Je suis informé que vous êtes déjà sur un gros dossier, mais justement c’est dans le même domaine. Et puis, sait-on jamais, peut-être y aura-t-il quelques recoupements intéressants…

Et d’une, on ne refuse rien à un ministre, fût-ce du Sport, quantité presque négligeable au gouvernement. Et de deux, cela fait des mois et des mois que j’ai le nez plongé dans ces dossiers, ça va m’aérer un peu la tête. Et de trois, il est 4 h 30 du matin et je n’ai pas les neurones tout à fait connectés.

– J’ai besoin d’une cigarette, moi !

Le ministre a une tête de ministre, il m’entraîne dans une balade le long de la Seine, il s’arrête brusquement, se tourne vers moi et regarde mes seins rêveusement.

– Vous êtes très jeune. Je ne savais pas que vous étiez si jeune…

Que répondre à ça ? Serait-il une espèce de Mme Irma qui lit dans les petits nichons des jeunes commissaires de police ?

Mais il continue :

– Il y a deux équipes de foot en France, PSG et l’OM. Vous êtes d’accord ?

– Euh…

Je retiens mon souffle pour essayer de gommer un peu mes nibards. Je n’ai jamais eu une poitrine de rêve, mais…

– Qui préférez-vous ?

– Guingamp.

Du coup, il m’évalue.

– Une personnalité révoltée, hein ?

Je ne réponds rien. Lui a l’air fatigué. Il sort une cigarette et me tend le paquet, je secoue la tête.

– Ne dites rien, je vous en supplie. Un ministre des Sports qui fume… Les journalistes se régaleraient.

Il rit en regardant sa cigarette.

– Bon, du tabac français tout de même, mais…

Il envoie un nuage cancérigène tout droit vers mon nez, je me retiens de respirer. Qu’il mate mes seins, c’est une chose, mais qu’il essaie de m’asphyxier…

– Nous vous avons réservé une place sur le premier vol pour Marseille. Filez directement à Orly, il faut que vous soyez sur place à la première heure.

Et il me laisse en plan, retournant certainement se coucher, le goujat.

Je réveille Lecouvreur, mon adjoint. Je lui explique que je dois m’absenter pour m’occuper d’un meurtre, soi-disant en rapport avec notre enquête. Mais je commence par m’excuser de l’heure matinale.

– Vous savez, les vieux chevaux ne dorment plus que d’un œil. Et puis vous connaissez le proverbe chinois… « La paresse s’entretient par le repos, le courage s’entretient par la fatigue. »

Je lui indique la marche à suivre pour qu’il puisse s’organiser avec l’équipe durant mon absence et continuer à bosser sur les dossiers en cours.

– De toute façon, je vous téléphonerai ce soir pour faire le point. En fait, je ne crois pas que ce crime soit lié aux dossiers que nous traitons… Je n’en sais rien. On verra bien.

J’aime bien Lecouvreur. C’est un vieux flic tout près de la retraite. Il est grand, maigre, très énergique sous ses airs apathiques, et à mon arrivée c’est le seul qui m’a à peu près bien reçue. Parce que la décision de la direction a fait du bruit. Une femme sur le dossier de la FIFA ! Pour la plupart de mes collègues masculins, c’est pour le moins incongru sinon vexant. Avec son humour très british, Lecouvreur avance avec pugnacité dans son travail. Ses interventions ne sont jamais gratuites, il est très efficace.

– Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous accompagne ? Je saute de mon lit et…

– Non, non… J’ai besoin de vous au 36. Je ne sais pas trop comment ça va se passer là-bas. Pour le moment je fais équipe avec un flic déjà sur place, un certain commissaire Romain Dugrand…

Il a alors une réaction étrange. J’entends dans son exclamation une grande surprise.

– Ah ! Alors ça ! Nom d’un petit bonhomme !

Il a ainsi toute une panoplie de jurons du siècle dernier comme « palsambleu », « Immaculée-Conception », « douleur du ventre », « saperlipopette », « nom d’un petit bonhomme », « Jésus, Marie, Joseph »… Ça me fait marrer en douce. Mais au fond je crois qu’il n’est pas dupe et en rajoute uniquement pour mon plaisir.

– Oui ?

Un silence. Il ne souhaite pas trop m’en dire, sans doute veut-il réfléchir avant.

– Je vous en parlerai ce soir, faut d’abord que je vérifie un truc ou deux. Disons que c’est assez… cocasse. Bonté divine ! Romain Dugrand… Ça alors ! Sa Seigneurie. Crénom de nom !

Et il ajoute :

– Vu le contexte anxiogène politico-social dans lequel nous nous trouvons en ce moment, l’équipe de l’OM représente une cible de choix pour beaucoup de monde, aucune piste ne doit être négligée… Il s’agit peut-être d’un attentat terroriste.

Donc, pour le moment, exit le dossier FIFA et sa voyoucratie en col blanc nichée dans les paradis fiscaux…

Je n’insiste pas. Je commence à le connaître, il me briefera à son heure. C’est parfois irritant, mais je me suis habituée à ses manières de faire. Je suis son chef, certes, mais il agit de cette façon sans aucune intention de marcher sur mes plates-bandes ; il est ainsi et je l’accepte.

Me voilà donc partie pour Marseille, un peu à contrecœur, car, même si je suis légitimement la plus habilitée pour mener cette enquête, je ne peux m’empêcher de ruminer celle, ô combien importante, que je laisse entre parenthèses. Mais bon, au fond je suis heureuse de voir autre chose. Le ministre a beaucoup insisté : cette affaire est prise très au sérieux et suivie au plus haut sommet de l’État. Être en contact avec l’équipe de l’OM, c’est toucher à toute la région du Sud, car l’équipe est connue et a des supporters dans le monde entier ; s’y attaquer, c’est s’attaquer à la République et à tout ce qu’elle incarne et représente. Elle est un magnifique symbole pour la grandeur de la nation.

Ta-ta-ta-taratata !

Un moment, dans mon demi-sommeil, je crois entendre les trompettes jouer l’hymne national.

Capitale méditerranéenne, me voilà !

Le vol s’est passé sans encombre, j’ai trouvé le véhicule que l’État a mis à ma disposition avec GPS, je n’ai eu qu’à suivre ses indications.

Je ne connais pas encore la grande cité, mais le bordel qui régnait sur l’autoroute m’a permis de réfléchir tranquillement. Alors que je cogitais dans les bouchons, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver un certain dégoût. Pour ce sport et surtout pour ceux qui le représentent. Tout le travail que mon équipe et moi avons fourni sur ce dossier de la plus haute importance, toutes les commissions rogatoires, toutes les auditions, les perquisitions, les collaborations internationales avec les collègues en Europe et ailleurs – une affaire qui dépasse largement le cadre du foot –, tout cela arrêté – enfin, pas tout à fait… l’équipe continue à travailler dessus. Presque un an de boulot ! C’est rageant, car nous sommes persuadés d’être sur le bon chemin, près de faire éclater une bombe. Plus je réfléchis et plus je suis certaine que tout cela n’est pas simplement dû au hasard. Quelqu’un, quelque part, connaît nos progressions et a décidé de me stopper en plein vol. Moi qui suis tellement habituée à prendre en compte toutes les hypothèses possibles, j’en suis réduite à cette explication simpliste. J’ai allumé la radio. Cette affaire de meurtre à l’OM faisait déjà la une d’une fréquence que je n’ai pas reconnue. J’ai été effarée par les propos tenus par les animateurs, les consultants, les spécialistes. J’ai vite compris que cela n’allait pas être une partie de plaisir. Le côté passionnel qui lie la grande majorité des Français à l’équipe de Marseille génère une émotion particulière, et cette histoire d’amour est irrationnelle. En dix minutes d’émission j’ai entendu toutes les théories envisageables : un meurtre, un suicide, un attentat, un règlement de comptes, les paris sportifs, les femmes, les enjeux sportifs, j’en passe et des meilleures. Sans parler des micros-trottoirs. De la même manière qu’il y a des millions de sélectionneurs lorsque l’équipe joue, je constate qu’il y en a autant sur ce fait divers. Je n’ai pas droit à l’erreur. Tout à coup un journaliste a évoqué mon nom :

– Cette affaire s’annonce très difficile, elle touche un symbole de l’État et l’on se doute que ce dossier est pris en grande considération, or c’est, tenez-vous bien, à une femme qu’on l’a confié. Il s’agit de Clémentine Paccini, le fougueux… je devrais plutôt dire la fougueuse commissaire de la République qui est également en charge de l’affaire sulfureuse de la FIFA. Qu’en pensez-vous, monsieur Forestier ?

On a passé la parole à un obscur consultant, spécialiste du foot.

– Elle va être bouffée toute crue, la pauvre ! Vous vous rendez compte ? Une femme dans les vestiaires ! La tronche des joueurs quand elle va débarquer avec ses talons aiguilles !

Et ça a continué sur le même ton. J’ai coupé la parole à cet imbécile, choquée par tant d’inepties et de misogynie. Mais finalement le discours sexiste de cet odieux représentant de la gent masculine m’a ravigotée. Je suis prête à en découdre, gonflée à bloc, et j’ai la ferme intention de me faire respecter. Je fais juste un peu gaffe parce que la conduite ici est particulièrement aléatoire, j’ai l’impression d’être à Naples, où chacun fait ce qu’il veut.

Après avoir pris une bretelle, je me suis brusquement retrouvée projetée vers la mer. Avec mon véhicule je roulais sur une autoroute à deux voies qui est nettement en surplomb, ce qui permet de dominer le port, avec ses grues, et là-bas, éclairée par une pauvre lumière rasante, la Bonne Mère. J’ai eu un choc. C’était d’une beauté sauvage malgré le temps couvert et les constructions. Nous avons plongé dans le cœur de la ville et pris un tunnel qui débouche quelques kilomètres plus loin de l’autre côté.

– Bien pratique !

Quartier oublié de toutes et tous, le 12e arrondissement de Marseille est paisible par nature, il y règne la douceur et l’immobilisme d’un village retiré. Il ne s’y passe jamais rien, sauf quand l’équipe y séjourne. Alors là, ce n’est pas la même chose, car les journalistes du monde entier débarquent, entraînant une frénésie qui contraste fortement avec le calme habituel.

À quelques centaines de mètres de ma destination finale, je suis intriguée par un nombre impressionnant de véhicules et autres cars-régie stationnant de façon anarchique.

– Eh bien, voilà les vautours !

Je les connais… Ils se sont intéressés à moi et à mon équipe quand j’ai été nommée sur le dossier de la FIFA. Ils viennent de partout, de toute l’Europe, mais également des États-Unis, d’Amérique du Sud, d’Australie… Ils sont attirés par l’odeur du scandale et du sang. Parmi eux, il y a des gens bien, et puis d’autres qui ne méritent pas mon respect. Je suis devenue une star bien malgré moi. Ils m’ont collée au train, sauf que très rapidement les rois de l’info se sont aperçus que j’étais nickel et que l’on ne pouvait avoir prise sur moi. Du coup, j’ai l’habitude de cette engeance adhésive comme un chewing-gum sous une chaussure.
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