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Capaḍāye lipikarāye

 

À Chapada et à ses compagnons scribes, graveurs et maçons dont les efforts et la sueur nous permettent de lire les messages d’Ashoka, vingt-deux siècles plus tard.




Préface


Dans une lettre de captivité écrite à sa fille Indira le 26 janvier 1931, Jawaharlal Nehru célébrait en Ashoka l’incarnation de l’esprit immémorial de l’Inde. Le futur premier ministre y citait comme particulièrement représentatif le douzième édit impérial sur rocher dans lequel l’« ami des dieux », Ashoka donc, recommande de « rendre honneur aux autres sectes à chaque occasion », car « en faisant ainsi, on grandit sa propre secte en même temps qu’on sert l’autre1 ». Le 15 août 1947, quelques jours seulement après son adoption en assemblée constituante, le drapeau de l’Inde indépendante était hissé pour la première fois. La roue ornant l’abaque du chapiteau aux lions de Sarnath, chère à Nehru, y avait remplacé le rouet de Gandhi et devenait le symbole des valeurs de la République indienne, celui d’un état séculier organisant une formidable diversité ethnique, linguistique et religieuse. Dans son plaidoyer en faveur de la roue d’Ashoka, Nehru s’était félicité « qu’en ce moment de lutte, de conflit et d’intolérance nos esprits retournent à ce que l’Inde a représenté aux temps anciens2 ». Quoiqu’il n’appréciât guère le nouveau drapeau, Gandhi lui-même reconnaissait que la roue rappellerait à chacun ce « prince de la paix » que fut Ashoka, « l’empereur cher au cœur de tous les hommes » et « le représentant de toutes les confessions (faiths) connues en son temps3 ». La roue de la « Loi » (dharma) et le chapiteau aux lions porteraient dès lors, des timbres aux billets de banque et aux locomotives, les valeurs « ashokéennes » de paix, de liberté et de concorde religieuse. Ces temps paraissent aujourd’hui bien éloignés.

L’Ashoka de l’imaginaire historique et politique post-colonial n’est pas sans rapport avec celui dont Patrick Olivelle fait ici le portrait – et non la biographie –, celui d’un roi philosophe qui se fit le promoteur infatigable d’une éthique universaliste dégagée de toute attache doctrinale. Cette « philosophie morale inédite » (ici) résulte de la réinterprétation, par le roi lui-même, de l’un des concepts indiens les plus fondamentaux, celui de dharma. Dans l’hindouisme, le terme désigne l’ensemble des normes sociales et comportementales soutenant l’ordre socio-politique et cosmique ; dans le bouddhisme, il note la « Loi » prêchée par le Bouddha, laquelle reflète l’ordre même des choses. Quoique inspiré du bouddhisme, le dharma d’Ashoka ne se réclame d’aucune religion. On a d’ailleurs noté depuis longtemps le complet silence des édits sur les doctrines bouddhiques les plus caractéristiques. Ce dharma est confessionnellement neutre, « se plaçant au-dessus de la mêlée des identités et des rivalités religieuse » (ici), et destiné à être intériorisé, moyennant une « éducation morale des masses » (ici), par tous les sujets du roi pour créer une « communauté de dharma » (ici). C’est que l’Inde du IIIe siècle avant notre ère (Ashoka régna de -268 à -232) se caractérise déjà par une grande diversité religieuse, avec ses multiples « sectes » ou « congrégations » (pāṣaṇḍa), itinérantes pour certaines (bouddhisme, jaïnisme, etc.), sédentaires pour d’autres (brahmanisme). Par ses édits, sa bureaucratie et son exemple personnel, Ashoka se fait l’avocat d’un dharma « œcuménique » servant au dialogue et aux intérêts des uns et des autres, et érige donc une pluralité religieuse de fait en un pluralisme de droit. En écho à Rousseau, Olivelle n’hésite pas à décrire ce dharma comme une « religion civile » (ici) dont Ashoka est à la fois « le fondateur et le grand prêtre » (ici). Il n’est du reste pas le premier à rapprocher les idées d’Ashoka de la philosophie des Lumières. Louis de La Vallée Poussin (1869-1938), peut-être le plus grand maître des études bouddhiques, aimait à citer ce mot d’Émile Senart (1847-1928) : « Les bizarres détours de l’histoire ! et par quels chemins étrangement divergents le langage d’un philosophe de notre XVIIIe siècle et le langage d’un roi indou vieux de deux mille ans arrivent à se rencontrer ! La pensée d’un chrétien détaché par le rationalisme et la pensée d’un bouddhiste fervent ; la thèse d’un incrédule et l’appel d’un dévot, presque d’un apôtre4 ! »

Alors, Ashoka Aufklärer ? Cette éthique universaliste, ne nous y trompons pas, n’a rien d’une éthique au sens où l’entend la philosophie moderne, de Kant à Habermas. Il s’agit bien d’un ensemble d’injonctions morales concrètes, encouragées sinon imposées, de haut en bas, à des hommes (plutôt qu’à des femmes), dans un « canon » épigraphique composé de dizaines d’inscriptions sur rocher et sur pilier. Celles-ci sont destinées à la récitation et donc à l’éducation publique, et paraissent avoir fait l’objet d’une liturgie bien codifiée. Bien après être passé d’une « promotion affichée du bouddhisme » (ici) à une philosophie morale universelle, Ashoka continue toutefois, en « théologien laïque » (ici), d’intervenir sans retenue dans les affaires de la communauté bouddhique, lui prescrivant l’étude de certains sermons du Bouddha et la prévenant contre tout schisme.

Pas plus que cette religion civile ne coïncide avec le bouddhisme, et même avec un bouddhisme sécularisé et coupé de ses assises doctrinales, l’Ashoka des inscriptions (et donc celui d’Olivelle) n’est celui de la légende pieuse véhiculée par les littératures bouddhiques. Prince idéal, il l’est sans doute, mais pas à la façon de l’évangélisateur fervent de l’hagiographie bouddhique. Il faut savoir gré à Patrick Olivelle de l’avoir arraché à la mémoire et à l’imaginaire bouddhiques, et, non moins peut-être, aux spécialistes du bouddhisme qui se l’annexent encore bien souvent. Entendons bien Olivelle : Ashoka, bien sûr, il le dit lui-même, était un fidèle laïque du bouddhisme, religion dont l’avaient fortement rapproché les remords qu’il éprouvait suite aux massacres perpétrés durant sa campagne militaire au Kalinga, vers -260. Mais Ashoka, apparemment sans renier jamais sa conviction bouddhiste, la dépasse pour le bien de ses sujets, dont il veut faire un peuple réuni autour de valeurs. Ce dharma universel, cette religion civile n’est pas plus bouddhique qu’elle n’est jaïne ou – tant s’en faut – brahmanique.

La grande force de ce livre, qui en fait aussi l’originalité et la subtilité, consiste à avoir, sous couvert de préférer le roi au dévot, restitué Ashoka à l’Inde de son temps, en se refusant autant que faire se pouvait à l’anachronisme – notamment celui des sources bouddhiques, dont beaucoup ne sont pas antérieures aux IIe-IIIe siècles de notre ère. Il inscrit Ashoka dans l’environnement politico-juridique de l’Inde du IIIe siècle avant notre ère, celui des premiers législateurs brahmaniques. Nul n’était plus qualifié pour cette tâche que Patrick Olivelle, qui connaît comme aucun autre, pour les avoir patiemment édités, traduits, annotés et présentés, les grands classiques du droit traditionnel indien, avec les fameuses Lois de Manu5, et de la théorie politique, dont le fondamental et si singulier Arthaśāstra attribué à Kautilya (« le Retors », souvent présenté, non sans raison, comme le Machiavel indien6). Patrick Olivelle était donc idéalement placé aussi pour saisir le bouddhiste et le philosophe Ashoka dans son rapport complexe aux normes brahmaniques. Le roi ne rogne-t-il pas les prérogatives des brahmanes, lui qui les réduit à un pāṣaṇḍa parmi les autres et cherche les sources du droit dans la réflexion et l’expérience plutôt que dans le Veda et la pratique exemplaire des brahmanes ? Les siècles suivants enfanteront de bien des anti-Ashoka : dans le droit brahmanique traditionnel avec le législateur Apastamba, dans l’épopée avec les incarnations de ce même droit que sont les rois Rama et Yudhishthira, dans l’histoire avec Pushyamitra, le roi brahmane qui mit un terme violent à l’empire Maurya en assassinant son dernier représentant en -187.

Sans anachronisme, mais aussi sans psychologisme, avec un minimum de conjectures, Olivelle nous fait accéder à quelque chose comme une intimité d’Ashoka, dans l’évolution des idées (sur la base d’une chronologie très serrée), dans les ruptures, les ambitions, les irritations, la volonté de durer « autant que le soleil et la lune ». Cette intimité, Olivelle la crée aussi en entreprenant de résoudre toutes les énigmes, petites et grandes, laissées ouvertes par le corpus épigraphique ashokéen.

Cet Ashoka fait constamment mentir le cliché d’une Inde immobile, figée dans ses traditions et un regard presque maladivement rétrospectif. L’Inde, faut-il le rappeler, n’a pas moins inventé que les autres civilisations, quoique, comme dans la plupart d’entre elles, on y ait souvent rechigné à se dire ouvertement innovateur. Les moralistes de tout poil, bouddhistes en tête, y invitent les rois qu’ils prétendent conseiller à modeler leur action sur celle des glorieux rois du passé ; de même les rois eux-mêmes inscrivent-ils volontiers leurs règnes dans des généalogies remontant à la nuit des temps. Rien de tel pourtant chez Ashoka, qui innove et ne manque aucune occasion de le faire savoir. Le roi n’a pas un mot pour ses prédécesseurs maurya, pas même pour son père Bindusara. Son sacre de -268 ouvre une ère nouvelle, gravée dans la pierre des édits. S’il n’invente pas l’écriture brahmi (la source de la plupart des graphies indiennes), il en fait un outil inédit non seulement de communication politico-religieuse et d’éducation, mais aussi d’écriture de soi, et dote par là même l’Inde de sa première littérature écrite, en « prakrit » ashokéen. Le premier, il fait graver des inscriptions par dizaines aux quatre coins de son immense empire, dont certaines sont même traduites en araméen et en grec (langue qu’Ashoka a pu rencontrer dans son enfance, sa mère et sa grand-mère étant peut-être hellénophones). Il crée plusieurs corps de fonctionnaires, dont le plus significatif, celui des « surintendants de la Loi » (dharmamahāmātra), était chargé de la mise en œuvre du dharma auprès des différents groupes religieux. Avec Ashoka, il y a pour tout un avant et un après. Ainsi en va-t-il des sacrifices animaux et des cuisines royales, où l’on cesse à peu près de faire boucherie. Les tournées de plaisance sont abandonnées au profit de tournées pieuses ; la chasse le cède au pèlerinage. Ashoka affiche son mépris pour ces cérémonies et rites auspicieux dont les femmes, dit-il, sont friandes, et leur substitue des « cérémonies de la Loi ». L’ami des dieux établit des routes arborées et des fontaines où viendront se rafraîchir les voyageurs et les bêtes de passage. Il rend les soins médicaux accessibles au plus grand nombre jusqu’aux confins de l’empire et dote les congrégations du droit de s’y déplacer et s’y installer librement. Comme celui des animaux, il améliore le sort des condamnés (sans toutefois abolir formellement les traitements cruels et la peine capitale), procédant à de nombreuses libérations. Ashoka se rend accessible à tout un chacun, de jour comme de nuit. Auparavant, les dieux ne se mêlaient pas aux hommes ; les (re)voici parmi eux.

Cet Ashoka dépouillé de ses traits légendaires n’était pas tout à fait inconnu du public francophone, mais attendait depuis plusieurs décennies d’être sérieusement dépoussiéré. On a oublié depuis bien longtemps qu’Eugène Burnouf (1801-1852), l’un des deux « fondateurs » de l’étude académique du bouddhisme (avec Vassili Vassiliev, 1818-1900), avait été tout près de doubler James Prinsep7 (1799-1840) dans le déchiffrement des édits8. La monumentale Introduction à l’histoire du Buddhisme indien9 (1844) distingue déjà « deux Açôkas » (p. 389), le premier de cent ans postérieur à la mort du Bouddha (c’est le protagoniste de la « légende d’Ashoka » traduite par Burnouf lui-même10), et le second, « deux cent dix-huit ans après cet événement, auquel on attribue l’érection de nombreux Stûpa et des colonnes dont on trouve encore tant de débris dans diverses provinces de l’Inde11 ». Le second volume de l’Introduction, dans lequel Burnouf se proposait d’évoquer le second Ashoka, ne vit malheureusement jamais le jour. L’intérêt de Burnouf pour les édits ne se démentit toutefois jamais. En témoigne l’appendice X de son second grand ouvrage, Le Lotus de la Bonne Loi12, dans lequel il éclaire la terminologie ashokéenne de sa prodigieuse érudition, et traduit plusieurs édits à nouveaux frais. Moins de trente ans plus tard, une autre figure majeure de l’indianisme français, Émile Senart, publie une édition et une traduction des « inscriptions de Piyadasi » qui feront date13. Il les fait suivre d’un admirable petit mémoire intitulé « Un Roi de l’Inde au IIIe siècle avant notre ère. – Açoka et le bouddhisme14 ». Les deux Ashoka de Senart ne sont plus les deux figures historiques distinctes quoique homonymes de Burnouf, mais un seul et même empereur placé sous les deux éclairages distincts de la légende et de l’épigraphie15. Selon Senart, en effet, si la légende a « tout le merveilleux naïf du conte, sa sérénité imperturbable dans l’absurde », elle n’est « pas de l’histoire », car « l’histoire vraie, nous en tenons les éléments essentiels de la bouche même de l’acteur principal16 ». Ce principe une fois acquis, Jean Przyluski (1885-1944) peut s’autoriser, dans ce grand livre qu’est La Légende de l’Empereur Açoka17 (1923), à faire entièrement abstraction de l’Ashoka des inscriptions. Les mêmes principes sont réaffirmés en 1930 par Louis de La Vallée Poussin dans L’Inde au temps des Mauryas18. Pour le maître belge également, « [l]es seuls documents sûrs que nous possédions sur la vie et le règne d’Açoka sont les édits » (p. 81), confirmés en de rares points par la légende biographique. Quant à Jules Bloch (1880-1953), dont l’« édition pédagogique portative » fait encore largement autorité, il juge qu’« il est malaisé d’imaginer le personnage dans sa complexité, mais tel qu’on le voit sous l’un de ses aspects, combien l’homme réel est-il non seulement plus vivant, mais plus imposant que sa légende19 ! ». Plus récente, encore que moins connue, la contribution de Robert Lingat (1892-1972) s’apparente à celle de Senart en ce qu’elle cherche à préciser la nature du bouddhisme d’Ashoka20. Contre Romila Thapar, et plus lointainement Sylvain Lévi, Max Weber et Paul Mus, enclins à interpréter l’adhésion d’Ashoka au bouddhisme comme un geste d’opportunisme politique, Lingat voit en cette conversion la possibilité d’instaurer une « politique nouvelle s’inspirant de sa foi », et par laquelle « [il] a prétendu rompre avec le passé21 ». C’est qu’« [à] la royauté traditionnelle, il entend substituer une royauté charismatique fondée sur une sorte de grâce qu’il tient de sa conversion, sur sa conviction de posséder la Vérité22 ». « Roi bouddhiste », Ashoka interprète la royauté comme « un moyen de faire progresser la vertu, de répandre et de faire triompher les notions morales23 ». Contrairement aux conceptions brahmaniques, en effet, « Ashoka croit à la perfectibilité de la nature humaine » ; pour lui, « les hommes s’engagent naturellement et sans contrainte sur le chemin du devoir dès lors […] qu’on leur a expliqué en quoi il consiste24 ».

Le beau livre de Patrick Olivelle, comme sa traduction française, vient à point nommé après plusieurs contributions significatives récentes dans le champ des études ashokéennes : l’indispensable Aśokan Sites and Artefacts d’Harry Falk (2006), Reimagining Aśoka : Memory and History, dirigé par Patrick Olivelle, Janice Leoshko et Himanshu Prabha Ray (2012), et The Aśokan Inscriptions : Analysing a Corpus d’Herman Tieken (2023) – ce dernier paru trop récemment pour qu’Olivelle puisse en tirer parti. Voilà le lecteur français introduit aux résultats les plus récents de ces études, et par le plus sûr des guides, l’un des indianistes les plus brillants et les plus prolifiques des trente dernières années. Si tout n’a pas été dit sur l’empereur au regard amical, tant s’en faut, rien ne pourra plus l’être sans prendre la somme d’Olivelle pour point de départ et pour repère.

Vincent Eltschinger

Paris, février 2025
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Prologue



Les nombreux Ashoka

Ré-imaginer le passé afin d’imaginer et donc de construire le présent est un trait profondément humain. Notre esprit révise nos souvenirs. Ce processus imaginatif est parfois effectué intentionnellement, mais le plus souvent inconsciemment par des individus et des groupes, sociaux, politiques ou religieux. La mémoire est complexe et malléable ; elle n’est jamais une présentation directe du passé sans lien avec les exigences du présent. La mémoire sélectionne et supprime des caractéristiques du passé, elle en ajoute de récemment « remémorées », produisant un récit au service du présent.

Ainsi en a-t-il été de la mémoire d’Ashoka, roi du IIIe siècle avant l’ère commune (dans la suite AEC), qui régna sur une portion inégalée du sous-continent indien jusqu’à l’avènement du colonialisme britannique. La célébrité d’Ashoka se répandit dans toutes les directions de l’Inde, ainsi que dans d’autres régions d’Asie ; elle suscita diverses réinventions de la royauté et de sa signification. Ces réinventions, à la fois dans différentes branches du bouddhisme et dans les textes brahmaniques en sanskrit, en Inde même et en Asie du Sud, du Sud-Est, orientale et centrale, ont engendré de « nombreux Ashoka1 ».

Dans un ouvrage fondateur, l’historien Robert Lingat note : « Il y a en réalité deux Ashoka : l’Ashoka historique, que nous connaissons à travers ses inscriptions, et l’Ashoka légendaire, qui nous est connu par des textes d’origines linguistiques diverses, pali, sanskrit, chinois et tibétain2. » Bien qu’essentiellement exact, ce point de vue de Lingat est problématique à double titre. En premier lieu, il est simpliste d’opposer l’« historique » au « légendaire ». Le portrait d’Ashoka que j’ai construit dans le présent livre est fondé sur les artefacts et inscriptions d’Ashoka ; toutefois, il contient une forte dose d’interprétation, de traduction, d’imagination, de narration, peut-être de biais, et, dans la mesure de mes moyens, de talent artistique. D’autres, faisant appel aux mêmes sources, auraient – et ont – produit des récits biographiques différents. Le « légendaire » ne consiste pas seulement en ce qui est faux et doit être rejeté, il est la ré-imagination du passé au service des besoins du présent, phénomène inhérent à l’humain. Ces récits étaient porteurs de sens et importants pour les personnes et les communautés qui les élaboraient. Leur but n’était pas de faire l’histoire au sens moderne du terme, mais de réaliser quelque chose de bien plus marquant aux yeux de l’époque.

Le second problème posé par la remarque de Lingat est qu’elle postule une dichotomie. Or, il n’y a en fait pas deux mais plusieurs Ashoka, pour certains, modernes. De la même façon que l’antique Rāmāyaṇa a été réapproprié, réinventé et re-raconté en différentes langues et régions de l’Inde et de l’Asie, Ashoka a été l’objet d’appropriations et de réappropriations à diverses époques par divers peuples. Tel est l’héritage d’Ashoka.

J’aborderai cet héritage au terme de mon récit. Brièvement, toutefois, il existe au moins trois strates majeures de l’histoire d’Ashoka en Asie du Sud ancienne. La première fut l’œuvre de chroniqueurs bouddhistes sri lankais au cours des cinq cents premières années de l’ère commune (dans la suite, EC), dans le Dīpavaṃsa et le Mahāvaṃsa, rédigés en pali. Le récit s’y articule autour du thème de la légitimation du bouddhisme sri lankais de tradition Theravada par l’établissement de liens historiques étroits avec Ashoka. On lui attribue l’introduction du bouddhisme par l’entremise de son propre fils, Mahinda, et de sa fille, Sanghamitta, envoyés comme missionnaires, ainsi que par le don d’un arbrisseau issu de l’arbre de la Bodhi, sous lequel le Bouddha a atteint l’illumination3. On attribue également à Ashoka la tenue d’un concile à Pataliputra, afin de purger le bouddhisme de doctrines et pratiques déviantes et de le restaurer dans sa forme pure et immaculée, qui n’est autre que la « Doctrine des Anciens », le Theravada, qui a pris racine au Sri Lanka.

La seconde strate apparaît dans des textes des traditions bouddhiques du Nord, rédigés principalement en sanskrit. Dans ce groupe, le récit le plus construit est l’Aśokāvadāna, composé au cours du IIe siècle EC et traduit en chinois en l’an 3004. Cette biographie d’Ashoka a exercé une forte influence en Asie centrale et orientale. Elle est toutefois muette sur les deux éléments prééminents des chroniques sri lankaises : le concile de Pataliputra et l’apport du bouddhisme par les enfants d’Ashoka. Ces deux premières strates partagent néanmoins la vision d’Ashoka en tant qu’accomplissement et pierre angulaire de la mission du Bouddha. Ainsi, le célèbre poème épique sur la vie du Bouddha, le Buddhacarita, écrit par le moine Ashvaghosha au IIe siècle EC, ne se clôt-il pas sur la mort du Bouddha, mais sur l’érection par Ashoka de plus de 80 000 stupas à travers le paysage indien, dans lesquels des cendres du Bouddha ont été déposées. Ce projet de construction triomphaliste est présenté comme la victoire finale du bouddhisme dans son pays natal.

La troisième strate de récits – si on peut les appeler ainsi en dépit de leur manque de détails – se rencontre dans des sources brahmaniques plus tardives, en particulier dans les Purāṇa. Par contraste avec le portrait idéalisé d’Ashoka présent dans divers récits bouddhiques, la version des Purāṇa est squelettique. Celle du Matsya Purāṇa, par exemple, se contente d’indiquer que Kautilya oindra5 Chandragupta, auquel succédera Ashoka pour une période de trente-six ans6.

On peut mentionner également les versions mal construites de l’histoire d’Ashoka figurant dans la littérature sanskrite brahmanique, ainsi que dans certaines traditions bouddhiques ayant trait à la royauté, à propos desquelles le spécialiste du bouddhisme Max Deeg a parlé de « souverain modèle sans nom7 ». Les chercheurs ont identifié le sous-texte de bon nombre d’écrits brahmaniques majeurs (Mahābhārata et « Lois de Manu8 » inclus) : le fait que les réformes politiques et sociales menées par Ashoka, défi au rôle central des brahmanes au sein de la structure sociale et de l’idéologie politique appelée « exceptionnalisme brahmanique ». Ashoka n’y est jamais nommément mentionné. Ces textes brahmaniques proposaient des arguments et des récits structurés en faveur de ce régime d’exception brahmanique. Les héros épiques comme Rama et Yudhishthira étaient présentés comme des contrepoints au bouddhiste Ashoka. Ces ré-imaginations narratives d’Ashoka furent élaborées uniquement à partir de la mémoire historique et d’imaginations fertiles ; leurs narrateurs n’avaient que peu, sinon aucun, accès aux vestiges scripturaires ou architecturaux. Ils étaient incapables de déchiffrer les messages sur rocher et sur pilier laissés par Ashoka à la postérité dans une écriture qui leur échappait. Mais la mémoire du lien entre Ashoka et les nombreux piliers et rochers semble avoir perduré. Le pèlerin Fa-Hsien, par exemple, voyageant en Inde autour de l’an 400 EC, se rendit à Sankasa, où il vit un pilier « scintillant comme du lapis-lazuli » et surmonté d’un lion. Les gens du pays l’informèrent qu’il avait été érigé par Ashoka9. Mais les mots d’Ashoka demeurèrent silencieux.

Tout cela changea en 1837. Cette année-là, James Prinsep, un officier britannique posté en Inde parvint à déchiffrer la brahmi dans laquelle la plupart des inscriptions d’Ashoka étaient écrites. La capacité à lire et à comprendre les propres mots d’Ashoka créèrent un nouvel Ashoka, l’« Ashoka épigraphique ». Avant cette date, on ne disposait que des Ashoka hagiographiques bouddhistes et de leurs antagonistes Ashoka brahmaniques.

La construction savante moderne de cet Ashoka épigraphique, toutefois, ne fut ni simple ni linéaire. Certaines inscriptions avaient subi des dommages au cours des deux millénaires de leur exposition à la pluie, au soleil et au vent. D’autres posaient des défis à la lecture et à la compréhension. Des erreurs avaient également pu s’immiscer par le truchement des scribes et des graveurs, intermédiaires entre les messages d’Ashoka et les caractères inscrits que nous possédons. En dépit de toutes ces difficultés, reste ce précieux cadeau d’Ashoka, qui nous a légué ses propres mots, chose fort rare dans les archives du monde antique.

Débats et divergences n’ont pas manqué – et se poursuivent parmi les spécialistes – concernant à la fois la lecture et le sens des inscriptions, ainsi que leur signification d’ensemble au regard de la vie, du message d’Ashoka et de son projet impérial. J’aurai l’occasion d’y faire référence au fil du livre, y compris dans mes traductions des inscriptions, qui se trouvent dans l’appendice (ici).

Dans sa bibliographie exhaustive sur le sujet publiée en 2006, l’historien Harry Falk10 recense environ 1 600 livres et articles sur Ashoka en l’espace d’environ un siècle ; beaucoup d’autres ont été écrits depuis. L’épigraphiste Richard Salomon appelle à la prudence : « Bien qu’étudiées intensivement depuis plus d’un siècle et demi, les inscriptions d’Ashoka demeurent problématiques à divers titres, et de nombreux points sont encore controversés sur le plan de l’interprétation11. » Ainsi, même si nous avons aujourd’hui accès aux propres mots d’Ashoka, de nombreux Ashoka épigraphiques ont émergé, pas aussi divergents que les Ashoka pré-épigraphiques, mais comprenant encore des différences considérables.

L’adoption d’Ashoka par le mouvement de lutte pour l’indépendance mené par Jawaharlal Nehru, l’utilisation du souverain comme matière première à son projet de construction d’une nation, constitua une autre ramification d’importance du nouvel Ashoka épigraphique. Aux yeux de Nehru, l’empereur qui avait unifié l’Inde deux mille ans plus tôt et laissé ses paroles de sagesse aux générations futures, gravées de façon indélébile sur la pierre, pouvait servir de modèle à la nation naissante, à l’Inde nouvelle vouée à la paix et à la prospérité. On pourrait l’appeler l’« Ashoka nationaliste », en retranchant au qualificatif ses connotations péjoratives.

Le processus de construction nationale – les États-Unis d’Amérique, comme l’État-nation indien moderne, en sont des exemples – requiert des héros nationaux et des récits mythiques. Les États-Unis eurent la guerre d’indépendance, les « Pères fondateurs », et la Constitution écrite. Lorsque l’Inde récemment indépendante se mit en quête de passé héroïque et de figures exemplaires, Ashoka et les attributs qui lui sont attachés s’imposèrent. Ses emblèmes ornent les symboles de l’État indien moderne : la roue – à la fois celle du char de guerre du conquérant du monde (cakravartin) et la roue du dharma actionnée par le Bouddha – occupe le centre du drapeau indien ; le chapiteau léonin qui se dressait au sommet du pilier à Sarnath, où le Bouddha a prononcé son premier sermon contenant les Quatre Nobles Vérités, orne maintenant la monnaie et les emblèmes de l’État.

Ashoka a également pénétré la conscience populaire, comme on peut le constater par le nombre de garçons qui ont reçu et reçoivent le prénom « Ashok », rare avant le XXe siècle. Lorsque en 2014, en Inde, des entrepreneurs de premier plan voulurent fonder l’équivalent de la « Ivy League » américaine, qui réunit les universités d’élite, ils baptisèrent l’institution « Ashoka University ». Il existe aussi une adaptation télévisée de la vie de l’empereur, Cakravartin Ashoka Samrāṭ (2015), et Ashoka fait partie des célèbres biographies illustrées publiées par Amar Chitra Katha (2005). Le nom est devenu à ce point typiquement indien, y compris dans la diaspora, qu’un personnage important du célèbre comic strip Dilbert est un stagiaire indien expatrié nommé Ashok, « brillant diplômé de l’Indian Institute of Technology, stéréotype de l’Indien cérébral dans la culture populaire américaine, et premier personnage de bande dessinée à gagner les cœurs à l’échelle mondiale12 ».

L’Ashoka épigraphique a également eu un impact profond sur les historiens mondiaux du début du XXe siècle, du fait du caractère unique de son message parmi les grands souverains du passé. L’enthousiasme qui les a saisis a été bien rendu par H.G. Wells :

Parmi les mille noms de monarques qui couronnent les colonnes de l’histoire, des Majestés, des Grâces, des Altesses Sérénissimes, le nom d’Asoka brille et brille seul, pareil à une étoile […]. Plus d’hommes vivants vénèrent sa mémoire qu’il y en a dont soit connu le nom de Constantin ou de Charlemagne13.


Toutefois, les érudits écrivant au sujet d’Ashoka – en particulier ses biographes – ont eu tendance à mêler, délibérément ou inconsciemment, les deux Ashoka, empruntant d’intéressants détails de la vie de l’empereur à ses hagiographies lorsqu’ils avaient besoin d’étoffer les maigres informations trouvées dans ses inscriptions14. Même la récente biographie de Nayanjot Lahiri, Ashoka in Ancient India (2015), admirable à divers titres, n’est pas exempte de ce travers. L’éminente historienne de l’Inde ancienne, Romila Thapar, mettait en garde il y a plus d’un demi-siècle :

Les sectes bouddhistes de Ceylan, du Tibet et de Chine disposent de relations relativement détaillées de sa vie. Les édits d’Ashoka ont donc été interprétés sur la base d’informations fournies par ces sources. Il est regrettable qu’en reconstituant sa vie et ses activités ces sources et d’autres sources religieuses aient été considérées comme fiables, comme des éléments de preuve supplémentaires de ses propres inscriptions15.


Je tiendrai compte de cette mise en garde.

Dans les pages qui suivent je me livrerai donc à mon tour à la création d’un nouvel Ashoka, dans la lignée de nombreux biographes modernes, mais sans en suivre les méthodes ; je pense en premier lieu à l’historien britannique Vincent Smith, en 1901.

Cependant, on est en droit de questionner la possibilité d’une biographie au plein sens du terme dans le cas d’Ashoka. L’entreprise ne me paraît pas réalisable. Cela tient à la grande pauvreté d’informations fiables concernant sa vie et ses activités. Nous ne sommes même pas certains de sa date de naissance, de sacre ou de mort, ni d’ailleurs de son nom. Alors qu’il écrivait sur Alexandre de Macédoine, qui vécut deux générations avant Ashoka et fut le contemporain de son grand-père Chandragupta, l’historien Robin Lane Fox concluait que la tâche était impossible du fait de l’absence de matériaux authentiques suffisants au sujet de sa vie. « Augustin, Cicéron et peut-être l’empereur Julien, affirmait-il, sont les seules figures de l’Antiquité [gréco-romaine] dont la biographie peut être tentée, Alexandre n’en fait pas partie ». Il désigne son livre sur Alexandre comme étant « une exploration, non une histoire16 ».

Dans le cas d’Ashoka, nous sommes à la fois moins et plus favorisés. Moins parce qu’à la différence d’Alexandre, dont les récits de la vie et des exploits furent écrits en se fondant sur plus de vingt narrations rédigées par ses contemporains, il n’existe rien de tel pour Ashoka ; pas une seule mention de la part de ses contemporains, pas de biographies historiques non plus, excepté les hagiographies bouddhistes écrites au moins trois siècles plus tard. La chancellerie d’Ashoka n’avait pas de chroniqueurs ou, si elle en avait, leurs œuvres n’ont pas laissé de traces. En revanche, nous avons cet avantage de pouvoir entendre la propre voix d’Ashoka à travers ses nombreuses inscriptions, ce qui fait défaut pour Alexandre.

Ma biographie ne sera donc pas conventionnelle ; il s’agira plutôt du portrait d’un homme tel qu’il émerge de ses propres écrits et de ses innovations artistiques et architecturales. Pour reprendre les mots de Robin Fox, ce sera « une exploration, non une histoire ». J’ai l’espoir que d’autres poursuivront cette recherche, pour aller plus loin dans la compréhension et la redécouverte de cette figure unique de l’histoire mondiale. Je ne me référerai qu’en passant aux hagiographies bouddhistes et autres écrits anciens indiens tels que l’Arthaśāstra de Kautilya – tous postérieurs à Ashoka de plusieurs siècles –, lorsqu’ils apportent un éclairage sur les témoins épigraphiques et leur arrière-plan social et historique. Cela dit, nous avons besoin d’informations historiques supplémentaires non disponibles à partir des inscriptions elles-mêmes pour les situer et les interpréter au sein de leur contexte. À cette fin, j’utiliserai des sources non épigraphiques, grecques en particulier, comme les fragments préservés se rapportant aux souverains Maurya du livre de Mégasthène, l’envoyé séleucide à la cour de Chandragupta, à Pataliputra. La reconstitution historique est toujours une approximation ; la certitude est inatteignable. Il faut nous contenter du possible, du plausible et, espérons-le, du probable en esquissant cette toile de fond. Arrivés au terme de cette démarche, il nous faudra admettre que nous ne pouvons faire mieux. La vieille école scolastique de l’Europe médiévale avait un sage proverbe : Qui nimis probat nihil probat, « Qui veut trop prouver ne prouve rien ». Trop de certitude là où la certitude fait défaut dégrade les écrits historiques. En ce qui concerne Ashoka, la certitude est un produit rare.

Les certitudes et l’hyperbole des hagiographes ne sont pas nécessaires pour percevoir le caractère unique d’Ashoka. H.G. Wells avait raison de le considérer comme tel : unique, qui brille « presque seul » parmi les anciens gouvernants (et même les modernes !). Je m’abstiens de le qualifier de « grand » ou de « très grand », termes galvaudés à notre époque au point d’avoir perdu toute valeur. Je le qualifie d’unique car il est singulier ; il n’existe personne qui, même de loin, lui ressemble dans l’histoire du monde. Il se détache. Il ne fut pas seulement un roi aux fortes convictions religieuses, il fut aussi un roi introspectif, le seul roi de l’histoire sans doute, comme l’a fait remarquer Richard Salomon, à avoir eu le courage de dire : « Je suis désolé. »

Ashoka voulait régir son territoire, mais aussi lui conférer une unité de dessein et d’aspiration, unifier le peuple de son vaste et hétérogène empire, non par un culte de la personnalité, à l’image de nombreux souverains de l’Antiquité, invoquant souvent un statut divin, mais par le culte d’une idée morale encapsulée dans le terme « dharma », pilier d’un nouvel ordre moral. Il aspirait à forger une philosophie morale inédite vouée à être intériorisée non seulement par le peuple de son empire, mais aussi par des souverains et sujets d’autres pays, à travers un ambitieux programme d’éducation morale des masses. Ashoka a tenté de bâtir une philosophie morale universelle susceptible d’étayer une théorie des relations internationales, dans laquelle pratiquer le dharma pourrait mettre fin – du moins le pensait-il – aux conflits entre les nations. Et, de fait, plusieurs philosophes politiques modernes d’importance ont tenté d’exploiter les idées d’Ashoka pour construire une théorie moderne non occidentale des relations internationales17.

Voilà le monde d’Ashoka – interprétation neuve et je l’espère un peu plus juste de l’Ashoka épigraphique – dans lequel j’invite le lecteur à entrer pour découvrir et savourer cette personnalité unique et complexe ; et ainsi, à travers ses yeux, à adopter une nouvelle perspective sur l’Inde du IIIe siècle avant notre ère.




Ashoka ou quel que soit son nom

Quel est le nom d’Ashoka ? Formulée de cette façon, la question est une tautologie et contient sa propre réponse. Posons-la plutôt ainsi : Quel est le nom du roi indien qui a écrit des inscriptions et érigé des piliers au IIIe siècle AEC ? Formulée en ces termes, la question n’appelle pas de réponse évidente ni claire18. La discussion qui suit est un peu technique et je prie le lecteur de m’accorder son indulgence.

Certaines des inscriptions d’Ashoka contiennent le titre à trois mots : devānaṃpiye piyadasi lājā, « l’ami des dieux, le roi Piyadasi », ou une forme abrégée de celui-ci (Ill. 1). Dans l’ensemble de la littérature indienne, l’épithète « ami des dieux », utilisée de manière autoréférentielle par Ashoka, se rencontre pour la première fois dans ces inscriptions. Le consensus est qu’il s’agit d’un titre royal. En conséquence, les spécialistes le traduisent souvent non littéralement par « Sa Majesté ». Qu’il s’agisse d’un titre honorifique ne fait pas de doute. Dans l’Édit sur rocher VIII, Ashoka se réfère également aux souverains précédents avec ce titre, indiquant par là qu’il le considère comme une désignation générique de ses prédécesseurs royaux. Le petit-fils d’Ashoka, Dasharatha, a laissé derrière lui trois inscriptions dans lesquelles il reprend ce titre à son compte.
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Ill. 1 : Les mots devānaṃpiyena piyadasina lājaina sur un pilier à Lumbini.


Dans l’usage sanskrit postérieur, devānāṃpriya est employé de manière moqueuse, indiquant que la personne ainsi nommée est un imbécile. L’historien Harmut Scharfe a suggéré que cette expression indienne ait pu dériver d’une expression parallèle grecque, « ami du roi », titre honorifique que les souverains de la période hellénistique accordaient aux gouvernants subalternes qui leur devaient allégeance19. L’historien de la Grèce Grant Parker a toutefois noté que cette expression grecque n’apparaissait pas dans les inscriptions, et il est hautement improbable que les souverains Maurya se soient considérés comme inférieurs d’une quelconque façon, ou tenus à une allégeance aux souverains hellénistiques d’Occident. Par ailleurs, le linguiste Madhav Deshpande a montré que l’expression avait de nombreux antécédents védiques20. Mais il faut garder à l’esprit qu’il s’agit d’une appellation plutôt curieuse, et unique en son genre, qui ne survécut pas très longtemps aux Maurya, devenant d’usage plaisantin ou sarcastique.

Venons-en maintenant au deuxième terme, piyadasi (priyadarśin, en sanskrit). Il s’agit probablement du nom propre du roi. Certaines inscriptions abrègent le titre, omettant l’un des deux premiers termes. Le nom d’Ashoka, toutefois, ne se rencontre nulle part, à l’exception de quatre occurrences isolées. Si nous ne disposions que des inscriptions et non des hagiographies bouddhistes et des récits puraniques postérieurs, nous aurions aussi bien pu l’appeler Piyadasi, et le titre du présent ouvrage aurait porté ce nom.

D’où vient donc le nom Ashoka ? Dans le corpus épigraphique on le trouve quatre fois dans un groupe d’Édits mineurs sur rocher, dans le Sud (l’actuel Karnataka) ; deux fois dans l’Édit mineur I et deux fois dans l’Édit mineur II. La plupart des versions des Édits mineurs sur rocher ne comportent que le titre « ami des dieux ». Ces quatre édits excentrés semblent avoir été gravés plus tard, par des scribes ou des bienfaiteurs qui désiraient associer le nom « Ashoka » aux inscriptions. Ils contiennent d’autres modifications à la formulation originelle des édits ; les deux inscriptions de Maski et Gujarra emploient le génitif (devānaṃpiyasa asokasa), signifiant que ce qui suit est le message « de l’ami des dieux, d’Ashoka », tandis que toutes les autres versions, et des plus originelles, sont au nominatif, devānaṃpiye hevaṃ āha (l’ami des dieux dit ainsi). Les deux versions de l’Édit mineur sur rocher II de Nittur et d’Udegolam comportant le nom d’Ashoka présentent également une forme inhabituelle : rājā (roi) y figurant avant Ashoka, alors que c’est normalement l’inverse, comme dans piyadasi rājā. Tout ceci crée l’impression que le nom Ashoka a été rattaché au texte original tel qu’il avait été rédigé par le roi en personne.

La paternité de ces inscriptions a récemment fait l’objet d’une investigation plus approfondie. L’historien Christopher Beckwith, par exemple, considère Ashoka comme un roi obscur élevé à sa stature historique par les hagiographes bouddhistes21. Il s’agit d’un point de vue marginal auquel aucun des spécialistes principaux d’Ashoka ne pourrait souscrire. De plus, ce scepticisme est contredit par l’inscription du roi Rudradaman, datée de 150 EC environ. Il est significatif que cette inscription se trouve sous celle, très célèbre, d’Ashoka, figurant sur la vaste surface rocheuse surplombant un réservoir artificiel, au-dessous du mont Girnar, dans l’État du Gujarat. Rudradaman a sciemment fait graver son inscription sous celle d’Ashoka, et se réfère à la construction et à la réparation du réservoir entreprises par Chandragupta et Ashoka ; en utilisant précisément ce nom, Ashoka. Donc, trois cents ans après Ashoka, un roi, connaissait non seulement son nom, mais aussi ses activités de bâtisseur. Il est exact, néanmoins, qu’Ashoka n’était pas le nom préféré du roi : il aimait à s’appeler, et probablement, aimait aussi que les autres l’appellent « Piyadasi ». Il avait donc deux noms. Était-ce inhabituel pour un roi ? Certains ont fait valoir que Piyadasi était son nom de « couronnement », c’est-à-dire le nom qu’il avait pris en devenant roi, ou qu’il s’agissait d’une épithète, ou encore d’un pseudonyme22. Le nom Ashoka, cependant, s’est estompé, hormis au sein de la tradition bouddhique et dans la mémoire historique indienne. Étant donné ses liens avec le bouddhisme, on pourrait penser qu’Ashoka était son nom « bouddhique », c’est-à-dire le nom qu’il prit après sa conversion, lorsqu’il devint un upāsaka, un dévot laïque. Mais nous disposons de peu de traces d’individus ayant endossé un nom « religieux » après être devenus bouddhistes. Le terme sanskrit aśoka, signifie littéralement « sans tristesse » et peut donc désigner quelqu’un qui ne cause pas la tristesse, qui est dépourvu de tristesse, etc.

La solution la plus satisfaisante au problème, compte tenu de l’état actuel de nos connaissances, est de considérer que l’empereur avait deux noms, bien qu’il ait pu les acquérir. Le cas d’Ashoka n’est pas unique. Nous savons que son père s’appelait Bindusara23. C’est ainsi qu’on le connaît dans les sources indiennes. Mais les textes grecs se réfèrent à lui en tant qu’Amitrochatès, en sanskrit Amitraghāta, « tueur d’ennemis », et il est probable qu’il ait conduit ses activités diplomatiques sous ce nom. Il est notable que les noms du père et du fils commencent par la particule privative « a ». Nous ignorons si le grand-père d’Ashoka, Chandragupta, avait lui aussi un second nom. Aucun ne nous est parvenu via la tradition, et même les sources grecques le nomment ainsi.

Revenons pour terminer à Piyadasi, le nom préféré d’Ashoka. Que signifiait-il et pourquoi avait-il la faveur d’Ashoka ? La signification de ce mot composé n’est pas parfaitement claire – piya (en sanskrit, priya) signifie « cher », « plaisant » ou quelque chose/quelqu’un doté de cette qualité, d’où : « bien-aimé ». Le second mot, dasi (en sanskrit, darśin) peut signifier « voyant, vu » ou, formé à partir de la forme causative du verbe, « rendu voyant ». Est en jeu ici la relation des deux termes du composé nominal. La grammaire sanskrite offre deux possibilités : dans la première, appelée tatpuruṣa, les deux mots sont des substantifs et, si le composé est dissocié, le premier membre sera décliné, par exemple en : « voyant ce qui est plaisant » ou « voyant le plaisant ». L’autre possibilité, qui a ma préférence et semble plus probable, est appelée karmadhāraya. En ce cas, le premier terme du composé nominal a le statut d’adjectif qualificatif du second terme : « une vue plaisante » par exemple. Ce qui pourrait signifier quelque chose de l’ordre de : « plaisant/agréable/beau à voir » ou, traduction fréquente, « d’allure bienveillante ». La question du statut de piyadasi – à savoir épithète ou nom propre ? – a selon moi réglée par la découverte de quelques inscriptions en grec et en araméen, pour la plupart des traductions du prakrit originel. En effet, alors que tous les autres termes, devānaṃpiya et lājā inclus, sont traduits en leurs équivalents grecs et araméens, piyadasi ne l’est pas, il est simplement transcrit phonétiquement dans les alphabets grec et araméen. Ces inscriptions conservent un élément de l’original, ce qui indique clairement que scribes et traducteurs recevaient le terme comme nom propre du roi et n’éprouvaient pas la nécessité de le traduire.

Une confirmation supplémentaire de cette conclusion est apportée par une inscription à Panguraria, longtemps mésinterprétée, que Harry Falk a soigneusement analysée24. Elle dit que le roi Piyadasi, alors qu’il n’était encore que prince (kumāra), s’est rendu dans cet endroit, probablement en compagnie de son épouse lors d’une tournée d’agrément (vihārayātrā). On dirait presque un graffiti nostalgique gravé en ce lieu pour se remémorer de bons souvenirs de jeunesse, ce plaisir des parties de chasse qu’Ashoka condamnerait dans ses inscriptions postérieures, en promouvant des tournées de dharma ou des pèlerinages.

Que Piyadasi ait été un nom donné à la naissance ou choisi par lui au cours de sa vie, j’ai le sentiment que la jolie itération allitérative de deux mots au milieu de l’appellation – devānaṃpiye piyadasi – a dû toucher sa sensibilité esthétique d’écrivain, ainsi que l’allitération formée par le « d » ouvrant le premier et le dernier mot. À cela s’ajoute que le premier mot composé, devānaṃpiye, comprend quatre syllabes que la poétique indienne qualifie de « lourdes » ; le second, piyadasi, en comprenant trois ou quatre « légères » ou brèves25. Ashoka doit avoir apprécié l’impact poétique de son titre. J’aurai l’occasion de relever des emphases rhétoriques similaires dans ses écrits.

Comment et pourquoi le nom Ashoka en est-il venu à l’emporter dans la littérature postérieure, à la fois bouddhique et brahmanique, au point de presque faire oublier Piyadasi ? Cela reste obscur. Les bouddhistes préféraient clairement ce nom, et l’usage qu’ils en firent a pu influencer la postérité plus générale de l’empereur.

J’aurais pu – et probablement dû – employer Piyadasi dans le titre de ce livre. Mais alors, personne n’aurait su de qui il était question. La victoire d’« Ashoka » sur « Piyadasi » est totale et irréversible.
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		Quatrième partie - PĀṢAṆḌA - Ashoka l'œcuméniste
		Chapitre XI - Diversité religieuse
		Ashoka et les pāṣaṇḍa
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