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Avant,

 

enfin,

 

toujours,

 

pour 

 

Jane Holding







Les villes provinciales de France ressemblent à ce qu’était votre ville natale lorsque votre père était enfant, avant que le cinéma, la radio et la voiture familiale n’aient tout changé. Votre père ne s’ennuyait pas. Les Français de province non plus.

Instructions de l’armée des États-Unis
aux soldats envoyés en France pendant
la Seconde Guerre mondiale




J’ai fait de mon mieux avec ce que j’avais.


Joe Louis





 







SOYEZ SANS CRAINTE








Pour Diana Evans Ricketts et Tom Lightwater





Ouverture





Tout le monde paraît à son avantage quand il chante, surtout à quinze ans.

Les mêmes adultes dévoués assistent à toutes les comédies musicales montées par le lycée. Ce soir je suis en avance. Je m’approprie deux sièges du premier rang pour y étendre mon pardessus trempé. Cette salle douillette embaume la cire de parquet industrielle. L’adolescence studieuse imprègne les murs d’une douceur sébacée analogue au curry.

Ce soir mon filleul sera la vedette de Sweeney Todd, trois heures de spectacle. Enfin, pas vraiment. Il incarne le personnage du Consommateur de tourte no 1. Mais il est en année préparatoire de médecine. En fait, nous ne souhaitons pas qu’il devienne comédien. Ce qu’il nous faut, c’est un dossier d’inscription à l’université bien étayé, imposant.

Ce soir glacial de novembre, les ponchos de pluie chiffonnés du public ont un air mouillé peu attrayant. Chaque année, les élèves qui se produisent sur scène sont plus sveltes, plus doués. Dans leurs costumes à franges et l’interprétation des chansons, quelle agilité ! Pourquoi un tel enthousiasme fait-il paraître plus flapis encore les organisateurs de la soirée que nous sommes ? Juste une fois, j’aimerais que tous ces adultes à l’odeur de laine humide aient un peu d’éclat.

De très jeunes ouvreuses placent les arrivants d’âge mûr. J’ai le temps de réfléchir à des contrariétés aléatoires, à des espoirs perdus. Il y a douze jours et neuf heures exactement, j’ai expédié par Fed-Ex dans le nord du pays mon roman sur la guerre de Sécession. J’ai mis sept ans à l’écrire ; la guerre n’a duré que quatre années. Pendant que mon agente new-yorkaise le lit ou continue de faire la fête, j’ai enfin mis de l’engrais à mes plantes d’intérieur. J’ai envoyé une boîte de bonbons à ma tante souffrante préférée avant de me souvenir qu’elle était diabétique.

Je suis donc reconnaissant d’accomplir ici mon devoir de parrain. Je ne manque jamais les présentations scientifiques, ni les matchs de foot de mon filleul. Le père divorcé du Consommateur de tourte no 1 habite à six États d’ici. Je suis sa doublure, en quelque sorte. Après, j’ai l’impression d’être un meilleur citoyen, je me sens viril, opaque. Vous voyez, j’ai apporté au garçon un bouquet de tulipes rouges, à peine fripées par le gel.

Les parapluies s’affaissent. Les passionnés de théâtre entrent sans se presser, se vantant d’avoir franchi des montagnes pour arriver jusqu’ici. Notre River Road soi-disant haut de gamme est toujours la première inondée. Dehors, les voitures imprégnées d’humidité arborent des autocollants démocrates datant des avant-dernières élections. Ici, nous battrons la mesure au rythme du « People who Need People1 » de cette saison pour afficher nos opinions de gauche. À l’entracte, nous allons sourire, hocher la tête, bavarder. Condamnant la détérioration de la circulation en ville et la dernière guerre absurde de George W. Bush à l’étranger. Nous passerons le plus clair de notre temps à nous congratuler sur nos enfants. Sincèrement. A-t-on jamais vu une équipe plus douée ?

Pas mal de monde ce soir, compte tenu de la chute de neige fondue annoncée par la météo. Les vieillards continuent d’affluer, le pas chancelant. Depuis le Carrousel de l’an dernier, ils ont besoin de déambulateurs. Ils assistent à ces comédies musicales depuis que leurs propres enfants, aujourd’hui retirés en Floride, ont claironné « Steam Heat » en 1961.

Je guette ma chère amie Jemma, la mère de mon brillant filleul. Je ne cesse de consulter ma montre dans l’attente du verdict de mon agent, m’imaginant qu’il sera annoncé sur scène. Il m’a fallu des années simplement pour venir à bout de mes recherches sur l’épopée de la guerre. Ma maison ressemble encore à un quartier général : cartes de bataille murales, daguerréotypes de victimes, un clairon cabossé. Retrouverai-je un jour un sujet aussi stimulant ? Je suis venu avec plaisir me réfugier ici au lieu de me morfondre près de mon téléphone fixe. De toute manière, les bureaux sont fermés à New York à cette heure-ci. Je suis reconnaissant de la présence des amis et de leurs enfants éblouissants, de la légère agitation qui règne autour de moi. Mais il me faut un autre projet.

Voici Jemma, mon amie d’enfance, première lectrice de ma prose. La maman du Consommateur de tourte tient un bloc-notes jaune flambant neuf. Elle a accepté de rendre compte de ce spectacle pour notre Falls Herald-Traveler. Dans sa critique dithyrambique, elle ne manquera pas de dresser la liste complète des comédiens, techniciens, ouvreuses de l’équipe. Elle prend déjà des notes. J’aurais dû apporter mon portable, bien que je n’aie pas de nouveau sujet…

Je suis sur le point de lui demander pourquoi les adultes paraissent tellement démodés aux spectacles joués par des adolescents, lorsqu’arrive un couple assez chic pour me prouver mon erreur. Bonjour. Ma capacité narrative à bout de souffle, encore somnolente, frémit.

Ils demandent en souriant si les sièges à côté de nous sont libres. « Je vous en prie. Ils sont à vous. » Tous les deux blonds, athlétiques, avec des sourcils bruns ; leurs blousons de ski en peau de mouton, assortis. L’homme a le visage rougi par le vent ; la femme est toute rose, lumineuse. Cette tempête semble conçue pour mettre leur teint en valeur. Je jure que leur place est sur scène et non ici, au milieu des sacs à dos Greenpeace des grands-parents, des sandales portées sur des chaussettes péruviennes hideuses.

Ce sont là les jeunes parents beaux comme des lions que voudraient avoir tous les élèves d’art dramatique du lycée. Au lieu de, eh bien, de nous – ma charmante amie et moi-même, sérieux, éclairés, la cinquantaine vieillissante.

Jemma salue les nouveaux venus d’un hochement de tête, leur adressant un large sourire, puis elle inscrit sur son bloc un message en majuscules à mon intention. Indiquant le couple d’un signe de tête, elle prend soin de leur cacher ces mots :

 

OBSERVE COUPLE. GARDE IDÉES. HISTOIRE À VENIR. GÉNIAL.

 

Assis entre mon amie très chère et deux inconnus exaltants, encalminé entre deux romans, l’esprit battant la campagne, je suis enchanté par ce défi imprévu. Calé dans mon fauteuil, je me préparais à assener à Sondheim2 une dose de la méthode Suzuki. La gageure que représente l’élaboration d’un récit me passionne toujours. Même sans un gros crayon ou un produit Apple sous la main, tous les vrais écrivains n’écrivent-ils pas sans arrêt ?

Timide, concentré, j’adresse un sourire radieux et cordial à nos échalas. Ils ont pris place, l’air détendu, bientôt à l’aise avec moi. Ils se présentent. J’accepte chaque main offerte avec chaleur. Ils donnent seulement les prénoms, ainsi que le dernier rôle de chanteuse de leur fille, ici – Julie dans Showboat.

« Mais oui. Elle l’a porté, en fait. Candidate à l’école d’art dramatique de Yale. Est-ce que nous souhaitons cela pour elle, voilà la question ! » Je m’empresse d’ironiser au sujet du Sondheim de ce soir. « Même pour des enfants aussi brillants que les nôtres, la partition est assez ardue, non ? »

Elle sourit. « Et la morale tellement saine ! Un rasoir de barbier qui élimine tout ce qui est malade à Londres, je veux dire… » Nous pouffons ostensiblement. Nous prouvons notre engagement envers nos jeunes. Nous montrons aussi que, si on nous laisse seuls un court instant, nous pouvons surpasser nos gamins en roulant les yeux d’un air narquois.

L’orchestre d’enfants commence à accorder ses instruments. Ce bassoniste est mignon, mais il a un son qui évoque la toux d’un tuberculeux. Le chef, qui est aussi, paraît-il, un compositeur à l’immense talent, encore méconnu pour l’instant, a besoin de se raser. On voit que le concert de ce soir va être difficile. Le dos de sa chemise est déjà trempé de sueur.

Tandis que le couple retire ses anoraks (faisant voltiger les étiquettes jaunes de remontées mécaniques), je jurerais sentir l’odeur du cèdre. Ces deux-là ont moins de quarante ans, mais impossible de savoir leur âge exact. Elle est en train de dire : « On ne vous a pas revus depuis la fois où votre fils a réussi brillamment à faire passer “Nothing Like a Dame”. Un numéro fantastique, hein ? »

Elle explique : ce soir, leur fille va jouer le rôle de la mendiante folle. (Qui s’avère être l’épouse disparue du diabolique barbier.) « Oh là là, dit le jeune mari. J’espère que nous ne révélons pas le secret de famille de la pièce. Il a vraiment fallu grimer notre fille le mieux possible, pour que Cara n’ait pas l’air jeune et parfaite. Elle rayonne malgré cela. Mais elle était vraiment dans la peau du personnage, n’est-ce pas, chérie ? »

Sa main gauche atterrit sur la cuisse droite du jean de sa femme. Autour de nous, des couples mariés plus âgés se concentrent sur la politique locale. Mais les maris ne s’adressent qu’aux maris ; assises côte à côte, les épouses grisonnantes conversent. Comme ces jeunes amoureux sont courageux ! Ils ne se quittent pas des yeux !

Le solide jeune homme se hâte d’aller chercher des rafraîchissements. Il rapporte aussitôt à sa dame un tonic avec exactement trois rondelles de citron vert déjà pressées. Je perçois l’harmonie entre eux. Elle a les cheveux pâles, et alors que nous bavardons, il y glisse la main ; il se met à la masser, éliminant les nœuds dus à la tension de sa journée de travail. Et elle ? Si habituée à être touchée par ce jeune pro, elle continue de parler. Son cou se courbe à demi comme le dos d’un chat, pivotant vers l’arrière au contact des doigts habiles à repérer les points susceptibles de lui procurer son plaisir. ( Je remplis bien ma mission ? )

 

Les lumières baissent : dernier détail, les mains du couple se joignent. Les jeunes gens sourient comme s’ils étaient sur le point d’assister à un spectacle qui va marquer l’histoire de Broadway ! Ils sont si soudés qu’ils semblent isolés de nous. Pourtant, en les regardant se pencher plus près de la rampe, ne pas être l’un d’eux me donne une sensation de solitude.

L’entracte nous permet de parler vraiment. Nous sommes bousculés par une mère qui cherche de meilleures places. Cette belle femme d’une taille imposante accompagne des jumeaux d’une dizaine d’années, blonds, superbes. « Désolé, elles sont prises », dis-je. Elle s’en va, vexée. Pendant les chansons des derniers actes (excepté celles qu’interprète le Consommateur de tourte no 1) je m’emploie à décrire à part moi le couple de mes voisins : peut-être revient-il à peine d’un long voyage d’affaires en Chine ? Des retrouvailles retardées, peut-être ? Quelque chose a bloqué les premiers élans de leur amour.

Je parie qu’il a joué quart-arrière pour une bonne école du comté. Il émane encore de lui la vibration tendance de quelqu’un qui a pratiqué activement la politique estudiantine ; ce qui semble encore un peu la surprendre. Son énergie de beagle fougueux adoucit le physique d’actrice de sa compagne. Le visage de la femme devient presque beau, mais se rétracte au dernier moment. Un sacrifice d’amour qu’elle a fait pour lui, sans doute.

Enfin, le baisser de rideau. Malgré la fatigue, nous nous levons pour l’ovation spontanée de circonstance. (La condition de parent est déjà une ovation permanente.) À présent, notre salle humide embaume les bottes en caoutchouc réchauffé, les miettes de brownies froids. Mes tulipes aux pétales inversés ont l’air endormies. Les frères et sœurs des comédiens et de l’équipe de production somnolent le long de chaque allée, blottis dans des manteaux en nylon bruissant.

Jemma et moi saluons les tourtereaux, et nous promettons tous de nous asseoir ensemble la prochaine fois. Peut-être même de manger un morceau après ? Le jeune époux me tapote le haut du dos. « C’était super. Hé, vieux, vous savez encore vous amuser. »

Un compliment qui nous va droit au cœur !

 

Le Consommateur de tourte no 1 se rend à la fête des acteurs. Dès que sa mère et moi sommes seuls, Jemma éclate de rire. Elle jure qu’elle s’attendait presque à voir ces jeunes gens se chatouiller comme des enfants à la maternelle.

« Mais j’ai vraiment du plaisir à être près d’un couple aussi tendre. » Je les défends déjà. « Peut-être que je le remarque plus parce que je suis célibataire, mais c’est plutôt rare chez les hétéros mariés, non ? Ils sont presque assez beaux pour apparaître dans les pubs, et même dans les films. Impossible de passer à côté de cette énergie érotique. Ce pop-corn qui saute dans le micro-ondes. Quelles sont les chances de conserver ça, avec un enfant adolescent en plus ?

— Il faut que je te raconte quelque chose. » Les yeux baissés, elle s’assombrit, m’effrayant presque.

 

Les parkings de l’école, mal éclairés après le coucher du soleil, sont aussi lugubres qu’une cour de prison. La chaleur de l’été a dû déformer les lignes peintes en blanc qui ondulent et partent dans tous les sens. Novembre détériore notre vision des choses. Comme les comédies musicales qui abordent le cannibalisme.

En quittant les terrains scolaires, la maman du Consommateur de tourte no 1 m’adresse son sourire le plus énigmatique. « Alors ? demande-elle. J’ai écrit “Observe couple”. Pas “Drague le couple”! Je savais que tu avais besoin d’un projet. La prochaine fois que tu attendras le verdict de ton agente, tu pourrais te charger d’un reportage pour un magazine. Tu es vraiment à cran, mon ami. Mais que ferais-tu de ces jeunes gens ?

— Bien. J’ai préparé un pee-tit quelque chose pour toi. Mais d’abord, pourquoi ? »

Elle secoue la tête en souriant, non, pas encore… Il y a un grand secret que je dois mériter.

Pas de problème. On vient juste de nous dire que, même après cinquante ans, nous savons encore nous amuser.

« Bon, je me jette à l’eau, Sherlock Junior. Mmm, je dirais : réel sentiment-de-noyau-familial. Pour commencer, quelque chose a empêché leur union. Peut-être un premier mariage désastreux ? Une barricade que je devine. Comme s’ils ne s’étaient liés qu’après un traumatisme. Peut-être même le genre sauvetage-sur-la-plage-dévastée-par-le- tsunami ? Un événement tragique, ouais. Chacun de leurs gestes exprime le soulagement infini d’être enfin réunis. La reconnaissance est toujours attirante. (Mais tu as remarqué qu’ils ne se mêlent pas aux autres parents ? Pas un mot de bienvenue, pas de sièges gardés pour eux. Même après avoir assisté à toutes les comédies musicales depuis, quoi ?, des années. Ils doivent d’habitude s’asseoir au fond, sinon je les aurais remarqués.) Leur lune de miel est loin d’être terminée. Tous les deux en grande forme. Le blanc de leurs yeux est resté si pur – tu as vu ? Comment est-ce possible ? Je suppose que c’est sa famille à elle qui a l’argent mais qui s’en soucie ? Pour conclure, je n’ai rien à ajouter : ils sont vraiment faits l’un pour l’autre. C’est le peu que j’ai récolté pour l’instant. Mais pourquoi ? »

Mon amie me le dit alors.

 

En roulant sous la neige fondue qui tombe de plus belle – les feux de circulation se balancent comme les têtes coupées des aristocrates français, notre vision obscurcie par les boisseaux de feuilles d’érable qui s’abattent sur le sol –, ma meilleure amie raconte l’histoire de la rencontre de ce couple. Elle expose le lien qui les a unis, la loyauté qui en a résulté, les problèmes que le destin leur a réservé. Elle explique par allusions pourquoi les autres spectateurs ont détourné le regard, ignorant la douceur incomparable, la tendresse émanant de ce couple.

Mon intelligente amie retrace pour moi la trame de leur idylle. Leur amour paraît tellement inévitable qu’il en devient tout de suite trop complexe. Dès que je connais le pivot de leur histoire, je sais. Je sais que je vais bientôt la raconter. Au moins pour moi. POURQUOI ? (Eh bien, j’ai épuisé toutes mes ressources sur la guerre de Sécession. On ne peut vraiment crier « Appomattox3 ! » qu’une fois.) D’ailleurs, pris au dépourvu ce soir – fait inhabituel chez moi –, j’ai besoin de mieux comprendre ce processus. J’écris pour moi et pour les inconnus.

Afin d’être décryptée puis écoutée, cette histoire doit être racontée. J’accepte la tâche avec joie. Mais d’abord ? Le monde où je vous emmène – avec votre consentement d’adulte, bien entendu – n’est pas fait d’illusions. Croyez-moi.

Le spectacle du lycée, la soirée neigeuse, le couple le plus beau qui existe en dehors de New York, tout cela s’est déroulé exactement comme je viens de vous le décrire. Ce que je vais révéler bientôt relève autant du documentaire que le récit le plus osé d’un menteur consommé.

Un « couple vraiment heureux » est-il une exception ?

« La guérison du cancer » est-elle si rare ?

 

Une dernière chose : je demande à Jemma quel nom de famille porte ce couple. Je dis que dès mon retour chez moi je vais peut-être entamer des recherches à leur sujet. Une intrusion dans leur intimité, sans doute, mais je n’ai pas d’autre choix. La première tâche du conteur est de reconnaître l’histoire lorsqu’il la voit. Facile quand elle est aussi humaine.

En moins d’une semaine, je les avais « googlés » comme un fou. Outre leurs indices de solvabilité strictement factuels, je n’ai pas tardé à rassembler les JPEG des albums de leurs lycées respectifs. Leurs « photos d’activités », si précieuses pour moi aujourd’hui !

Les meilleures infos se présentaient souvent par hasard, au gré d’associations imparables. Extraits de naissance ? En ligne, accessibles à tous. Dans le cyberespace ? Tant de choses nous concernant y flottent à l’état latent. Il suffit qu’un inconnu effleure une touche de son clavier pour que nous ressuscitions d’entre les nuages, précipités sur terre en une pluie de cristaux de neige fondue et de tessons de verre. Comment nous protéger ? En réalité, c’est impossible.

Mais je jure que mon intention de parrain-célibataire-inconnu est d’offrir avant tout de la bonté à ce couple. Mieux, de l’équité.

La reconstitution d’une pareille union a produit la biographie ci-jointe, beaucoup plus riche que la mienne. L’imagination est une forme de compliment. La curiosité devient un voyeurisme qui, une fois quantifié, retrouve sa dignité. Ce couple n’a pas tardé à combler une tranchée chaotique laissée par l’étaiement de mes fouilles dans la guerre de Sécession américaine.

Je n’ai jamais travaillé aussi dur. Je me suis mis à loucher à force de me pencher sur les microfilms des années 1970. Après de longues heures de voiture, je descendais dans des caves moisies en été. (Savez-vous combien de tribunaux de comté du Sud-Est sont encore dépourvus de climatisation ?) Leurs rares amis se sont révélés trop timorés pour faire une déclaration. J’ai fureté autour d’un poste de secours de la garde-côte proche du rivage de roche noire du Maine. J’ai flirté avec la vieille archiviste d’une fondation (aujourd’hui disparue) de Newport News. J’avais besoin d’un accès plus étendu que celui qu’elle osait m’offrir. Je l’invitai donc à déjeuner et, sans autres frais de représentation que ma propre spontanéité, je lui offris une énorme salade Cobb (avec des tranches d’aloyau dignes d’un cow-boy) et deux bloody-mary. Puis un troisième « peut-être juste à siroter ». À quatre heures de l’après-midi, elle dit qu’elle était d’accord pour me laisser consulter le dossier, mais qu’elle devait d’abord rentrer chez elle faire une sieste.

Respectueux, je compris qu’il n’était pas possible de questionner le couple sur certains sujets. Je devais accomplir le travail. J’en avais besoin. Maintenant c’est ma faute, ma responsabilité, ma fierté. J’ai pris en main la véritable histoire de ce couple, documentée par mes soins. Naturellement, j’ai essayé d’insuffler une vie authentique à ces âmes locales – séparées et enfin réunies.

Je m’efforce encore de les voir, de leur rendre hommage.

Pendant une représentation trop ambitieuse de Sweeney Todd interprété par des lycéens, j’avais eu tant de plaisir à être assis près de ce couple.

J’ignorais pourquoi.

Maintenant je le sais. Et vous l’apprendrez bientôt.

Je jure devant Dieu que 81 % au moins de ce qui suit est vrai.








1. 

 Chanson de Barbara Streisand (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)






2. 

 Stephen Sondheim, parolier américain de comédies musicales.






3. 

 Référence à la campagne d’Appomattox (mars-avril 1865).











Lever de rideau





Plisser les yeux dans la clarté aveuglante de cette plage vous est aussi profitable qu’un exercice. Au bord de notre lac géant, tant de jolies personnes portent des maillots de bain neufs. Curieusement, les filles les mieux faites sont les plus gênées.

C’est le début du jour de l’Indépendance au lac Moonlight, à cinq kilomètres de Falls, en Caroline du Nord. Il fait 27° et un événement effroyable va se produire à quelques mètres du rivage.

Pour l’instant, des bribes d’écume jaillies des profondeurs vert jade éclaboussent les baigneurs roses, blancs, bruns. Les enfants poussent des cris aigus. Le plaisir de l’eau est si vif qu’il semble être un test. Un biplan tire dans le quart inférieur du ciel cette légende tremblante : DÉJÀ AFFAMÉ ? FRUITS DE MER SOUMIS AUX CONTRÔLES SANITAIRES.

Les serviettes de bain rapportées de voyage pavent cette plage surpeuplée. Les allées sont facultatives. Les transistors passent les trois tubes de l’été. Les gamins les plus jeunes, les yeux écarquillés même s’ils sont consentants, se laissent enfouir sous le sable par leurs frères aînés jubilants.

Visible depuis cette plage aux tons pastel, le capitaine amateur d’un Chris-Craft de sept mètres perd de vue le skieur nautique qu’il tire à deux cents mètres de la rive. (Un câble de nylon rouge vient de s’entortiller sur un tronc à trois mètres cinquante sous l’eau.) L’homme laisse flotter ses skis jaunes, plonge sous les vagues pour dégager son câble. La fille de quatorze ans de celui qui va mourir prend un bain de soleil sur le dos. Allongée parmi ses amies, elle repose sur le sable chaud, blanc détergent.

Parfois elle a des pressentiments. Ils se manifestent comme des déclencheurs de migraine. Devant ses yeux passe un rayon de miel prismatique aux alvéoles transparents. Elle se demande si c’est un signe. À moins que ces formes à motif cachemire, empreintes sous les paupières, y aient été simplement estampées par le soleil de midi ?

À cet instant, le capitaine, préoccupé par la disparition de son meilleur ami, vire en direction de la côte ; à cet instant – un gin-tonic rafraîchissant sa main libre –, il fait vrombir le moteur à injection du Chris-Craft, et le nageur disparu, tenant à bout de bras son câble démêlé, reprend une goulée d’air en riant. À cet instant, le hors-bord de plaisance de 350 chevaux, accélérant au maximum, croise le point précis où ledit skieur remonte brusquement à la surface. Net et efficace : une hélice en acier inoxydable décapite le skieur nautique au visage souriant.

Dans le ciel les oiseaux poussent des cris de curiosité avant de plonger vers une éventuelle pâture. Sur la plage, peu d’humains ont remarqué quoi que ce soit. Un caniche nain urine patiemment sur le panier de pique-nique d’inconnus en train de nager. Un étudiant qui vend des cornets glacés irradie tel un arc-en-ciel sous l’ombrelle où se marient les couleurs des trois parfums dominants.

La fille se repose en compagnie de sept autres demoiselles à la peau tachée de son, presque-aussi-jolies, qui espèrent bronzer. À la nanoseconde où l’esprit de son père cesse son activité, quelque chose la pousse à se rasseoir d’un coup. Elle éteint la radio de ses amies. Elle arrache ses lunettes de soleil. Ses yeux se posent sur son corps bruni, puis sur les 4 500 hectares bleus de notre lac. Un bateau familier, maintenant immobile, danse sur l’eau.

Elle voit le capitaine agiter les bras, puis indiquer quelque chose. La seule passagère, sa mère, se tourne dans cette direction. Plissant les paupières, la fille se lève, abrite ses yeux de la main. Elle remarque que les deux adultes fixent une tache lie-de-vin brillante qui s’étale lentement sur le lac.

Le visage de son amie endormie est dissimulé sous un numéro ouvert de Seventeen qui lui tient lieu aujourd’hui de visière. Elle-même perçoit un changement dans l’activité de la plage et demande : « Quoi ? Quel garçon est revenu ? »

 

À cause de cette mort, la mère de la fille perdra la tête de façon quasi permanente.

Mais pas encore. Cette femme élancée en maillot une pièce blanc, debout sur le bateau de plaisance, continue de fumer. Elle vient d’assister à une effroyable décapitation, mais se rend compte qu’elle a gardé sa présence d’esprit. Grâce à l’effet à retardement du traumatisme, elle n’a pas retenu grand-chose, à part ces quelques mots : « Encore un accident de bateau. »

Cet état d’hébétude lui permet d’être efficace au moins pendant les deux ou trois minutes suivantes. Bientôt elle se débat avec un filet de pêche au long manche. Elle le prend dans les mains du capitaine affolé, médecin de famille et ami de toujours du cadavre flottant. Dans l’eau obscure, il est difficile de déterminer la zone où se trouve la victime. « Ici, crie-t-elle, tire ça, c’est le plus gros morceau. Je vais essayer de repêcher celui-ci, le… »

Ce qu’elle remonte semble être, oui, la tête de son mari. Son visage a encore une expression. La ride latérale indique le point où le rire vient de virer à la grimace.

Elle mordille sa cigarette, évitant la fumée qui lui pique les yeux. La veuve a attrapé cette chose ronde avec un filet conçu pour prendre des perches. Sur la plage, deux autres personnes remarquent quelque chose. L’une d’elles est un garçon fraîchement enfoui par ses frères. Représenté à cet instant par une tête aux cheveux en brosse émergeant du sable qui s’écrie : « Dégoûtant ! Regardez ! »

Les plaisanciers dérivant plus près de la côte, on les voit hisser à bord des jambes et un torse. Trois témoins encore pointent le doigt. « Hé, ça n’est quand même pas… C’est un corps humain ? » Ils sifflent pour alerter leurs amis. « Hé ! Vous voulez voir quelque chose ? »

Enfin, le surveillant de plage en service aujourd’hui, dont la peau couleur d’ambre a l’éclat de la résine, sonne l’alarme avec son sifflet argenté.

 

Quand la veuve descendit du bateau puis retrouva sa fille dans la foule, et seulement alors, elle émit un hurlement qui ne la quitta plus. Même lorsqu’ils poussèrent son fauteuil roulant à l’intérieur de l’hôpital, même quand ses cris semèrent la confusion dans la salle des urgences et ensuite dans le petit service psychiatrique où elle « déstabilisa » les autres patients. Enfin, le patron de feu son mari, le président de la banque Planters’ Savings and Loan, ayant appris l’improbable nouvelle au téléphone, lui proposa de se retirer dans son pavillon de chasse au bord du lac. Si ses hurlements ininterrompus devaient se poursuivre – aucune espèce susceptible de céder à une crise de panique ne l’entendrait, hormis les oiseaux migrateurs et les mocassins d’eau.

 

La mère de la jeune fille fut incapable d’assumer ses devoirs d’épouse survivante. De fait, elle s’abstint d’assister aux obsèques du jeune banquier. « C’est trop pour moi. Nous avons tous nos limites. » L’entrepreneur blanc des pompes funèbres le plus en vue de Falls déclara qu’il n’avait jamais vu autant de monde à un enterrement, ni une cérémonie aussi triste ; mais c’était une phrase qu’on l’entendait prononcer environ tous les six ans.

Le capitaine du bateau et le skieur avaient été proches si longtemps qu’ils se ressemblaient physiquement. Particularité assez rare, ils avaient tous les deux une fossette au menton. Chacun était le parrain des enfants de l’autre. Pour les habitants de Falls, la mort du second par la faute du premier signifiait qu’une loi fraternelle de la symétrie dans la nature avait été enfreinte. Meilleurs potes pour la vie ! Il valait beaucoup mieux être abattu arbitrairement par un étranger. Au lycée avait même couru le bruit d’un incident survenu lors d’un week-end à la plage. Les deux garçons avaient été surpris dehors dans une cabine de douche à claire-voie. Ils étaient occupés à quelque chose que leurs amis adolescents avaient jugé beaucoup trop folâtre pour ne pas le signaler après l’avoir constaté. C’était un acte auquel s’adonnent souvent les garçons de leur âge dans la solitude. Comme ils avaient tous les deux l’esprit de compétition, peut-être faisaient-ils la course pour atteindre la ligne d’arrivée ? On mit en cause un abus de bière. Et la froideur irritante affichée la veille à minuit par deux débutantes de Raleigh sans cœur. En tout cas, ce tripotage dans la cabine de douche avait été pardonné. On l’avait comparé aux jeux trop cruels dont les frères sont coutumiers.

La veuve annonça qu’elle n’adresserait plus jamais la parole au Dr Dennis S. C’était l’homme dont le bateau avait guillotiné son époux. Elle se méprisait même de s’être trouvée à bord. Que faisait-elle au moment où c’était arrivé ? Avait-elle observé son skieur nautique bien-aimé et signalé le problème de câble à leur skipper ? Non. Tranquillement assise, elle fumait (une « Lucky Strike » !) en observant les baigneurs sur la plage. Les sports aquatiques l’avaient toujours ennuyée mais « les garçons » l’avaient persuadée d’accepter cette promenade en bateau. Ils avaient menti, disant qu’en plein midi elle bronzerait plus vite sur la surface du lac Moonlight.

Ayant participé au repêchage de plusieurs fragments du corps, elle se sentait complice de sa décapitation et le resterait toute sa vie. Complice par assistance, annonça-t-elle. Suspendu dans ce filet, un visage familier l’attendait. Son expression particulière était moins torturée que perplexe. Son mari banquier, en congé ce jour-là, avait pour une fois négligé de se raser. Une barbe de deux jours bleuissait la mâchoire sans cou. Cette vision hanterait les rêves hurlants de la femme pendant la décennie suivante.

 

La fille de l’homme tué avait toujours été ravissante. Bien sûr, elle n’était pas consciente de l’impunité que conférait une telle beauté. Pourtant les avantages dus à ce privilège étaient évidents aux yeux d’une personne plus banale. Fille unique, elle avait toujours considéré ses parents fortunés comme ses meilleurs amis. Ils ne la gâtaient pas vraiment mais n’en étaient pas loin. Ils parlaient en secret du jour où elle leur avait sauvé la vie. Le banquier et sa belle épouse accompagnaient leur fille et deux de ses amies qui partaient en colonie de vacances sur la côte de Caroline du Nord pour faire de la voile et de l’équitation. La circulation était dense. Ils doublaient sans arrêt une Ford bleue électrique de course et une grosse Chrysler argentée avec des plaques du New Jersey (qui les doublaient à leur tour). Leurs chauffeurs prenaient des risques, négligeant de mettre leur clignotant, se comportant comme des Yankees aussi pressés en vacances qu’à la ville.

L’une des amies de leur fille tapota l’épaule du banquier pour lui indiquer que la petite avait un malaise. Il mit son clignotant, se gara, et vit son enfant toute raide, blanche comme un linge. Elle parvint seulement à expliquer que quelque chose d’indéfinissable brouillait sa vision. « S’incrustait dans ses yeux » fut la curieuse expression qu’elle employa. Des rayons de miel, débordant de couleurs de kaléidoscope. À travers ce tulle, elle vit qu’une scène horrible était sur le point de se produire. Son père se pencha pour tendre l’oreille comme elle chuchotait : « Quelque chose d’affreux doit arriver. » Effrayé, il s’empressa de l’entraîner de l’autre côté de la voiture afin d’empêcher ses petites amies de l’entendre, mais c’était trop tard. À partir de ce jour-là, les passagers du véhicule vouèrent une telle reconnaissance à la jeune fille qu’ils firent leur possible pour garder ce don secret. Elle retrouva enfin son souffle. Son père se glissa dans la circulation du front de mer, et ce fut seulement au détour du prochain virage qu’ils virent l’effroyable accident. Le hot-rod et la voiture argentée avaient trouvé le moyen de s’encastrer sous un camion de déménagement et les trois véhicules étaient en flammes, les passagers écorchés vifs jonchant la route, un jeune garçon en sang précipité contre un arbre.

Le père et la mère ne dirent mot de la prédiction de leur fille. Mais ils la vénérèrent d’autant plus pour cet indice d’un étrange talent.

Elle-même attribuait non à sa beauté, mais à son intelligence naturelle, le favoritisme dont elle bénéficiait à Falls. Et à la chance bien sûr. À quatorze ans, elle avait le sentiment qu’une aura veillait constamment sur elle, l’enveloppant comme une cape. (Sa mère possédait une « cloche à gâteau » en cristal, un piédestal surmonté d’un dôme transparent sous lequel étaient disposés des tortillons de meringue blanche qui se seraient écrasés autrement.)

Même ses professeurs les plus « sévères » au lycée avaient tendance à céder à la fille aux cheveux blond platine du vice-président prometteur de notre banque. L’avenir de certaines personnes semble si lisse que seuls des sadiques se donneraient la peine de prévoir des difficultés, même temporaires.

 

Six mois avant la mort de son père, elle fut affublée d’un sobriquet gênant. Étant une enfant unique, elle avait toujours envié les filles surnommées Petit Bout ou Sandy par leurs grands frères. Mais elle découvrit qu’on ne peut choisir soi-même une épithète flatteuse pour décrire son teint ou son dynamisme. Le nom qu’on lui attribua était simplement destiné à la taquiner. Il atteignit son but ; elle le méprisa aussitôt.

Vous voyez, elle commit une erreur. Ce qu’elle détestait. Pour le spectacle de Noël de son collège, les professeurs avaient besoin d’un récitant à la voix forte. La plupart des filles se dérobaient, espérant obtenir le rôle de « Marie ». (Bien que la souriante Marie n’eût jamais la moindre réplique à dire.)

Pour l’annonce, les voix des garçons, à quatorze ans, déraillaient à tout bout de champ. Un enfant qui passait une audition, glissant vers le soprano, fut pris de fou rire. Il n’avait presque aucun contrôle sur sa voix. La fille ne put s’empêcher de se joindre aux autres. Le hi-han de son rire « sourd » détonnait toujours, comme si elle avait été ventriloque.

Ainsi, née blonde, destinée à être belle en blanc, surtout ce jour-là, encadrée par des ailes en duvet de canard, elle fut désignée pour être l’annonciatrice. Elle devint l’« Ange no 1 ».

Ce n’était pas son surnom. Elle aurait pu l’endurer. Les professeurs la juchèrent en haut d’une échelle camouflée par un rocher géant en carton. Perchée dessus, baignée par une lumière jaune, elle disait aux bergers recroquevillés en peignoir : « Soyez sans crainte… Il vous est né aujourd’hui… »

Mais en raison des tempêtes de neige de la semaine de Noël, le spectacle ne fut pas correctement mis au point. La barre était placée assez bas chez nous. Certains se disaient : Pourquoi se donner la peine de faire des « répétitions techniques » quand nous habitons si loin de la capitale de notre État ? En fin de compte, qui s’en soucie ? Personne ne prend nos enfants déguisés pour de vrais anges ni pour le petit Jésus. D’ailleurs, dans une ville aussi minuscule que Falls, si des erreurs doivent être commises, il y a peu de chances pour qu’on puisse l’éviter, n’est-ce pas ? En présence d’un nombre maximum de témoins ! Il vaut mieux se contenter de sourire et d’espérer que le spectacle de Pâques soit de meilleure qualité.

L’équipement son, emprunté à une université locale, ne fut activé qu’au moment où le public de la veille de Noël pénétrait peu à peu dans la salle. Donc, lorsque vint enfin sa réplique, face à trois cents fêtards, l’Ange no 1 de l’annonciation constata que le micro fixé à l’intérieur du duvet de son aile droite n’était pas fiable.

Perfectionniste, excellente élève, elle se pencha vers ses plumes de canard pékinois et, afin de s’assurer qu’on l’entendait bien, rugit : « Soyez sans crainte ! (Une minute ; est-ce que ce satané micro est seulement branché ? Je jure devant Dieu… vraiment mal organisé.) Soyez sans crainte ? (Vous entendez quelque chose, vous autres ? Vous voyez bien, j’essaie, mais ce n’est pas…) (Ça marche ? Super.) Soooyez sans CRAINTE ! »

Elle provoqua un énorme éclat de rire. Toutes les tensions et le stress de la saison de Noël furent libérés pêle-mêle par cette maladresse. Les rires arrivaient en cascade. Une telle gaieté ne s’inspirait d’aucune méchanceté.

Si une fille plus ordinaire – dont le père n’était pas un cadre de banque BCBG – avait été huée de la sorte, les rires auraient sans doute été plus cinglants. Les trois cents caqueteurs auraient été capables de pousser la malheureuse à se réfugier dans un couvent, et d’en faire une handicapée à vie. Au lieu de cela, la bévue de ce soir fit apparaître l’Ange de l’Annonciation comme un être charmeur plein de courage et d’énergie. Malgré sa voix amplifiée par le micro et son manque d’assurance, n’avait-elle pas tenu bon sur son rocher de carton, auréolée d’or, plus ravissante que jamais pendant la séquence ?

Ses parents rirent plus fort que les autres. (Ils lui dirent ensuite : « Les stars tournent toujours leurs erreurs à leur avantage, ma chérie. C’est ainsi qu’on les reconnaît. Tu as été le clou du spectacle de ce soir, plutôt moyen par ailleurs. C’est la seule Nativité comique à laquelle nous ayons assisté. Et les gens vont s’en souvenir. Nous souhaitons tous qu’on se souvienne de nous, n’est-ce pas ? Détends-toi, tu es toujours adorable. »

Mais le Soyez sans crainte « prit ». Pendant les vaccinations contre la polio ou à l’approche de la saison des impôts, les parents de la jeune fille et tous les habitants de Falls ne tardèrent pas à s’enjoindre, s’étranglant de rire à nouveau : « Eh bien, en cas de doute, soooyez SANS CRAINTE ! » Personne ne pouvait dire pourquoi il avait été hilarant de voir sur scène cette perfectionniste excédée à l’air si solennel, ignorant qu’elle était audible, ridiculisée même par les enfants les plus petits. Pourquoi tant de rires ? Par pure méchanceté, supposait-elle.

Les petites villes, dont les habitants ne voyagent pas et prennent tout au pied de la lettre, aiment à se moquer. Falls est célèbre pour ses conflits et ses règlements de comptes. Ce que les grandes métropoles appellent sadisme est un divertissement en province. Et comme Soyez-sans-Crainte détestait son surnom, ses parents le réservaient surtout pour les fois où, seuls à l’étage, ils faisaient son éloge.

Si elle surprenait un joli garçon à l’appeler de cette façon, elle se contentait de lui tourner le dos, et repoussait même le beau quarterback de son collège, prouvant ainsi qu’elle n’éprouvait aucune crainte.

 

Le 4 juillet où son père fut tué, Soyez-sans-Crainte se mit à songer au surnom dont on l’avait affublée en décembre dernier. Elle attendait debout dans l’eau tiède qui lui arrivait au genou, et se mit bientôt à arpenter le lac Moonlight. Ses amies s’efforcèrent de la préparer à l’arrivée du bateau. À bord, le cadavre amputé de son père. Des étrangers avaient leur appareil photo au poing. Le vendeur de cornets de glace avait même roulé son chariot de couleur vive plus près de l’eau où se pressait la foule.

Notre jeune personne n’aurait pu se sentir plus effrayée, plus désemparée. Pourquoi ? Elle l’avait compris tout de suite : Jusqu’à aujourd’hui, rien ne l’avait vraiment protégée, n’est-ce pas ? La conviction qu’elle avait eue d’être exemptée du mauvais sort ? De l’orgueil et de la superstition, rien de plus. La seule fois où elle avait frôlé la mort, une vision « incrustée dans ses yeux » ou une prémonition l’avait rendue malade. Cela avait sauvé ses parents et ses amies.

Mais pas aujourd’hui. Sa foi en sa propre sécurité (et celle du monde) avait volé en éclats, et cela terrorisait cette enfant presque autant que le démembrement de son père. Si un tel événement pouvait se produire aujourd’hui pendant les heures de loisir, à vingt minutes de la maison, quel cataclysme pourrait s’abattre un jour de pluie, à l’intérieur des terres, sur une personne ordinaire plus âgée à la peau pâle ? Elle était de tout cœur avec cet inconnu imaginaire.

Jusqu’à maintenant, il avait été facile de se montrer aimable envers tous ceux qui vous traitaient avec respect. Mais le savoir-vivre n’était pas une loi. La courtoisie était un privilège ; elle provenait aussi d’une chance toute bête. Eh bien, la chance l’avait quittée ! Elle en avait profité quatorze ans durant, puis le couperet était tombé. Trente inconnus pataugeaient en direction du bateau qui approchait du débarcadère pour regarder un cadavre. Une femme cadreur demanda à son mari : « Tu crois que j’ai besoin du flash, Ed ? »

Soyez-sans-Crainte vit ses meilleures amies la fuir d’instinct et s’écarter de la scène. L’inquiétude même qu’elles ressentaient pour elle la rendait soudain repoussante. Après avoir été considérée comme une princesse de glace, elle avait basculé dans la catégorie « Hum hum ! » à peine remarquée jusqu’à aujourd’hui.

Le meilleur ami de son père, le beau docteur de la ville, avait bu du gin en plein soleil. L’alcool lui était sans doute monté à la tête de façon impromptue. Pris de panique, décrivant des cercles plus larges avec son bateau en teck, il avait trop corrigé sa trajectoire. À cet instant, par sa faute, la chance avait quitté Soyez-sans-Crainte, et la fatalité l’avait rattrapée. Son surnom en trois parties, un extrait du chapitre 2 de Luc, devint une entité unique : « Soisanscrainte ». Puisé dans une phrase sur le combat contre la peur, il devint une raison de l’éprouver tout au long de sa vie.

Ses compagnes de bain de soleil, ses amies les plus proches (dont deux avaient été sauvées par son pressentiment sur la route) annoncèrent à la vue du sang : « On rentre à la maison. On dérange ici. » Sur les six, quatre lui tournèrent le dos, chancelantes, secouant le sable de leurs serviettes, courant presque.

La fille du banquier, les bras croisés, resta debout dans le lac, de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Elle paraissait concentrée comme une étudiante dont l’examen d’entrée à l’université se présente sous la forme d’une interrogation écrite surprise :


Q : Pourquoi la plupart des adultes vivent-ils dans la peur des orages, de la mortalité routière, du retard de croissance staturo-pondérale de leurs bébés ?

R : L’expérience.



Sa mère débarqua, puis la vit. Elle se mit alors à hurler.

 

Une audience eut lieu à grand renfort de publicité macabre. Le Falls Herald-Traveler publia les cartes de canotage. Un X blanc indiquait « Lieu de la mort ». Une autre édition montrait le schéma du corps d’un adulte ordinaire avec des lignes en pointillé tracées à la main en travers de son cou.

Une équipe juridique fournit tant de témoins de moralité en faveur du médecin responsable qu’aucune plainte ne fut déposée contre lui. Le Dr Dennis avait été un généraliste populaire. Il n’y eut pas même de plainte pour « homicide involontaire ».

Le père du Dr Dennis avait été le propriétaire de la filature de coton. Mais au lieu de reprendre simplement l’entreprise, malgré sa réputation d’élève paresseux, le fils de riche – tout à son honneur – déploya ses efforts pour être admis à la faculté de médecine de l’État ; il réussit à devenir le praticien de sa ville natale, soignant les autres à des tarifs stupidement raisonnables. Il lui manquait le talent altruiste de Marion Roper, médecin de famille aimé de tous à Falls. Mais les gens juraient que le Dr Dennis était bien intentionné, malgré un problème d’alcool qui s’aggravait. Tout le monde buvait à cette époque. Mais pas en tirant un skieur nautique sur le lac Moonlight en plein midi, un verre de gin à la main.

Le journal de Falls dut alors exprimer son avis et il fit l’éloge du père de Soisanscrainte, le banquier « fauché » par le destin, nommé à deux reprises jeune homme de l’année par Kiwanis. Notre page « Opinions » déclara que le moteur hors-bord « de plaisance » de 350 chevaux avait simplement été « beaucoup trop puissant pour un bateau de cette taille ».

Le jeune médecin était si rongé par le remords qu’il cessa d’exercer pendant deux mois. D’autres praticiens, plus âgés (Roper inclus) le remplacèrent. Le jeune Dennis semblait obsédé par le réexamen de sa stratégie nautique défectueuse. Il vivait perdu dans un bain d’acide universel de dégoût de lui-même. Le Dr Dennis S. ne tarda pas à laisser paraître des signes de sa propre instabilité mentale.

Ignorant sa femme et ses enfants, il légua l’essentiel des actions dont il avait hérité dans le textile à la jeune veuve et à sa fille unique. Les gens dirent qu’en fin de compte il aurait été bénéfique pour le médecin d’être condamné à une peine vraiment lourde. Il avait supplié le juge de prononcer un verdict suffisamment sévère et manifeste.

L’épouse éplorée du banquier ne descendit pas au rez-de-chaussée pour voir le coupable. Elle refusa ses orchidées coûteuses et ses appels téléphoniques le dimanche. Les gens conseillèrent à Dennis d’être patient, de ne pas insister pour l’instant. De laisser faire le temps. Ses proches le pressèrent de reprendre son métier : il avait besoin de travailler ; il se rendait malade. Tout le monde savait combien il avait aimé son ami. Dans l’impossibilité de s’adresser à la veuve, Dennis passa toutes ses heures de liberté avec la fille du mort, âgée de quatorze ans.

Le docteur, âgé de quarante ans, ne put trouver à Falls un seul café où sa présence en compagnie de Soisanscrainte n’attirât pas les regards, causant un certain émoi. Les conversations se bousculaient le long du comptoir ; puis un silence poli s’installait, afin de mieux tendre l’oreille.

Le Dr Dennis prit bientôt l’habitude de venir chercher la fille après la classe. Ensemble, ils partaient dans la campagne. Ils roulaient doucement sur une route rurale d’acheminement du courrier qui n’était pas connue pour sa beauté. Il retraçait à voix haute le scénario de leur calvaire. Il pleurait, disant que tout avait été sa faute, sa faute, sa faute.

Il avait dû se convaincre que ce genre de conversation aidait aussi la petite à surmonter sa peine. Après tout, Soisanscrainte était aussi sa filleule. Mais le plus souvent c’était elle qui le réconfortait. « Cela aurait pu arriver à n’importe qui. » « Personne, à part toi, ne te tient pour vraiment responsable. » « Tout le monde sait que tu aimais mon père plus que ton propre frère. » « Tu donnerais ton âme pour qu’il revienne. » Des phrases que l’enfant répétait comme si elle les avait apprises par cœur, à un médecin d’âge mûr qui avait besoin de les entendre tous les jours. Le Dr Dennis lui-même avait souvent utilisé ces mêmes formules à l’intention de ses patients, puis de leurs survivants.

Trois phrases toutes faites ont un tel pouvoir de consolation humaine : « Je t’aime. » « Je suis vraiment fière de toi. » « Je suis de tout cœur avec toi. » Il était curieux que la fille d’un mort offrît de tels sentiments au bourreau de son père, mais elle le faisait. Assise dans la voiture, elle imaginait quelquefois la femme et les propres enfants du médecin, élèves du primaire, attendant son retour dans leur salle à manger.

Soisanscrainte était elle-même réconfortée par la présence de Dennis, dont le visage et les gestes étaient si semblables à ceux de son père. La fossette du menton donnait l’impression d’avoir été ciselée par un seul chirurgien soucieux de leur donner à tous les deux un type viking similaire. À l’image des amitiés de toute une vie, le praticien avait pris depuis longtemps les intonations de l’homme qu’il tuerait par la suite. Certaines personnes juraient qu’un tel mimétisme s’inspirait d’un simple culte du héros. Elles disaient qu’une telle admiration d’adolescent avait aidé Dennis à être meilleur, à ne plus se comporter en enfant gâté.

Nés irlandais-écossais tous les deux, ils devinrent très grands, athlétiques. Le futur médecin était plus nerveux, plus rapide, il avait tendance à cligner des yeux. Quand ils eurent trente-cinq ans, leurs cheveux blonds se mirent à grisonner de la même manière, à partir des tempes. Récemment on les avait pris pour des jumeaux, pas seulement pour des frères.

Pour augmenter ses ventes après l’accident, le Falls Herald-Traveler souligna de telles ressemblances. Les portraits presque identiques des garçons dans l’annuaire du lycée devinrent l’élément de base à la une. L’accident de canotage, une histoire sanglante, contenait tous les ingrédients. « Si le sang coule, le sujet est porteur », disent les journalistes, et l’hémorragie dura des mois. Les deux messieurs étaient haut placés, séduisants, bons pères de famille. Leur destin commun fut relaté plus largement sous un angle Caïn/Abel assez piquant. La formule « Amis inséparables » faisait penser à une tête. Des rumeurs discrètes resurgirent à propos de leur douche au lycée.

Après l’enterrement auquel assistèrent six cents personnes, le médecin resta silencieux quand il se trouvait parmi d’autres gens, ou auprès de sa femme et de ses enfants désorientés. Le Dr Dennis recommença enfin à voir des patients. Mais à présent, c’était avec Soisanscrainte qu’il se sentait le plus en sécurité.

Quand il était au lycée, son papa avait été élu président de l’association des élèves. Le futur banquier travaillait après les cours dans le magasin très apprécié de son père, qui vendait des semences et des aliments pour animaux. Ils habitaient une maison exiguë mais bien tenue de Villa Street. Le jeune Dennis, beaucoup plus fortuné, ne fut jamais proposé comme candidat à ce poste, se contentant de faire des grands feux pour les réunions d’élèves avant les matchs interscolaires, et de jouer de l’harmonica avec talent aux concours d’amateurs du lycée. Étant donné que son père possédait et gérait la filature, Dennis n’avait pas besoin de travailler pendant le week-end ni en été. On le trouvait drôle et joli garçon et, détail remarquable, il possédait le plus beau roadster rouge de luxe qui eût jamais pris la poussière du parking de notre établissement. En tant qu’élève et citoyen, Dennis n’acquit jamais tout à fait la dignité décontractée de son paisible ami. Voyant son camarade plus démuni porter une veste en tweed rapiécée, Dennis chargea la couturière de son père de coudre des pièces à son propre blazer tout neuf. L’enfant riche reconnaissait et acceptait le statut supérieur de son ami à Falls, mais les autres gens devinaient que cela l’avait toujours agacé.

Après la décapitation, notre journal local continua de publier le portrait du Dr Dennis dans l’annuaire du lycée. À dix-huit ans il paraissait presque handicapé par sa beauté. Sous l’image souriante, une certaine « Anonyminette » avait écrit ces vers sybillins :


Avec une fossette, adoré, en tout lieu visible.

Quoique superficiel, léger, à peine risible.

Promesse pour certains, moiteur pour d’autres.

Pourtant le monde entier sera ton huître.

Dennis la menace.



Certains dirent qu’il avait choisi les études de médecine pour écarter les doutes persistants sur sa jugeote, son sérieux. Il avait dû travailler dur même pour venir à bout de ses devoirs de base, il l’avait toujours admis. Enfin, devenu le plus jeune médecin de famille de Falls, il avait su se faire apprécier et s’était rendu indispensable. Comme son concurrent, le Dr Roper, il était efficace dans son cabinet, impuissant à obtenir le règlement de ses honoraires. Dennis fut élu au conseil paroissial de l’église épiscopale All Saints. Il assistait à l’office de onze heures, parfois avec des lunettes teintées, quel que fût son état après la gueule de bois du samedi soir. Jusqu’à l’erreur de navigation, il semblait avoir enfin dépassé et surpassé son ancien rival et meilleur ami.

 

Bientôt on remarqua le Dr Dennis et Soisanscrainte assis au bord des routes campagnardes à une voie. On les voyait parler avec force gestes, secouer la tête, mimant manifestement un événement encore chargé d’émotion pour eux. Il garait sa voiture au-delà du lac Moonlight, dans une collectivité rurale où les médecins faisaient encore des visites à domicile ; les habitants connaissaient donc bien leurs véhicules, pour les avoir souvent guettés. Les gens du pays devinaient pourquoi Dennis s’aventurait si loin de la ville et avec qui. Les patients avaient besoin que leur beau docteur soit sain d’esprit et reprenne le travail. Gagnées par une clémence peu habituelle (ou intéressée), les commères ravalèrent leur venin. « Ces deux-là n’ont-ils pas déjà assez souffert ? Qui d’autre pourrait les aider à surmonter ce drame ? Pas la mère. On raconte qu’elle a complètement perdu la tête. Repêcher ça dans son filet à perches, qui l’en blâmerait ? »

Le fait de se garer sans chaperon en compagnie de la fille adolescente d’un ami mort ne pouvait être admis que de la part d’un médecin tant aimé, et d’une fille ravissante ayant perdu son père d’une manière aussi particulière, au vu et au su de tous. Peut-être ces conversations à cœur ouvert au bord des fossés aideraient-elles ces endeuillés. Chacun avait perdu du poids. Chacun paraissait ébranlé. Lorsqu’on présentait ses condoléances à l’un ou à l’autre dans le centre-ville, ils se comportaient comme des gens qui, se rendant compte qu’ils deviennent sourds, ne sont pas tout à fait prêts à consulter un professionnel. C’est-à-dire : ils fixaient vos lèvres, pas vos yeux. Trop penchés en avant, ils hochaient beaucoup la tête.

 

La mère de Soisanscrainte quittait rarement son lit. Elle fumait à présent comme si elle avait été recrutée pour un projet gouvernemental qui exigeait d’elle, en tant que patriote, de ne plus manger mais d’inhaler sa nourriture sans filtre. Après l’accident de canotage, une nouvelle frayeur s’était emparée d’elle : l’inondation. Notre Lithium, soulignait tout le monde, n’était ces derniers temps qu’un joli petit ruisseau, bien que sa profondeur fût variable. Mais elle ne se sentait en sécurité qu’au premier étage de sa maison. La femme du banquier refusait d’admettre qu’elle avait été témoin de la mort soudaine de son mari ; elle avait entendu les bruits, assisté à la scène. Elle se refusait à poser un seul regard sur le coupable propriétaire du hors-bord. Elle indiqua qu’il avait bu le gin du bateau jusqu’à la dernière goutte, alors qu’elle-même était occupée à fumer, et n’y avait pas trempé ses lèvres.

Les gens juraient que le Dr Dennis, si contrit qu’il semblait se voûter, avait vieilli de dix ans en six mois.

 

L’étape suivante est mystérieuse et pourtant compréhensible si on y réfléchit bien. Le médecin qui se méprisait lui-même, admettant encore et encore que son pilotage du Chris-Craft avait été très éloigné du comportement normal d’une personne saine d’esprit, ce même médecin surnommé autrefois Dennis la menace, cherchait maintenant le pardon d’une fille de quatorze ans très jolie (malgré ses yeux rougis), appelée Soisanscrainte. Sa mère savait rarement où se trouvait la pauvre petite. Elle avait renoncé au covoiturage scolaire, disant qu’il existait une similitude trop bizarre entre le volant d’une voiture et la barre à roue d’un bateau.

Le Dr Dennis, en tant que parrain de Soisanscrainte, était la personne désignée par la famille pour fournir à l’enfant une éducation morale. Durant des heures entières, le tuteur et sa protégée parlaient en tête à tête dans sa grosse berline Chrysler marron. C’était l’automne qui avait suivi la décapitation estivale du père par le hors-bord. L’automne le plus pluvieux qu’on eût jamais connu. Deux personnes enfermées dans une voiture à l’arrêt dont les vitres se couvrent de buée – pendant l’une de ces averses d’une violence comique en rase campagne – ont très vite l’impression de former une entité silencieuse. Nous en sommes réduits à présent aux pures conjectures.

Disons que la mère de Soisanscrainte, confinée chez elle, ne lui est d’aucun secours. Que le pauvre docteur sanglote sans arrêt comme le font souvent les hommes, la voix entrecoupée de toussotements. Disons que, ce jour-là, son père lui manquait particulièrement. Assise sur le siège passager, elle se glisse vers la gauche pour consoler son parrain affligé. Elle baise ses larmes. Il vient d’avoir quarante et un ans, l’âge exact qu’aurait maintenant son papa disparu, un être si capable. Elle voit un homme encore mince, aux cheveux de plus en plus argentés. L’individu présent, comme le père mort, se comporte en adulte sérieux/inoffensif, et pourtant la protège en bon colley de la famille. Disons que le médecin ferait n’importe quoi pour consoler sa filleule.

Il lui rend son doux baiser. Le devant de leurs chemises, trempé de larmes, est maculé de taches translucides lorsqu’il la prend dans ses bras. Imaginons qu’en resserrant son étreinte, il frôle fortuitement son sein gauche. Sa douce chaleur de cierge votif est apaisante, légère, c’est une nouvelle source de latence, de contact, de consolation. La sensation de cette vie naissante, malléable l’excite sans aucun doute. Seul un mort resterait de marbre.

Disons qu’elle désire trouver un refuge en le réconfortant pleinement. Elle a reconnu chez lui tous les gestes semblables à ceux de son père, certaines phrases précises, et même cette façon solennelle et malicieuse de refuser la pitié qui garantit à une personne aimable de l’obtenir à coup sûr. En le distrayant, Soisanscrainte cherche en quelque sorte à se calmer enfin. Pendant ces longs trajets sans but, ces deux êtres se sont souvent aperçus que l’esprit de leur disparu le plus cher flottait dans la voiture, sur la banquette arrière, plus près même. De la même manière que deux bâtons secs – pressés l’un contre l’autre pour tester leur résistance – peuvent créer une friction suffisante pour obtenir une flamme, un élément nouveau jaillit entre eux. C’est leur première tentative de fournir de la chaleur à un homme qui a perdu sa tête dans les eaux vertes et tièdes du lac. Aujourd’hui il les pousse à se libérer de leur prudence habituelle, de la maîtrise de soi d’un digne fidèle de l’église. Il n’y a pas de décision, simplement une action soudaine. Si un chemisier a six boutons, on commence par défaire celui du haut et on finit pas celui du bas.

Imaginez comment, dans son chagrin, elle console son père, si prompt à s’amuser, de sa propre mort (à l’instant où il remonte à la surface, tenant le câble rouge en l’air, suffoquant et riant tout à la fois, tandis qu’il aspire cette première bouffée d’air frais).

Imaginez le médecin, le parrain qui à son baptême s’est engagé publiquement à diriger son éducation sur le plan moral et spirituel durant toute sa vie. Aujourd’hui il compte sur elle pour lui dire : « Non. » De la même façon, Soisanscrainte est dépendante de sa maturité et de son expérience, de sa qualité de membre du conseil paroissial de l’église épiscopale, de son diplôme de médecin, de sa connaissance des bonnes manières dans une petite ville.

Tous les deux sont littéralement fous de douleur. Seul le désir charnel peut l’emporter sur la force froide du chagrin par une exigence contradictoire qui pèse presque aussi lourd dans la balance. Disons que le désir de la chair peut combler un vide avec aussi peu d’état d’âme que l’eau qui remplit une mine explosée. Il est difficile de déterminer le moment où cesse une force et où déferle une vague nouvelle. Disons que ces deux êtres endeuillés s’aiment comme père et fille, mais que, anéantis par le chagrin, ils sont libérés de tous les anciens tabous qui se dressent sur leur route.

Imaginons que tard dans l’après-midi il oublie que sa femme l’attend pour le dîner, que ses enfants assis à table fixent la pendule murale en forme de soleil. Il ne lui vient jamais à l’esprit que leurs petits ventres affamés font de drôles de bruits. Disons seulement que ce soir-là, le Dr Dennis S. a quelque chose de tout à fait nouveau à se reprocher. Soisanscrainte prétend que ce n’est jamais arrivé, c’était la seule fois. L’acte n’avait pas eu lieu, sauf pour mettre un accent final à ce qui avait commencé par l’habile démêlage du câble sous l’eau du lac. Jusqu’à l’instant où, triomphant, brandissant le fil rouge à la lumière, son père atteignit l’air libre, et croisa la pale vrombissante du docteur.

 

Sachez que plusieurs mois après cet après-midi pluvieux dans une voiture, la même fille mince essaie de se hisser sur une corde en nylon en cours de gymnastique. Soisanscrainte est habituellement la première arrivée en haut. Sa professeur, toujours admirative des jolies filles en mouvement, remarque quelque chose. Elle convoque l’élève dans son bureau. La coach Stimson, refermant la porte, dit qu’elle s’interroge simplement. La petite reconnaît s’être embrouillée et n’avoir pas eu de vraies règles depuis quelques mois. Même en comptant sur ses doigts, elle ne s’y retrouve pas vraiment. Elle a encore quatorze ans, et ne semble pas comprendre ce que pourraient impliquer des calculs aussi négligents. La dame poursuit : « Étiez-vous absente à l’un de mes cours d’hygiène, jeune fille ? Un cours assez important ? »

La mère de la petite, trop peureuse pour s’aventurer au rez-de-chaussée, au-dessous de ce qu’elle appelle « la ligne de flottaison », est convoquée au collège sur-le-champ, pour avoir une discussion avec la professeur de gymnastique et l’infirmière de l’établissement. Effrayée par leur ton, la mère de Soisanscrainte se risque à descendre au rez-de-chaussée de sa maison, puis à conduire son énorme Cadillac blanche. L’infirmière et une conseillère d’orientation sont présentes. La fille vient de leur révéler qui est le père, avec les mots simples de l’innocence. Elle dit que ce n’était la faute de personne. De la même façon qu’un accident de ski nautique fortuit pourrait être imputé aux conditions météorologiques, à la visibilité, à la géométrie, à personne en particulier.

La mère de Soisanscrainte, arrivée pour l’entretien et aussitôt informée, hurle si fort que l’infirmière doit entrer en action. Elle a préparé une injection de tranquillisant pour la fille, mais la mère y a droit en premier. Sous l’effet du médicament, coiffée de son chapeau à fleurs, un sac assorti au bras, la mère fait demi-tour, s’élance hors du bureau de la coach, hurle le nom du Dr Dennis S., dénonce l’acte qu’il a commis face au gymnase rempli d’élèves de l’établissement disputant un match de basket, et d’une cinquantaine de parents réunis pour l’occasion. Soisanscrainte, qui la suit, ne voit que des rangées de bouches ouvertes. Tout espoir de sauver les apparences est perdu.

Puis la mère de la jeune fille devient très vindicative. Elle est naturellement perturbée par ce qu’un meilleur ami médecin a fait, d’abord à son mari, puis à leur fille unique. Il y a un triste incident, la mère, transformée dans son chagrin en membre d’un groupe d’autodéfense, met le feu à la berline familiale marron du docteur. Cette voiture est le lieu reconnu de l’insémination et s’enflamme brusquement devant l’église All Saints pendant l’office de onze heures. La mère profite de la diversion due à la fumée pour s’élancer vers le Dr Dennis dans l’allée de l’église. Le désignant du doigt, elle l’accuse (en présence de sa femme et de trois jeunes enfants) d’avoir mis enceinte sa propre filleule, une enfant âgée de moins de quinze ans, qui avait confiance en lui. « Justifie-toi, canaille. Devant Dieu, ta famille et moi. Justifie-toi, chien lubrique à la bite rouge. »

Puis, grâce aux volontaires du chœur, la mère de Soisanscrainte est maîtrisée, traînée dans le bureau du pasteur pour y recevoir une aide psychologique immédiate. Un beau gâchis.

 

Le jour du premier anniversaire de l’accident de canotage, ayant conduit sa propre famille dans une station côtière du Maine où personne ne les reconnaît, le même jeune médecin attend minuit. Puis, plongeant dans une baie éclairée par la lune, il se met à crawler en direction du New Brunswick, au Canada. Dans la petite maison louée, la femme du Dr Dennis, se souvenant de l’horrible anniversaire, ne parvient pas à s’endormir et trouve son mot sur la table de la cuisine. Elle appelle le 911. Une vedette de la garde côtière intercepte le médecin contre son gré ; il a nagé quatre milles d’une traite. Il semble être nu. Il a manifestement l’intention de nager jusqu’à l’épuisement. Le Dr Dennis est interné pendant trois mois, puis relâché. La nouvelle de sa tentative de suicide, après l’accident de canotage suivi de l’abus de sa propre filleule innocente qu’il avait mise enceinte, impose le déménagement de la famille dans une autre ville.

Ils en choisissent une dans le Maine. Et (nous dit Google), l’an dernier, ce médecin en semi-retraite exerçait encore à mi-temps. Il est très respecté localement, et on trouve facilement en ligne un « Dr Dennis S., titulaire d’une bourse de la faculté de médecine, établi parmi les innombrables résidents de Coscook Bay, dont il est devenu l’ami avant de les soigner. Cet homme tranquille et discipliné s’est révélé ici aussi compétent qu’essentiel. Puisse sa tradition de la guérison être transmise à… », etc.

 

À cette époque une fille dans l’état de Soisanscrainte était envoyée à Newport News, en Virginie, pour « séjourner chez tata », c’est-à-dire dans une institution. L’endroit, qui avait été l’hôtel particulier du magnat du tabac, avait été mis aux normes pour accueillir des jeunes femmes ayant eu des aventures sexuelles brèves, sinon malheureuses. Pas le moindre portrait d’une mère avec son enfant dans les trente chambres garnies de boiseries de noyer.

Soisanscrainte y passe les derniers mois de sa grossesse. Tout est normal. Le bébé sera confié à l’adoption. Ses papiers attestent que les noms des parents biologiques ne seront jamais retrouvés. De la même façon que le Dr Dennis a tenté de disparaître dans l’Atlantique Nord, il a dû faire en sorte que l’histoire de son rejeton illégitime n’apparaisse jamais dans les archives publiques. Il connaît un couple sans enfant très croyant dans le Maryland rural. L’homme a partagé son appartement à l’université et fait partie de son groupe d’étude. Dennis ne lui révèle pas le nom du père du bébé. Il évoque seulement « une de mes patientes très brillante, une adolescente issue de l’une de nos familles les plus en vue ». Les médecins ont la possibilité d’être dispensés du délai d’attente habituel et la mère de Soisanscrainte s’empresse d’accepter. La soi-disant déclaration d’abandon sera signée juste après l’accouchement. Les parents du bâtard à naître sont décrits en ces termes dans un document retrouvé grâce à une archiviste à la retraite (après la fermeture de ce foyer, en 1979, peut-être à cause des progrès de la contraception, ou simplement parce qu’un plus grand nombre de filles gardaient leurs enfants) :

Un brillant médecin de quarante et un ans et une jeune fille de quinze ans placée sous sa tutelle dont il a abusé et qu’il a mise enceinte. La fille (la jeune mère) a été une présidente de classe appréciée et championne d’équitation. La famille passe pour être mod. fortunée, le père banquier, diplômé de l’université de Wake Forest. La fille consid. comme très jolie et très appréciée jusqu’à cet écart de conduite. Le médecin était le parrain de la petite, l’ami de la famille. A profité de son influence sur la jeune personne à des fins égoïstes, apparemment. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient garder l’enfant. La mère de la jeune fille a dit que le médecin a par la suite tenté de se suicider en mer mais en a été empêché (vedette, garde côtière). Tout indique que la grossesse se déroule normalement et que l’enfant sera sans doute brillant  & présentable, à en juger par ses parents chanceux mais irresponsables.


Dans le climat de bonté féroce de ces institutions, elle mena sa grossesse à terme au sein du foyer Burwell pour mères célibataires. Lorsqu’elle fut dilatée au nombre de centimètres correct, on la transféra aussitôt dans un hôpital voisin où elle subit une anesthésie générale – de telle sorte qu’à l’instant où elle reprit conscience, son bébé dormait déjà dans sa nouvelle maison. Les parents adoptifs de race blanche, ayant toutes les qualifications requises, venaient de lui faire franchir la frontière entre la Virginie et le Maryland. Ils avaient littéralement patienté dans une antichambre signalée par un panneau ATTENTE, de l’autre côté d’une pièce baptisée ACCOUCHEMENT. Ils avaient apporté deux couvertures pliées au cas où : une rose, une bleue. Pour lui épargner les détails précis, contrariants, qui perturbent si souvent l’imagination d’une mère non accompagnée, encore sous l’effet des médicaments, le sexe du bébé ne lui fut jamais révélé. « Je peux t’assurer qu’il était en pleine santé », se contenta de dire l’infirmière la plus gentille.

Soisanscrainte endura les sermons, les crises de larmes habituels. Ce qui dérangea le plus cette mère de fraîche date fut sa lactation incontrôlable. Les infirmières lui avaient administré une injection afin de réduire les montées de lait. Mais le soir, lorsqu’elle se couchait sur le côté, Soisanscrainte sentait des jets tièdes s’écouler de ses seins. Elle avait autrefois rédigé le compte rendu d’un livre sur Mme Curie. Maintenant, la chaleur de son propre lait lui évoquait deux rayons blancs de radium, ayant la propriété de luire dans l’obscurité. La nourriture essayait de s’échapper pour atteindre l’endroit où elle remplirait sa mission. Le devant de son corsage se tachait d’humidité, rappelant deux chemises transparentes plaquées l’une contre l’autre dans une berline marron à l’arrêt. Certaines nuits, tandis qu’elle pleurait, les hoquets de ses sanglots déclenchaient de nouveaux écoulements, au point que ses seins semblaient verser des larmes bleutées à 37°.

Un incident marqua une sortie en groupe quelques jours après le « placement » de son enfant. Dans le hall d’un ancien cinéma du centre de Newport News, le Warwick, alors qu’elle entrait avec d’autres filles encore enceintes, Soisanscrainte avisa une poussette. Le bébé qui y dormait paraissait âgé de six mois. Ses parents se trouvaient tout près, devant un kiosque de vente de boissons, en train de choisir des bonbons, quand Soisanscrainte entraîna leur bébé dans les toilettes pour dames. On appela un policier, il y eut beaucoup de cris dans les sanitaires carrelés. Apparemment, Soisanscrainte était cachée dans la cabine du fond, allaitant un enfant inconnu. La propre mère du petit devint encore plus hystérique, hurlant à cause du risque de contamination. Mais la jolie fille refusa de rendre le bébé jusqu’au moment où, confrontée à la femme, elle fut admonestée et enfin mise sous sédatif. Le policier était irlandais, père de six enfants, et une fois informé de la situation de la pauvre petite, tout ému, il se montra si plein de sollicitude qu’il fut dans l’incapacité d’appliquer la loi. Aucune plainte ne fut déposée.

Quelques jours après, la propre mère de Soisanscrainte récupéra la jeune maman, fort heureusement sans enfant, comme avant.

On l’avait contactée par téléphone avant l’accouchement. Les responsables du foyer l’avaient priée de se tenir auprès de sa fille pendant le travail. Les employées soulignèrent la difficulté éprouvée par une enfant de quatorze ans contrainte d’abandonner son premier-né sans la présence d’un membre de sa famille.

La veuve avait répondu (ce qu’elle avait regretté par la suite) : « Elle s’est fait mettre en cloque, c’est à elle de s’en débarrasser. »

 

Conscientes de l’importance des commérages à Falls, inspirés le plus souvent par les annonces publiques de la mère et l’incendie criminel d’une voiture, elles déménagèrent aussitôt dans une ville proche d’Atlanta. Étant donné que le père de Soisanscrainte avait été tué dans des circonstances encore non élucidées, rien ne garantissait à ses héritières une place dans le milieu bancaire de bonne réputation en Caroline du Nord.

En septembre cette jeune fille toujours charmante s’inscrivit sous son vrai nom dans un lycée public. En moins d’un an, elle avait été élue pom-pom girl remplaçante et secrétaire de l’organisation des élèves. Ses secrets restèrent bien gardés. Deux ans plus tard, elle fut désignée comme l’un des dix meilleurs éléments de terminale. Sous sa photo – souriante, arborant une nouvelle coupe au carré, un collier de perles sur son pull noir – apparurent ces lignes :


Elle est venue de nulle part. Parmi tous nos groupes qui s’empressaient de l’accueillir, elle a choisi sa « clique » favorite. Ses préférés seraient… Tout le monde !

Personnalité accomplie et esprit vif, elle avait déjà fait plusieurs années de russe ! Dès le début elle a eu l’air d’en savoir plus que les autres élèves. Nous étions ignorants, et pourtant joyeux. Elle est arrivée, aussi parfaite qu’un chèque en blanc. Puis elle a fait un faux pas et elle nous a AIMÉS. Tout de suite nous nous sommes sentis plus enthousiastes, plus en sécurité, et même plus « branchés », vous vous souvenez ? Si elle nous aimait, nous ne pouvions être si mauvais. Ni laids non plus. Elle n’a jamais paru attendre quoi que ce soit en retour. Elle a fait en sorte que les autres beautés changent leur mélodie cruelle, je me trompe ? Être « méchante » est brusquement devenu vraiment démodé. Des filles qui ne vous avaient pas regardée avant connaissaient votre nom grâce à elle. C’est curieux, elle n’est arrivée qu’en seconde dans notre lycée, alors pourquoi nous souvenir d’elle comme si elle avait été notre meilleure amie depuis le CE2 ? Avec le recul, elle nous a quasiment « maternés », je suppose. Où certaines personnes apprennent-elles à être aussi généreuses ? Ne pourrait-on enseigner cela comme matière facultative en terminale ? Dans ce cas, elle serait le professeur idéal. Ce n’est pas trop demander ? Merci.



À quatorze ans elle avait perdu son père ; à tout juste quinze ans elle avait mis au monde un enfant, puis livré ce petit inconnu à de grandes personnes inconnues elles aussi. Jusqu’à maintenant, les défauts les plus fameux de Soisanscrainte étaient sa vanité discrète et son énorme rire. Ses amis d’enfance juraient qu’il dégringolait de sa bouche plus sauvagement que le yodel à deux tons de n’importe quel âne. Quelque chose lui paraissait drôle et tous les élèves du cours de catéchisme se taisaient. Sa distinction disparaissait sous des rideaux de cuir mouillés, une vraie cacophonie. « Votre rire ressemble à ce que j’ai entendu l’autre nuit quand un bouilleur de cru clandestin est tombé dans son propre piège à rat musqué ! » dit une fois le patron d’une station-service de Falls à la fille qui s’esclaffait. Mais ce vacarme étourdissant avait cessé après ses quatorze ans. À présent seulement, près d’Atlanta, en compagnie de certains amis inattendus, elle perçut les premiers pépiements de son esprit d’avant.

 

Dans son lycée étudiait un garçon timide, dégingandé, voué au succès lui aussi. Il mesurait déjà un mètre quatre-vingt-dix. Il réussissait si bien en tout que ses professeurs craignaient en secret que cela ne dure pas.

Dès qu’il aperçut Soisanscrainte, il comprit que c’était une compagne d’infortune. L’excellence semblait être son parfum naturel. L’amidon de son col blanc et rond devait avoir l’odeur d’une papeterie de luxe le jour de l’ouverture.

Malgré son manque d’assurance, il lui sourit comme s’il la reconnaissait. Un sourire empreint de compassion. Comme elle, il était enfant unique. Aucun grand frère expérimenté ne lui avait jamais expliqué qu’il était rare d’obtenir des A+. Il s’était déjà approprié un domaine d’avenir : la chirurgie de transplantation. Si un visiteur du Salon des carrières lui avait suggéré plutôt « la radiologie », il n’aurait pas même pris la peine de lui répondre.

La première fois que Soisanscrainte entra dans la cafétéria, les autres garçons remarquèrent le collier de perles et les formes de la nouvelle élève. Mais il vit en elle une pure radiographie de sa propre ambition. Cela l’effraya un peu de découvrir qu’il n’était pas le seul à en vouloir trop. Dans la cafétéria de la Herman Talmadge High School, alors qu’elle cherchait un endroit où s’asseoir, il continua de lui sourire. Il décida de réussir aussi dans ce domaine. Son plateau à la main, elle s’était arrêtée près de sa table.

Pour quelque raison la vue de ses dents dénudées, de grandes dents propres, « adultes », éveilla de l’excitation en elle. D’autres garçons du club scientifique qui mangeaient avec lui riaient de voir son sourire idiot figé sur ses lèvres. « Qu’est-ce qui se passe avec ta figure de crétin, tête de crétin ? »

S’arrêtant là, elle demanda : « Comment ?

— Toi, expliqua-t-il. Tu es ici, aussi. »

 

Il jouait arrière dans l’équipe de basket qui deviendrait championne de la division 4A de l’État de Géorgie. Il avait peut-être espéré être moins accompli, mais ne savait pas quel talent en constante évolution négliger en premier. Contrairement à elle, il ne lui était encore rien arrivé. Si un club, une équipe ou un professeur de chimie lui demandait quelque chose, il le fournissait. Il avait seize ans et besoin de très peu de sommeil.

Avec ses cheveux blond argenté et ses yeux bleus, il lui rappelait un peu le médecin qui avait tué son père puis l’avait mise enceinte avant de rater son suicide par noyade. Le garçon l’ignorait, bien sûr, elle n’avait pas besoin de le lui dire, ni à personne d’autre. Il lui faisait aussi penser à son père mort, et avait donc une réelle ressemblance avec la jeune fille gracile. Ces amoureux au lycée, destinés l’un à l’autre, furent tous les deux élus terminales modèles, firent leurs études à l’université de Géorgie, obtinrent leur diplôme presque sans s’en apercevoir, avec mention. Leur apparence de frère et sœur les rapprocha, puis les apaisa. Leur attirance érotique n’était pas, comme le supposèrent d’autres étudiants jaloux, une forme de narcissisme. Au lieu de cela, seuls ensemble, ils pouvaient se laisser aller. Parfois il omettait de se raser le week-end, bien que cela déplût à la jeune femme. Ils étaient blonds tous les deux, et leur ressemblance de « blonde brownies1 » devint une sorte de divertissement pour eux.

Ils s’amusaient tous les deux de leur facilité extrême, naturelle à réussir. « Plus tard, prédisait-il, ils cesseront de nous distribuer les interrogations surprise que nous avions anticipées et bûchées. Je me demande comment on s’en sortira alors. » Il éclatait de rire. Mais pas elle.

Son dossier cumulatif contenait déjà tellement de ratures, de rafistolages. Les interrogations écrites avaient été une totale surprise pour elle. Le test de grossesse avait été son premier succès. Se notant elle-même sur ce projet, elle s’était depuis longtemps accordé un zéro à vie. Son petit ami savait seulement que son père avait été tué dans un accident nautique. Sa mère et elle passèrent le reste sous silence.

La similitude du jeune couple le poussait à se taire dans l’intimité. Las de se tenir sur des podiums, de prononcer des discours de nomination, ils se retiraient dans le silence privilégié de leur tête à tête. S’exprimant avec une infinie clarté en présence des autres, ils restaient muets en privé. Cela devint leur luxe suprême. Ils allaient au cinéma, se tenaient la main et, au contraire de leurs amis assis près d’eux, même si le film était mauvais, ne hurlaient rien d’ironique. Il supportait même sa mère. Cette femme superbe parlait et fumait. Et parlait encore, à travers un nuage de nicotine. Parfois il semblait que la fumée qui l’environnait avait été fabriquée en série ailleurs, puis envoyée auprès d’elle pour un contrôle de qualité, tandis qu’elle continuait de l’inhaler comme de la nourriture, tel un filtre civique suscitant une certaine admiration. Il l’écoutait, et apprit à hocher parfois la tête, se tenant toujours près d’une fenêtre.

Une demande en mariage allait de soi, tant sa ravissante et silencieuse petite amie semblait prête.

Mais d’abord, elle devait tout lui dire. Sa mère avait proposé de s’en charger, et d’offrir au garçon un historique exhaustif de la famille. Mais la jeune fille considérait que c’était son devoir à elle. Pour cela, elle savait qu’elle aurait besoin d’un langage factuel différent. Tout en euphémismes. Elle savait que sa mère relaterait leur passé commun avec son vocabulaire de tabloïd habituel : « décapité », « trahison », « maniaque sexuel », « chagrin », « incognito », « orpheline ».

Sur le canapé de son appartement d’étudiant, le garçon venait de lui offrir un diamant de belle taille. La bague avait appartenu à sa grand-mère maternelle. Sa future fiancée dit, avant même qu’il l’eût glissée sur son doigt, qu’il devait en savoir un peu plus sur son passé. Elle commença par se définir comme « une marchandise foncièrement endommagée ». Elle souligna son innocence à cette époque. Soisanscrainte dit qu’elle avait été, à quatorze ans, trop confiante et à demi folle de chagrin.

Ce jeune homme tenait toujours la bague de fiançailles. En l’écoutant, il la glissa au bout de l’index de sa longue main blonde de chirurgien. Il était au courant de la mort de son père mais ignorait les détails techniques. Elle reconnut qu’elle n’avait pas vraiment repoussé son parrain lorsqu’il l’avait touchée. Elle avait été comme hébétée, dit-elle. Elle avoua enfin qu’un enfant était né, qu’on le lui avait pris avant même qu’elle n’eût découvert son sexe. Ce nourrisson sans sexe avait été confié à un tuteur sans nom, dans l’espace des limbes où demeurent les enfants mort-nés.

Son futur fiancé, très calme, resta silencieux. Elle lui avait décrit le désastre tout entier en trois minutes rapides. Il s’éclaircit la voix. Il souhaitait aller faire un tour dans les environs de l’université. « Pourquoi as-tu attendu pour m’expliquer ça ? Et si tu ne l’avais pas fait ? s’exclama-t-il en se levant. Cela te ressemble si peu. Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi tu as gardé tout ça pour toi. » Elle haussa les épaules. « Pour t’épargner ? J’en étais arrivée au point de me sentir inapte… à la vie de tous les jours. Écoute, je ne te reprocherai pas de revenir sur tes engagements. Tu as l’impression que je te mets à l’épreuve ? Je sais que c’est un gros choc pour toi. »

Au bout de quarante minutes il n’était toujours pas rentré. Elle attendit sur le canapé à l’endroit précis où il l’avait laissée. Elle était lucide : il serait bien avisé de ne jamais revenir. C’était son droit. Sa mère, pour sa part, n’incitait guère au mariage. Soisanscrainte savait pourtant qu’elle survivrait au départ du garçon et à ce qui se passerait ensuite. Étrangement, elle se sentait presque soulagée à présent. Elle entendit la clé dans la serrure. Il s’approcha, mit un genou à terre. Son long corps souple de basketteur, replié dans une posture aussi chevaleresque, tel un nœud papillon noué d’un geste tendre. Il présenta la bague.

« Tu n’as rien fait de mal. Quoi, tu n’étais toi-même qu’un bébé ! Je voudrais prendre l’avion pour le Maine et descendre ce médecin. Veux-tu m’épouser ? » « Eh bien, oui », fut la réponse. Ils se marièrent dans la chapelle de l’université une semaine après la remise des diplômes. Au mois de septembre, il s’inscrivit à la faculté de médecine Johns Hopkins, et en moins de trois années, ils eurent deux filles.

 

Une enfant se révéla une actrice-née, l’autre était aussi douée pour l’athlétisme que pour les mathématiques. Le mariage sembla être un arrangement honnête et satisfaisant. De plus, son mari avait fait preuve d’une grande générosité en acceptant ses aveux sur l’accident de son père et la naissance de son enfant secret. Une fois ces contretemps surmontés, il n’était plus nécessaire d’y revenir. Il poursuivit brillamment ses études. Il était toujours premier ou deuxième de sa promotion à la faculté de médecine. Son nouvel objectif était une Asiatique, elle aussi première ou deuxième. Il dit que sa concurrente s’appelait Amanda Chu mais que les cahiers d’appel l’inscrivaient sous le nom de A. Chu. « Comme un éternuement, hein ? » Certains soirs il rapportait les petites fautes de grammaire d’Amanda en première langue étrangère. La compétition le rendait rationnel à l’extrême, au point que son visage finissait par ressembler à une visière. Soisanscrainte l’avait poussé vers la chirurgie oncologique ou même, sa première passion, la chirurgie de transplantation, que les découvertes sur les cellules souches rendaient possible à présent. Mais ces disciplines demandaient huit ou neuf ans d’études supplémentaires. Elle admirait son dynamisme et enviait le naturel avec lequel il s’intégrait dans l’ordre des choses.

 

Certes, après quatre années et deux enfants, le silence qui règne entre deux personnes mariées peut prendre un sens différent. La quiétude perdurait mais faisait parfois penser à un filtre de climatiseur qui a besoin d’être remplacé. Autrefois ils s’étaient tus pour fuir le bavardage des autres ; aujourd’hui leurs propres hypothèses devenaient des sujets à éviter. Elle lui donnait pourtant le sentiment d’être respecté ; il lui laissa entendre qu’elle était fiable, puis trop fiable, et enfin presque acquise.

En public, son mari médecin se conduisait avec courtoisie à son égard, et se montrait jovial aux fêtes d’étudiants. Après sa résidence en radiologie, il accepta un poste près d’Atlanta, disant qu’ils souhaitaient tous les deux revenir près de leurs parents vieillissants. Étant donné le caractère de sa mère (récemment arrêtée pour vol à l’étalage dans un magasin Neiman Marcus), elle ne se souvenait pas d’avoir émis un tel souhait.

Le dernier hiver à Baltimore, pendant les siestes de ses filles et les invitations de leurs amies, elle se remit à lire le russe. Pendant la guerre froide cette langue avait été enseignée dans les lycées et les universités. Elle s’aperçut qu’elle pouvait lire Tchekhov dans le texte avec une surprenante facilité. Elle gardait un dictionnaire russe-anglais dans sa salle de bains, un autre dans la voiture. Elle essaya d’imaginer sa vie telle que différents romanciers russes auraient pu la modeler et l’éclairer. Cet hiver-là connut des chutes de reige record et, malgré le temps passé à habiller et déshabiller ses enfants empêtrées dans des vêtements superposés à fermeture éclair, elle réussit à lire sept ou dix paragraphes de fiction russe par jour. Tenue secrète, cette activité devint presque une pratique religieuse. Le temps, son humeur, ces génies de la narration du XIXe siècle créant les pires conditions que les êtres humains soient capables d’endurer, tout cela semblait s’inscrire dans une logique, froide, blanche, aride. Mais pure.

Une héroïne de Tchekhov, à qui on demandait pourquoi elle était toujours en noir, répondit : « Je suis en deuil de ma propre vie. » Elle avait épousé son instituteur vieilli qui avait autrefois paru spirituel. Elle se considérait comme une élégante venue de la capitale, égarée dans une ville de garnison telle une âme locale. L’explication de sa tenue vestimentaire témoignait d’une autodérision comique, tout en étant parfaitement sérieuse.

À son arrivée à Atlanta, Soisanscrainte regarda son radiologue s’asseoir en compagnie de l’agent immobilier. Il s’apprêtait à choisir l’emplacement de leur demeure. Elle le vit transmettre à cet homme les adresses écrites à la main de ses collègues et supérieurs les plus renommés de l’hôpital. Elle entendit son partenaire dire à l’agent : « Un logement neuf convenable, peut-être quatre cents mètres carrés, équidistant de ces maisons qui appartiennent à nos amis. » Elle nota que tous les médecins cités, la soixantaine distinguée, n’étaient pas précisément des amis. Même son nouveau mot à consonance allemande, « équidistant », l’effraya, à cause de la précision plus calibrée de son ambition.

L’ensemble résidentiel sécurisé n’était pas ce qu’elle aurait choisi. Certes, ses murs en brique ondulés soutenaient des poiriers en espalier. « Mais il y a quelque chose ici qui n’aime pas les gardes2 », dit-elle à ses filles, acceptant que la plaisanterie leur échappe. Son mari se lança dans la politique de la radiologie hospitalière avec l’ardeur d’un meneur de match de basket au lycée qui veut en découdre.

Une fois qu’ils eurent emménagé, il lui donna la même liste de mentors. Il l’encouragea à cultiver « les épouses » bien que deux des médecins de la liste fussent elles-mêmes des femmes mariées. Il laissa entendre qu’elle devait se mettre en rapport avec ces dames instruites qui discutaient encore de livres et de différents sujets. « Certaines essaient vraiment de se maintenir à niveau. C’est bien pour tout le monde, y compris les enfants. » Il dit qu’il connaissait déjà le nom du meilleur club local de ce genre.

Elle se mit bientôt à l’observer, comme une mère qui observerait son propre fils adolescent. Elle continuait d’attendre que ce jeune homme acquière de la profondeur, de la complexité, une forme de maturité. Elle lui avait accordé le droit de la représenter ; mais ces derniers temps il semblait à peu près aussi qualifié pour cela que le « préposé à l’accueil » de Home Depot. Pour lui, les interrogations surprise médicales n’avaient jamais cessé et il continuait de les résoudre inlassablement. Un soir, après avoir bu trois verres, il reconnut être très estimé dans la profession. Il avait entendu deux collègues plus âgés dire qu’ils le croyaient capable de devenir « une sorte de superstar en radiologie » – leurs propres mots. Elle prit une longue inspiration. Il continua, annonçant que désormais il aurait sa propre vie à l’hôpital. Il semblait sous-entendre qu’à partir de maintenant elle aurait la charge de leurs filles, de son cercle de lecture et de la maison, d’accord ?

 

Il avait choisi cette maison gigantesque aux bardeaux peints en rouge, un modèle baptisé « The Braxton3 ». Lorsqu’elle reconnut que ce nom et les quatre cents mètres carrés disponibles lui inspiraient des sentiments ironiques, il lui adressa un long regard, comme s’il retirait un point à sa note. Il ne tarda pas à la laisser gérer l’intendance et, quelquefois, broyer du noir – l’expression qu’il employait à présent. S’il pénétrait dans une pièce où elle se trouvait, perdue dans le souvenir tendre et embrumé d’êtres absents, il se retirait aussitôt pour fuir sa mélancolie. Il ne touchait sa séduisante épouse que s’il y était officiellement invité. Elle se surprit à réguler sans mot dire les visites de son mari de son côté du lit. Elle découvrit qu’elle avait toujours détesté la sorte de femme qui rationnait le sexe. Une préposée aux parcmètres. Mais il paraissait trop occupé ou trop passif pour se plaindre, sinon par ses soupirs.

Elle aurait peut-être préféré une grande passion. Ou un garçon de ferme avec des ongles sales, une moto artisanale. Au lieu de cela, elle dressa un inventaire, assez déçue en fin de compte de n’avoir couché qu’avec deux hommes. Son « genre » ? Sans doute les médecins blonds – déterminés, pratiquant l’autocritique, se brossant les mains –, muets comme une carpe pendant l’amour, silencieux comme la tombe après.

Au bout d’un nombre donné d’années de mariage, se disait-elle, toute personne efficace cède à l’habitude des habitudes. Le planning l’emporte bientôt sur les événements imprévus et spontanés. Jusqu’au jour où un pneu crevé – entraînant l’annulation des quatre premiers rendez-vous de la journée – vous donne l’impression d’être en liberté conditionnelle, et transforme le bas-côté herbeux en une prairie luxuriante.

Pourtant elle était heureuse pour ses enfants qui avaient besoin de règles, d’horaires réguliers. Filles de gagnants et nées gagnantes, ignorant qu’il existait une autre option pour l’avenir, les petites s’exprimaient dans un langage précis, elles avaient l’esprit vif. Soisanscrainte savait exactement ce qu’il fallait faire avec deux sœurs blondes dotées d’un objectif. Elle leur enseigna des rudiments de russe sans qu’elles demandent une seule fois le nom de cette magnifique langue secrète et fleurie. La bravoure de ses filles apprenant à parler et à marcher l’avait rendue plus tolérante. Même à l’égard de sa propre mère, encore obligée de faire des travaux d’intérêt général. (En réalité, elle avait été surprise en train de voler trois chapeaux Neiman à plumes, empilés sur sa tête.)

Rendons-lui cette justice, son époux-médecin ne manquait jamais une occasion de filmer les rencontres de gymnastique de leurs filles au jardin d’enfants. Il essayait de prendre des gros plans sous un angle artistique et, en guise de remerciement, fut une fois piétiné, enfoui sous les bambins qui lui tombaient dessus, pour la plus grande joie des spectateurs. Soisanscrainte l’observait en train de filmer intensément les menus exploits de leurs filles. Elle se surprit à imaginer son enfant manquant, confidentiel. Il n’avait pas d’autre nom que « il ». Il n’appartenait même pas à la tribu d’un genre quelconque. Elle prenait parfois fait et cause pour ce petit fantôme, et cela lui inspirait l’envie de s’habiller de noir pour engager une conversation. Certains soirs, faisant le point avant de dormir, elle avait l’impression d’être le témoin jaloux de sa propre vie de femme riche.

 

Une fois qu’elle eut inscrit ses deux filles dans une excellente école privée, malgré ses nombreuses autres obligations, elle entama un troisième cycle à l’université. Elle ferait une maîtrise en littérature russe.

Étant donné son adolescence perturbée, le sens du destin chez les Russes lui avait parlé très tôt. Elle avait hérité d’un père décapité et, grâce au meurtrier de son père, d’une grossesse non désirée ; l’abondance d’événements dans la fiction ne la gênait pas. Le destin ne semblait plus être le concept censé faciliter la rédaction des romans de la coïncidence. Le destin – comme les raz-de-marée ou les ouragans – était une force naturelle inexorable, arbitraire. (Si elle avait cessé de croire à la chance à l’âge de quatorze ans, elle acceptait à présent que le destin en soit le substitut réservé aux adultes.)

Cela l’aidait à se sentir moins coupable d’avoir manqué cette fois-là à ses devoirs maternels. Le destin contenait un milliard de courants humains réunis. Ses flots assombris charriaient d’innombrables vies marquées comme la sienne. Elle épargna son mari, se gardant de lui confier à quel point le bébé – son premier – lui manquait. Celui qui n’était pas de lui.

Étant fille unique, elle imaginait toujours que son aîné était son seul enfant. Cela, malgré la présence de deux filles bien vivantes, visibles et exigeantes, adorées, à portée de la main. Les petites, dont la naissance avait été « programmée », semblaient être le produit d’une vie différente, plus aride. L’enfant le plus vrai était son bébé conçu par accident, son bébé caché.

 

Sa propre mère vieillissante se refusa toujours à parler de cette naissance. Elle ignorait que depuis quelque temps les mères célibataires gardaient ces enfants. De nos jours, dans les milieux éclairés, c’était même considéré comme un geste élégant. La presse affirmait que plus de 60 % des bébés nés depuis peu avaient été mis au monde par des jeunes mères non mariées qui voulaient simplement un enfant ! L’épouse du médecin jugea cruel que les modes de comportement aient changé aussi vite. À quelques années près, elle aurait pu terminer sa scolarité avec son propre enfant né hors mariage blotti dans sa chambre au bout du couloir. Sa mère veuve au caractère irritable aurait pu facilement prétendre que le bébé était un accident tardif et faisait son bonheur. Ainsi les deux enfants auraient pu grandir comme frère et sœur.

Parfois il lui était insupportable d’ignorer même le nom du continent où son bébé avait été emporté. Quels talents sa petite fille – sans doute était-ce une fille – avait-elle développés ? À qui l’enfant ressemblait-elle le plus ? Cette mère de deux fillettes pleines de vie se surprenait parfois à examiner certaines adolescentes tandis qu’elle attendait près du petit bassin. Surtout si elles avaient du charisme et parlaient beaucoup. Si elle voyait une enfant blonde de l’âge de son premier-né, elle la fixait par-dessus le gros roman russe qu’elle tenait.

Les pleurs des bébés la rendaient folle. Étrangement, c’étaient ceux de six mois qu’elle supportait le moins. Quand elle entendait sangloter le nourrisson d’une inconnue, sa mâchoire se crispait et ses organes génitaux se contractaient, comme aspirés vers le haut. Son champ de vision pâlissait.

Les quelques documents rapportés de ce « foyer » de Newport News avaient été brûlés par sa mère.

 

Lorsqu’elle commença sa maîtrise, plus âgée que les autres étudiants, Internet était une nouveauté, du moins pour elle. Elle avait des raisons secrètes d’apprivoiser ce qui paraissait encore relever de la science-fiction. Avec toutes ses obligations de bénévole à l’hôpital, sa vie sociale, ses multiples activités officielles de parent d’élève, elle désirait disposer d’un peu d’intimité pour ses recherches personnelles. D’autres talents lui seraient nécessaires pour enquêter sur sa vie perdue. Elle avait lu que c’était la peur à l’état pur qui empêchait les gens de son âge d’apprendre à se servir d’un ordinateur. Elle se dit qu’elle avait surmonté cela depuis longtemps. Intuitive, elle remarqua l’arrivée de cette technologie, tel le destin en robe noire, au moment précis où elle se sentait prête.

Avec le temps elle était devenue à la fois plus secrète et plus superstitieuse. Son époux n’exigeant ni explications ni conversation, elle créa son propre laboratoire intérieur, presque un autel. Et son enfant manquant, indiqué par un X, rayonnait au milieu, même s’il restait flou. Elle acheta un « ordinateur personnel », devinant que ce « machin » aurait le pouvoir de rendre son avenir enfin « personnel ».

Dans la salle réservée aux LANGUES SLAVES, elle remarqua certains jeunes étudiants brillants. Quelques-uns tolérèrent l’intérêt de cette dame mûre, souriante. Elle supporta d’entendre une fille boutonneuse parler d’elle en l’appelant « Mrs Doris Day ». Elle fut piquée au vif ; mais elle imaginait l’effet produit par sa gaieté quotidienne et ses cardigans en cachemire sur une personne de vingt-deux ans aussi pédante et solitaire.

Un garçon intelligent, asocial, vêtu d’une tenue de motocycliste, retint son attention. Il se tenait le plus souvent à l’écart, le cuir noir de sa combinaison crissant parfois comme un coussin d’agenouilloir. À l’époque, il était l’un des rares étudiants à saisir directement ses notes de cours sur son ordinateur. Son portable avait un étui en cuir à fermeture éclair assorti. Tel un flingueur, le garçon ne se dirigeait jamais vers les toilettes sans sa machine. Elle le regarda la retirer de son étui en classe. Elle vit dans ses mains la tendre brusquerie d’un prêtre déballant les objets nécessaires pour administrer les derniers sacrements à un mourant.

Elle remarqua la rapidité avec laquelle les ongles sales du garçon dansaient sur le clavier, tandis qu’il ne quittait pas le professeur des yeux. Elle décida d’acquérir cette aisance fascinante à dompter la technologie. Elle le retint après le cours : « Prendrais-tu le risque de boire un express du resto U ? » Quoique renfermé, le garçon voulut lui porter sa serviette dans le campus. « Oh, je suis encore assez alerte », sourit-elle. Mais elle fut touchée par sa proposition.

Âgée à présent d’une trentaine d’années, elle craignait de perdre sa beauté. Mais il lui offrit son café, utilisant des billets d’un dollar fripés et des pièces de 25 cents sans doute réservées à la laverie automatique. La peau de sa nuque était très blanche. Il lui vint à l’esprit – sans doute avait-elle à peu près l’âge de sa mère – que cela ne lui déplaisait pas d’être vu sur le campus en compagnie d’une « blonde vieille ». Elle fit l’éloge de son talent évident en informatique.

« Une seconde nature », dit-il avec un haussement d’épaules, faisant crisser le cuir de son blouson. Le garçon tint bientôt ouverte la lourde porte de la bibliothèque. Il voulait bien lui montrer certaines fonctions de recherche basiques, pourquoi pas ?

Elle choisit un recoin discret derrière les PUBLICATIONS PÉRIODIQUES EN PORTUGAIS. Il lui montra comment se repérer sur la Toile et « lancer une recherche ». Elle se risqua à observer tout haut : « Tu ne trouves pas que l’expression “moteur de recherche” ressemble à un nouveau nom pour “Dieu” ? » Il ne releva pas son commentaire. Ses doigts de pianiste firent apparaître une phrase clé sur l’écran. Elle la regarda s’afficher telle une aiguille dans une botte de foin, puis faire jaillir des liens qui s’entrechoquaient et se connectaient au petit bonheur la chance. Elle se percha assez près de lui pour découvrir qu’il sentait l’élastique de chaussette et la pâte à pizza. En dépit de la rugosité de ses ongles sales et du cuir noir, sa peau avait la pâleur de celle des vieillards et des nouveau-nés.

La simplicité de ses questions de débutante le fit rire, puis gémir. « Oooh, dit-il en secouant la tête, trop embarrassé même pour la regarder.

— Hé, il faut bien commencer quelque part. Tu es le seul à qui je me sois jamais adressée, d’accord ? »

Le garçon répondit dans un code qu’il considérait comme de l’anglais. Au lieu d’avoir fait six ans de russe, il paraissait avoir étudié la fiction spéculative de toute une vie. Il se mit à bredouiller des combinaisons de chiffres et de lettres. Pour commencer, il lui expliquerait en quoi différaient les concepts de programmation d’Apple, Oracle et Microsoft.

« Ouah, ça alors ! » Elle faillit effleurer son bras d’ivoire.

« Fais marche arrière. Imagine que j’ai été enfermée toute ma vie dans un orphelinat du XIXe siècle. Non, disons que je suis un nouveau-né. Par exemple, cette machine a-t-elle une prise ou plusieurs ? Ses signaux sont-ils transmis par voie aérienne ou par des lignes enterrées ? Ce genre de chose. »

Il la considéra avec une pitié qui se changeait en intérêt. Il avait de la difficulté à remonter assez loin dans le temps pour se représenter un écran aussi vierge que le sien. Il éleva la voix, comme s’il parlait à un enfant sur le point de s’agiter. Alors qu’il faisait pivoter son siège, leurs genoux se heurtèrent. Il examina ses jambes bronzées. Il lui dit qu’à chaque question posée puis résolue elle rajeunissait de deux ans. Le savait-elle ?

Une rebuffade ? Une avance ? Les deux à la fois ? Elle perçut le plaisir qu’il éprouvait à enseigner à une personne plus âgée. Mais cela lui donnait l’impression d’être encore plus vieille.

Elle apprit très vite, ne redoutant pas d’acquérir ce qu’il appelait joliment « l’accès ». Il la pressa de questions : que cherchait-elle si assidûment ? Se spécialisant comme elle en russe, il supposa qu’elle voulait consulter les références littéraires les plus récentes. Tant d’informations arrivaient maintenant en ligne avec la dissolution de l’Union soviétique. Les mots qu’il saisissait l’envoyaient sur des sites encore barricadés derrière des barbelés de caractères cyrilliques. Pour elle, il retrouva les mandats d’arrêt des grands écrivains dont Staline avait ordonné l’exécution, Babel et Boulgakov. Les fichiers bruts du KGB étaient livrés un peu partout au grand jour. « Vous vous rendez compte, il suffit de tendre la main ! » s’exclama-t-il avec un émerveillement enfin juvénile.

Elle le remercia, s’excusa pour sa lenteur, essayant de le complimenter sans avoir l’air de flirter. Mais elle était impatiente de le voir partir. Il se leva, non sans examiner à nouveau ses genoux bronzés. « Plus tard », dit-il, ajoutant : « Quand vous voudrez. » Langage puéril ou proposition sérieuse ? Les deux. Une fois seule, elle s’empressa de chercher un box avec connexion à Internet. Elle avait besoin de se réfugier derrière une porte bien fermée. Elle éteignit le plafonnier au néon et commença :

foyer Burwell pour mères célibataires, Newport News, Virginie, registres de naissance, localiser les bébés aujourd’hui


Ses mains tremblaient en tapant ces mots. Elle dut saisir les dernières lettres seulement avec les index.

560 sites en rapport avec le sujet s’affichèrent. Les caractères verts étincelaient sur un fond noir : même ce choix de couleur lui parut remarquable. Elle trouva d’abord l’histoire de la demeure victorienne Burwell d’un magnat du tabac, qui en fit don à des filles jadis dites « rebelles ». Très juste. Elle apprit que ces malheureuses filles non mariées avaient mis au monde plus de neuf cents enfants non prévus. Mais elle lut bientôt : « Des garanties de confidentialité triplement encryptées, précautions appliquées à tous les documents d’adoption enregistrés depuis 1947, empêchent toute recherche sur l’histoire postérieure des enfants “placés”. Des détectives privés, engagés par des particuliers pour percer la cryptographie numérique employée par Burwell, ont reconnu s’être “heurtés au plus puissant de tous les pare-feu”. »

Carte-Mère !

Malgré ces barricades, elle sut qu’elle ne renoncerait jamais. Peut-être une autre technologie existerait-elle dans cinq, six ans ? Peut-être devrait-elle engager son jeune étudiant de russe tout cuir pour qu’il l’aide à chercher l’enfant manquant. Il avait sûrement des talents. Mais elle craignait de lui être trop redevable si elle lui racontait sa vie. Pourtant, s’il parvenait à ses fins, elle ferait n’importe quoi, elle l’accompagnerait dans sa chambre louée au tapis de bain humide, constellé de moisissure. S’il l’aidait un jour à trouver son agneau égaré, elle endurerait ses côtes dénudées et son hygiène sommaire avec la gratitude d’une esclave humiliée. Une fois qu’elle eut envisagé cela comme un sacrifice pour sa fille disparue, elle s’autorisa à se représenter toutes les acrobaties qu’elle pourrait exécuter au contact des creux et des angles de ce corps blanc, si blanc.

 

La femme encore jeune et toujours jolie – mère en secret de trois enfants – avait depuis longtemps décidé que son premier-né était une fille. Pour l’avoir appris au lycée, en cours de biologie, elle savait que la semence de l’homme détermine le sexe de l’enfant. Pourtant, cette fois-là, elle s’appropria le droit peu scientifique de choisir le sexe de son bébé. Étant une personne à la fois obstinée de façon peu commune et extrêmement cohérente, elle choisit de croire qu’elle était une fille « qui ne porte que des filles ». Du moins, cela rendit plus excitants les achats vestimentaires pour ses deux enfants. Elle conservait un calendrier privé du changement de taille probable de son aînée. Et pendant que les filles choisissaient leurs habits, elle allait faire un tour dans le rayon consacré à la tranche d’âge supérieure : Miss Junior.

Au début de l’été, la famille devait passer deux semaines sur la côte du Golfe. Le premier jour des vacances, sa fille disparue aurait dix-sept ans. La mère ne pouvait pas célébrer ouvertement cette date anniversaire. Mais en silence, elle salua malgré tout l’événement. Cette maman à la peau parsemée de taches de rousseur se promenait sur la plage avec son mari et ses deux enfants légitimes. Les filles insistaient pour mettre leur costume de bain sans retraverser le sable brûlant pour rentrer à l’hôtel. Leur mère accepta en riant et les aida à enfiler leurs maillots. Elles s’abritaient en pouffant à l’intérieur d’une grande serviette rayée. La vue de leurs corps pâles et nus (protégés) qui se tortillaient sur cette plage publique fit sourire la mère. Puis elle se représenta une tache grenat écumante sur l’eau d’un lac.

Aveuglée par le soleil, elle vit de nouveau – incrusté dans ses yeux – un rayon de miel d’abeille. Au lieu du fluide ambré sirupeux, des laits de couleurs variées coulaient de ses alvéoles de cire. Les liquides avaient des teintes aussi intenses que de l’encre de tatouage, avec des nuances que seul un enfant aurait jugé fiables. Elle faillit s’évanouir et se pencha vers son mari pour qu’il la soutienne. Lorsqu’elle se redressa elle sut, sans comprendre comment, que son « enfant unique » était un garçon.

Elle s’assit pesamment sur le sable. Sa fille aînée tira la serviette rayée sur sa tête. Soisanscrainte sentit – à quelle distance ? – la présence d’un fils. Elle se représenta un lit de camp à l’intérieur d’une tente verte étouffante ; sur le tabouret, du dentifrice, de la lotion Coppertone, de l’huile pour bébés. Il y avait une carte d’anniversaire artisanale avec de nombreuses signatures enfantines. C’était un camping, aujourd’hui désert. Il était sans doute le moniteur du groupe, les enfants avaient dû partir en excursion en car, le laissant seul. Il ne portait qu’un short kaki. Il semblait occuper toute la tente et ressemblait à un chiot géant, peu habitué à la solitude. Elle distinguait à peine ses traits à cause de la lumière éblouissante. Allongé sur le lit, regardant en l’air, il tenait un miroir de rasage rond. C’était son anniversaire et, pour le célébrer, il fixait le reflet de son visage. Les rayons de soleil ricochaient. Elle savait qu’au lieu d’admirer ses traits, il les scrutait. Il déchiffrait les signes de son histoire. Tournant la tête d’un côté à l’autre, il cherchait une trace d’elle.

Fixant toujours son image qui l’aveuglait directement, elle pressa une main sur ses yeux. Elle prétexta une insolation. Se relevant avec l’aide de son mari médecin, elle lui demanda de surveiller le bain de leurs filles. Elle retourna à l’hôtel, à demi chancelante.

Elle se changea, enfilant un peignoir blanc fourni par l’établissement, et s’installa sur le balcon. La brise la rafraîchit. Au-delà de la plage où se trouvait sa famille, elle contemplait l’océan houleux. Le fait de connaître ce garçon la plongeait dans la joie. Cette preuve de son existence avait fait sauter un mur de pare-feu. Impossible de dire comment… mais elle se sentait même prête à deviner son nom. Ce devait être celui d’un ange annonciateur. « Gabriel ». Peut-être « Michael ».
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CEUX QUI RESTENT

Falls, en Caroline du Nord. Traversée par la riviére
Lithium, cette ville imaginaire — pourtant tout a
fait réaliste — constitue le décor commun des trois
novellas réunies dans ce volume. Un microcosme
ou l'on percoit les échos du vaste monde : les
habitantss'observentscrupuleusement, se débattent
dans des situations existentielles complexes voire
dérangeantes, les rumeurs allant bon train. ..
Concevant cette ville 4 part, Allan Gurganus porte
un regard incisif sur 'humanité, toutes générations
confondues.

Iy a quarante ans, John Cheever déclarait qu'Allan
Gurganus était 'écrivain le plus doué, le plus actuel
de sa génération. Ceux qui restent confirme cette
conscience aigué du talent de Gurganus.

«Lécriture d’Allan Gurganus est parfaite. Son récit
a des allures de cheeur grec, comme si Sophocle
¢tait en Caroline du Nord. [...] Ceux qui restent
est remarquable, non seulement grice 4 la voix
talentueuse d’Allan Gurganus, mais aussi grice
a la force du dénouement proposé pour chaque
histoire.» (John Irving)

«Allan Gurganus est notre magicien du verbe.
[...] Chacune de ses phrases recéle une surprise.
Mais I'éblouissement qu’elles provoquent ne nous
empéche pas de scruter les profondeurs de la
sensibilité humaine.» (Edmund White)
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