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« La fugue est une feinte, un moyen d’échapper à la répétition en organisant la répétition selon des lois strictes. Elle est dépossession : un sujet au détriment des autres, une musique en renonçant aux autres, une voix se séparant des autres. »

Michel Schneider,


Glenn Gould, piano solo
 (Éditions Gallimard)
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1.


Johanna Voringhem écoute les premiers bruits de la rue, mouillés et assourdis, monter jusqu’à elle, comme des bouffées d’air tiède mêlé de limaille de fer. Entre les deux lourds rideaux, la lumière fait un trait vertical, d’un blanc presque violet.

Il regarde la machine à café, il est assis de travers sur la chaise, le dos de trois quarts appuyé au dossier, une épaule un peu en avant, plus basse que l’autre, le coude sur la cuisse. Le café tombe sur une eau dont la couleur rouille, mélange de noir et de sang, jette un rapide éclair d’acier quand la goutte frappe la surface.

Il entend les pas sur le parquet de la chambre, les pieds d’une chaise grincer brièvement sur le sol, puis l’eau couler dans la salle de bains, des petits bruits de porcelaine qui éclatent comme des flocons, il continue à garder les yeux fixés sur la petite lumière rouge.

Elle entre dans la cuisine et pose ses mains sur ses épaules avec douceur, comme si elle voulait le masser, puis s’assied à côté de lui.

– Tu as oublié les tasses.

Il sort de son corps, des plis et des courbes que son corps fabrique sur cette chaise inconfortable. Elle le suit du regard, il lui tourne le dos, ouvre les éléments, se saisit des tasses et des cuillères, puis entrebâille la porte du frigidaire, prend une petite boîte de crème, revient vers elle, avec tous ces objets en équilibre dans ses mains. Elle lui sourit.

Sa manière de s’habiller est un signe qu’il s’habille ainsi tous les jours, seules les couleurs doivent changer. Ce matin-là, la chemise est en coton bleu foncé, ornée sur la pochette au-dessus du cœur d’un filigrane en coton gris pâle, et la cravate rouge est en soie. Il se rassied. Elle pose amoureusement sa main sur son poignet.

– Merci.

Il coince sa cravate entre deux boutons, sous sa chemise, et fait couler doucement le café dans les tasses.

Ils le goûtent sans rien dire, dans le silence cotonneux du petit matin.

– Tu t’es coupé en te rasant.

Elle pointe le doigt sur sa blessure, un très mince filet rosé au-dessus de la lèvre, se penche vers lui et dépose un baiser fugace sur ce petit bout de peau, à la chair toujours tendre, élastique.

– J’ai vu ta valise dans le salon, dit-il.

– Oui, je l’ai faite hier soir.

– Et alors ?

– Je vais partir.

Il se reverse un peu de café.

– Tu en veux ?

– Merci, non.

– Tu pars où ?

– Ne t’inquiète pas. Je ne m’en vais pas. Je veux simplement prendre des vacances.

– Je ne m’inquiète pas.

– C’est vrai. Tu ne t’inquiètes jamais. Tu ne t’inquiètes jamais à mon sujet.

– Tu vois bien que si, justement. Tu pars combien de jours ?

– Quinze jours. Ou moins. Je verrai.

– Tu pars avec une amie ?

– Non.

– Isa, peut-être ?

– Non !

– Tu pars toute seule, alors ?

– Oui. Pourquoi pas ? Je suis une grande fille ! Et tu sais quoi ? J’ai envie d’être seule.

Il regarde la machine à café.

– Je l’éteins ? Tu n’en veux plus ?

– Non. Je n’en veux plus.

Il repousse la chaise, remet sa cravate en place, regarde sa montre. Et sa femme, parce que c’est sa femme, est-ce qu’il la regarde ? S’il faisait un effort, il se rendrait compte, peut-être, à cet instant-là, qu’il lui a adressé la parole, et qu’il lui adresse encore la parole, sans planter ses yeux dans les siens, mais seulement sur sa bouche ou sur sa mèche de cheveux qu’elle ramène derrière l’oreille, geste, il l’a sans doute remarqué, qu’elle fait souvent, ou sur ses joues, ou sur le mur.

Elle se tient presque de profil par rapport à lui, son fin visage au-dessous d’une photographie encadrée représentant une maison en bois au bord d’une plage. Il regarde son oreille, petite, et fragile. Peut-être se souvient-il de l’avoir embrassée là, jadis, et de l’avoir fait chavirer, rien qu’avec sa bouche sur ces plis-là, son souffle, comme si par ce petit orifice son corps disait à son corps ce que personne ne peut savoir.

– Tu t’en vas, je veux dire, comme ça ?

– Comment comme ça ?

– Eh bien, comme ça, d’un seul coup. Tu ne me préviens pas, tu ne me dis même pas où tu vas. Je sais seulement que tu pars toute seule, c’est ce que tu dis. J’aurais pu t’accompagner si tu me l’avais dit. Si tu m’avais dit que tu voulais prendre des vacances. Mais j’ai trop de travail.

– Je sais, tu as trop de travail. Tu le répètes sans arrêt.

– C’est la vérité.

– C’est pour ça, justement. Enfin, pas seulement.

– Qu’est-ce que tu vas faire toute seule ?

– Qu’est-ce que tu imagines ?

– Je n’imagine rien.

– Si j’avais un enfant, je n’irais pas seule.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu ne comprends rien.

– Tu viens de dire…

– N’en parlons plus.

Elle se lève. Elle est habillée d’un peignoir en soie grège, son corps aussi semble fait avec de la soie, parce que ses mouvements sont de cette lenteur qui ne s’inscrit pas dans l’espace, dans l’air.

– Et pour ton travail ? Pour l’agence, qu’est-ce que tu as dit ?

Elle verse un jus d’orange dans un verre, sous les éléments, referme la porte du frigo qui fait smack, et se rassied à côté de lui.

– Eh bien, ce que je viens de te dire. J’ai demandé quinze jours. À compter d’aujourd’hui. Ça n’a pas posé de problème. Devolder m’adore, tu le sais bien. Je m’entends bien avec lui, peut-être parce que je ne le vois pas trop souvent, d’ailleurs. Et actuellement, le marché est complètement à plat. On ne loue rien, on ne vend rien. On a rentré de superbes appartements, Antwerpenstraat, et surtout Luizastraat. Tu sais, je t’en ai parlé, celui de Luizastraat. Il y en a un que j’adore, on aurait largement les moyens de se l’offrir, et Devolder nous ferait des facilités, j’en suis certaine ! J’aimerais tant qu’on y vive, ensemble, tous les deux, il est absolument magnifique, enfin je t’en ai déjà parlé plusieurs fois, bon il y a plus de deux mois de ça, rien, pas une demande.

– Oui, actuellement c’est partout comme ça. Ce sont des cycles. Ça reviendra. Et Astrid et, comment s’appelle la nouvelle, déjà, qu’est-ce qu’elles vont faire sans toi ?

– Carlotta. La nouvelle, elle s’appelle Carlotta. Tu ne t’en souviens pas ou tu fais seulement semblant de ne pas t’en souvenir ? Tu crois que je n’ai pas vu le regard que tu as posé sur elle ? Les hommes, vous êtes parfois tellement transparents qu’on se demande si vous le faites exprès, et si vous ne nous prenez pas pour des demeurées. Vous avez bien le droit de regarder une femme si vous la trouvez belle ou sexy, du moment que vous continuez aussi à nous regarder, et à nous aimer. On ne va pas vous pendre !

Elle rit.

– Vous êtes de vrais gamins !

– Carlotta, je ne la trouve pas sexy du tout.

– Tu vois, tu l’as donc regardée ! Bon, d’accord, excuse-moi, tu veux bien ? C’est vrai, je sais que tu n’es pas comme ça. Enfin pas autant que, oh je n’en sais rien après tout, ce n’est pas le sujet ! Astrid, et Carlotta, donc, la nouvelle, elles seront rattachées directement à l’agence de Devolder, le temps que je revienne. Et puis, je n’avais pas pris de vacances cet été. Tu ne t’en souviens pas ?

– Ça va.

La maison de la photographie est en bardeaux peints en gris perle, avec des volets blancs, une petite véranda ouverte, et trois escaliers qui donnent sur le sable. Cette photographie pourrait avoir été prise près de Nantucket, ou Dennisport, où ils ne sont encore jamais allés, malgré le désir qu’avait Frans de répondre à l’invitation toujours présente, mais naturellement de moins en moins insistante, d’un ami d’université, installé aux États-Unis depuis plus de quinze ans maintenant. Ou dans la presqu’île de Skagen, où ils ont fait un bref séjour, trop bref aux yeux de Johanna, éblouie par la lumière blanche et coupante, la sensation d’être sculptée par cette couleur vive et crue, cette impression bizarre de renaissance dans cette terre de bout du monde. Ou encore, plus bêtement, parce que c’est de l’autre côté de la baie, en Hollande, à Westkappelle, où, en effet, ils ont loué une maison pour quelques week-ends de l’été dernier. Là, quelques amis les ont souvent accompagnés, et ils ont parfois fini la soirée sur la véranda, assez ivres pour susciter quelques fantasmes, mais pas assez pour aller les noyer dans la mer, ou ailleurs.

– Tu travailles trop. Ta vie va passer, notre vie va passer, et hop ! plus rien.

– On ira cet été, promis. En Grèce, à Phuket, où tu voudras.

– Mm.

– Oui.

– Je sais, tu gagnes beaucoup d’argent, c’est pour ça que tu travailles beaucoup. À moins que ce ne soit l’inverse ?

– L’inverse est un peu plus sympathique.

Il regarde la photographie comme s’il la découvrait. Il la fixe longuement, peut-être va-t-il grimper les trois marches qui donnent sur la véranda, ou franchir la barrière en bois en sautant, comme il l’a fait l’été dernier pour montrer qu’il était encore jeune et en forme ? Ou bien va-t-il rentrer dans la chambre, pour essayer de voir des choses dont il ne retrouve plus le goût, dont il a du mal à se souvenir ? On ne peut pas savoir ce qu’il pense de tout ça, juste suivre son regard cloué sur la véranda de la photo.

– Cela fait combien de nuits que tu ne m’as pas touchée ?

– Écoute…

– Tu n’aimes plus mes seins ?

Elle défait le nœud de la ceinture et ouvre en grand son peignoir.

– Regarde-les, ils sont beaux pourtant.

– Oui, ils sont très beaux.

La poitrine de Johanna est belle, en effet. Personne ne pourrait dire le contraire. Elle fait naître des mots agréables, douceur, tendresse, chaleur, désir, consolation, des mots banals, déjà utilisés des milliers de fois, mais ils expriment une vérité première, fondamentale, je ne vois pas de raisons pour en chercher d’autres, je les trouve inusables et toujours aussi parlants, toujours aussi beaux.

Mais Frans est sorti de la véranda, a failli se fouler la cheville en sautant par-dessus la barrière, et au lieu de regarder les seins de Johanna, comme nous, son regard a quitté la photographie pour tomber sur la machine à café.

Évidemment, Johanna referme son peignoir.

– Je me sens humiliée, si tu veux tout savoir. À moins que tu n’aies une amie de cœur ? Dans ta banque ? Dans ton coffre ?

– Ne sois pas idiote.

– D’accord, ce n’est pas ton genre. Ton genre c’est quoi, d’ailleurs ?

– Eh bien…

– Oui ?

– Je ne sais pas.

– Moi je le sais.

– C’est quoi ?

– Tu n’aimes pas le sexe, peut-être, c’est ça, ton genre.

– Ce n’est pas ça.

– Ah ! Ravie de l’apprendre !

– Arrête de m’embrouiller, s’il te plaît.

– Écoute, Frans, ce qui est important dans la vie, ce ne sont pas les mots, mais les actes. Dans ta banque, les mots ne servent à rien, tu le sais très bien ! Quand quelqu’un n’arrive plus à rembourser son prêt, vous écoutez ses doléances un moment, mais après, vous lui demandez des actes, de l’argent, des billets, pas des promesses à trois sous justement, comme on le dit si bien ! Mais dans la vie, avec les mots on peut faire croire n’importe quoi à n’importe qui : je t’aime, je t’aimerai toute ma vie. Les mots sont si forts que lorsque les actes les contredisent, il faut des années avant de se rendre compte qu’on s’est bien fait avoir. Peut-être que le langage c’est ça, au fond, c’est le mensonge. Parce qu’on ne peut pas mentir avec des actes.

– Je ne t’ai jamais vue comme ça de si bon matin…

– Tu m’aimes ?

– Oui, je t’aime.

– Attends-moi, je vais chercher quelque chose.

Elle sort de la cuisine, ouvre sa valise posée sur un des fauteuils du salon encore plongé dans la pénombre, et en tire un carnet à couverture en cuir rouge. Elle revient dans la cuisine, se sert un nouveau jus d’orange.

– Tu en veux ?

– Non. Merci.

– Tu vois ce carnet ?

– C’est moi qui te l’ai offert, l’année dernière. Avec ce collier en platine, pour tes trente-cinq ans.

– En effet. Tu m’aimes, tu m’as dit ?

– Je te l’ai dit.

Elle ouvre le carnet, cherche une page.

– Aujourd’hui, on est le 16 avril. Voilà, la dernière fois, je note les choses importantes, tu vois, la dernière fois qu’on a fait l’amour, c’était le 2, juste après mes règles…

– On dirait un rapport de police.

– C’est tout ce que tu trouves à dire ?

– Écoute, c’est dingue, tout ça.

– Oui, c’est dingue de ne pas faire l’amour avec une aussi jolie femme que moi.

– Arrête !

– Quand on s’est mariés, on avait déjà couché ensemble plusieurs fois, je me souviens de jolies choses que tu me disais, mais je me souviens aussi avoir pensé, déjà, que tu n’aimais pas vraiment ça. Je me rappelle un jour, dans une prairie, on était allés passer l’été dans les Alpes, on s’était allongés dans l’herbe, il faisait bon, l’herbe était douce et chaude, j’ai passé mes mains sous ta chemise, tu as commencé à enlever mon tee-shirt, tu as dégrafé mon soutien-gorge, tu as descendu la fermeture Éclair de mon jean, tu m’as embrassée comme un amoureux fou que tu étais, et puis tu t’es arrêté là… Je ne t’ai rien dit de l’immense frustration, mieux, de l’immense tristesse qui s’est emparée de moi à ce moment-là, j’avais presque envie de pleurer, mais je ne t’ai rien dit. Mais j’ai compris ce jour-là, non je ne l’ai pas vraiment compris, parce que j’aurais, enfin il est resté au fond de moi cette petite tristesse qui est restée allumée depuis, comme une veilleuse, comme une veilleuse dans la chambre d’un mort.

 

On entend le bruit des voitures dans la rue, le léger chuintement des pneus sur l’asphalte qui indique qu’il a plu pendant la nuit.

Il se lève et se colle à la fenêtre, le visage tourné vers la rue. Elle s’approche de lui, et l’enlace à la taille.

– Pardonne-moi, dit-elle, de t’avoir dit tout ça, je te fais souffrir. Je voudrais tellement avoir un enfant.

Ils restent ainsi, quelque temps, sans se voir, face au jour qui se lève. Juste après le gling du tramway qui tourne sur la place devant la cathédrale, elle dit :

– C’est ça le problème. Le tien. Le mien.







2.


Elle appelle un taxi qui la conduit jusqu’à Station Bruggen Centraal. Il ne pleut plus. L’air est frais. Elle s’assied sur un banc dans le hall des guichets, rabat le col de sa veste sur son cou. Elle sort un carnet. Puis elle reprend sa valise et va téléphoner d’une cabine. Elle appelle un premier numéro qui ne répond pas. Puis un autre.

– Isa ?

– Oui, c’est toi, Johanna ?

– C’est moi.

– Alors, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu as décidé ?

– Je vais juste prendre un peu de vacances.

– C’est peut-être mieux.

– Peut-être, oui. On verra.

– Tu pourras réfléchir, tu auras le temps. C’est ça dont tu as besoin. Tu vas où ?

– Écoute, je n’en sais rien, figure-toi. Je n’ai pas eu le temps d’y songer.

– C’est bien toi.

– Donne-moi une idée !

– Comme ça de bon matin, tu me prends à froid, je…

– Je ne sais pas, un coin où tu es allée, où tu es allée seule, bien sûr, pas avec un de tes…

 

Elle ne va pas loin, finalement, il y a un début à tout. Elle va sur les plages du nord de la France, deux heures de train, à lire un livre sans le lire, regarder les paysages sans les voir. Elle range le livre dans son sac, et en tire le magazine mmbb. La couverture montre un bébé qui dort sur le ventre de sa mère, sa petite main posée sur le sein. Elle regarde les photographies, les titres des articles, les publicités pour les layettes, pour les robes. Elle se perd longuement dans une photo en pleine page, en noir et blanc, d’un bébé qui sourit comme personne d’autre ne peut sourire, et elle a froid. Elle se recroqueville sur elle-même, se cale dans le fond de la banquette, dans l’angle, contre le rideau, ferme sa veste jusqu’au dernier bouton, somnole, croise les jambes, aperçoit de temps en temps le trait gris de la mer à travers les gouttes de pluie sur la vitre, qui glissent comme des larmes qui ne servent à rien.

 

À Berck, vers l’ancien village de pêcheurs, elle descend à l’Hôtel des Phares et Balises, une petite pension toute refaite à neuf avec des moulures en stuc, des encadrements en bois peints en vert d’eau, des tentures paille.

Il n’est pas encore midi, on lui dit de revenir vers quatorze heures mais qu’elle peut laisser sa valise.

Sur le front de mer, elle achète un ciré, il s’est remis à pleuvoir. Elle entre dans un café, commande un sandwich et une bière. Mais elle ne mange presque pas, elle a les doigts gelés. Elle file aux toilettes, et vomit le peu qu’elle a mangé. Elle se regarde dans le miroir. Les deux visages se font face, le vrai et son reflet, et ils ne se disent rien.

Elle retourne à l’hôtel. La chambre ne donne pas sur la mer, mais sur les toits de l’ancien village, et sur un canal. Elle se couche tout habillée, s’enroule dans les draps, tire les couvertures jusqu’aux yeux, se plie en chien de fusil, remonte ses genoux contre son ventre, se serre contre son propre corps à le faire craquer, le fermer à double tour, grelotte, puis s’endort.

 

Elle se réveille, il fait encore jour. Elle tend son bras vers la table de chevet, regarde l’heure, se lève, allume la télévision, l’éteint, prend une douche, et descend au restaurant.

 

Les rares autres pensionnaires sont belges, eux aussi. « Pourquoi la frontière qui n’existe plus existe-t-elle encore ? » se demande-t-elle. Pendant le repas, le restaurant diffuse des chansons qu’elle ne comprend pas. Elle mange peu, remonte rapidement dans sa chambre, allume la télévision, regarde les informations, puis avale un cachet et se jette sous les couvertures.

 

Le deuxième jour, elle sort toute la journée, marche toute la journée sous la bruine, le long de la plage, pousse jusqu’à l’embouchure de l’Authie. La nuit, elle est à nouveau prise dans des frissons qui lui jettent des vagues de piqûres sur tout le corps, elle mord l’oreiller, transpire, attrape en tâtonnant la boîte de comprimés, déchire la tablette avec ses dents, avale trois comprimés d’un coup, se saisit de la bouteille en se laissant tomber vers la moquette, l’eau coule dans son cou, elle s’agrippe au lit, réussit à se remettre sur le dos, s’enroule sur elle-même jusqu’à ce qu’elle s’endorme d’un seul coup.

Le troisième jour, le 18 avril, au matin, un peu de soleil filtre dans la chambre, elle commande un jus d’orange, trois croissants, un grand bol de café, de la crème fraîche.

Elle marche encore toute l’après-midi, vers le petit embarcadère sur l’Authie, jusqu’à ce qu’elle aperçoive le clocher en bois de Waben, puis elle fait demi-tour.
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