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			À mon père

			Avertissement de l’auteur

			La tentation serait grande de voir dans les lieux, les personnages, l’époque, les situations… un semblant de réalité autre qu’un arrangement fictionnel et littéraire. Même si ex nihilo nihil fit comme l’écrivait Lucrèce, hélas, non. Désolé. Tout cela n’est que du vent, des mots, et ne vaut pas un « clou ».

			Première partie

			I

			La toile tirée de larges rayures, vaste parapluie à la devanture de la boucherie, accusait un creux gonflé par l’averse.

			Tous s’abritaient, le dos contre la vitrine, frissonnant sous les gouttes qui suintaient régulièrement du store malmené.

			Ils attendaient, imperturbables, que la pluie cesse.

			La banne, baudruche gorgée d’eau, tendait sur eux son ventre ballonné, bousculé par le choc des gouttes qui claquaient à sa surface. Sans jamais en atteindre le tissu, elles éclataient sur son corps, le cambrant seulement de plus en plus. Parfois le vent fendait cette masse et les tringles de fer tremblaient d’en soutenir le fardeau.

			Tous guettaient, sans broncher, les déplacements désordonnés du rideau, le préférant, en dépit de sa précaire solidité, à l’averse qui l’éprouvait si durement…

			Les gémissements du tissu bariolé provoquaient en Nicolas Dédacin Amoraus la sensation d’un doux bien-être, le long de sa nuque.

			La toile qui épousait la courbure que l’eau lui imprimait se fila soudain, comme un bas.

			Une trombe d’eau l’aveugla littéralement.

			De mon poste d’observation, j’ai été le témoin de cette scène. Elle ne m’a pas amusé. Et je me pose bien des questions. Je me demande, notamment, ce qu’un lecteur averti penserait de tout cela. Et quand je dis « lecteur », ne nous voilons pas la face, je pense à vous, chère lectrice, car votre point de vue me paraît infiniment plus désirable, plus affûté, aussi. Et je ne m’adresse pas à cette stupidité de narrataire qu’on apprend désormais dans les écoles, ce lecteur virtuel. Quelle ânerie, le virtuel ! Cette bonne conscience dont on nous assomme pour nous empêcher de considérer le monde tel qu’il est.

			Ma lectrice, bien réelle, elle, sera sans nul doute choquée de l’insignifiance de cette scène, cette masse d’hommes et de femmes « imperturbables » qui attendent benoîtement que le store de la boucherie se déglingue alors qu’un individu normalement constitué se serait précipité dans la rue ou dans l’échoppe, pour échapper à la douche. Et de quels noms bizarres un narrateur soi-disant « omniscient » (?) a-t-il affublé son personnage ! « Amorause » : un nom de maladie, une cécité partielle ? une forme d’hystérie ? Et « Dédacin », ce n’est pas un prénom du calendrier catholique ! Tout au plus une mauvaise anagramme. Tout cela est bien facile. De mon poste d’observation, la scène m’intrigue, et ce qui en est dit. J’ai hâte de repasser la plume à ce narrateur « omniscient ». Encore une formule d’école. Quelle prétentieuse vanité ! Qui oserait soutenir qu’une créature fictive, un personnage, n’échappe pas à son narrateur, un « pousseur d’oies », comme s’en moquait Raymond Queneau ? Et qui oserait soutenir que les mots assemblés par ce narrateur, les images laborieusement inventées (ou recopiées) sont lus comme il l’aurait souhaité par tel ou tel lecteur ? A-t-on oblitéré le fait que le lecteur est un être vivant qui pense, bouge, est inconstant, qu’il ne cesse de projeter ses propres fantasmes sur tout ce qu’il touche, boit, mange, embrasse, voit… ? Et que dire de la conclusion de cet incipit : une toile qui se file « comme un bas » ? Quel érotisme grossier ! Décidément, tout cela m’intrigue, avant de m’insupporter.

			D’autant que le narrateur oublie de vous faire part d’une chose vue.

			Derrière les gens agglutinés à la devanture de la boucherie, derrière la vitrine du magasin, moi, j’ai vu ce qui se passait : le commerçant et ses commis affairés à leur comptoir. Car les clients avisés, eux, se pressent dans la boutique. Ils profitent de l’orage pour ramener un bout de viande à la maison. Ils font leurs courses, comme on dit. Et le boucher se frotte les mains. Il est jovial. Il contemple d’un air satisfait ces clients potentiels qui attendent dehors. Il blague avec les chanceux qui ont pu entrer dans son petit commerce et ne seront pas trempés, eux. Il sait que sa devanture est déglinguée. Par souci d’économie, il ne la répare pas. Il attend qu’elle craque complètement, pour « faire marcher » son assurance. Et ce boutiquier hilare à la face bouffie, engoncé dans son tablier pas même propre, s’amuse de son nouvel étal extérieur : ces veaux marins, cette humanité hébétée et molle qui croit être à l’abri sous la banne. Lui, il sait que ça ne durera pas. Il va peut-être perdre quelques clients. Mais peu importe : ses bacchantes frémissent déjà de plaisir ; il tient tout prêt sur le gaz un commentaire crétin, supposé drôle, qu’il va débiter dans sa boutique, pour les clients, pour ses commis, pour la caissière, sa femme. Et de mon poste d’observation, je me dis : quelle misère ! Quel tableau dégradant ! Cette humanité stupide dont émerge à peine un personnage niais, un adolescent attardé à la sensualité déplacée… Mais je m’empresse, chère lectrice, de lui redonner la plume, au narrateur, de l’abandonner à ses effets de style faciles. La plume ? Le clavier, plutôt. Car cet autre goujat ignore même la plume dans l’acte d’écrire. Il « travaille » sur son ordinateur, même pas le « clavier affectif » cher à André Breton.

			Quelle misère !

			La toile qui épousait la courbure que l’eau lui imprimait se fila soudain, comme un bas.

			Une trombe d’eau l’aveugla littéralement.

			II

			Look down, look down

			That lonesome road

			Before you carry on.

			Snook Eaglin, Careless Love

			Dix-neuf heures quarante. Dédacin se précipite sur le trottoir. En face, un néon crève la rue noircie par l’orage. Marceline a dit un quart d’heure avant l’embauche de vingt. Elle demeure quelques numéros plus loin, 36 bis, rue Froide. Dédacin double le café Le National. Il n’est plus à une douche près.

			Arrivé à destination, Dédacin tourne la lourde poignée de métal froid, ouvre l’un des vantaux de la grande porte, entre en prenant garde de ne pas trébucher sur le rail métallique du seuil. Un journal et une enveloppe brune pliée en deux dépassent d’une boîte aux lettres, où s’affiche le nom de Marceline Vussure. Six étages plus tard, il refait en sens inverse, mais à cloche-pied, le même trajet.

			Dehors, la pluie tombait toujours. Il est vrai que cette course ne lui avait demandé que quelques minutes. Il lui fallut moins de temps encore pour nettoyer la semelle de sa chaussure maculée de la merde d’un chien, écrasée sans doute sur le trottoir, et qu’il n’avait pas vue avant d’entrer. Marceline en fera sans doute une maladie. L’étron affleurait son palier, et le concierge de l’immeuble ne montait jamais si haut pour faire le ménage. Dédacin aurait voulu s’en moquer. Il se dirigea vers les lumières du National. Marceline rentrerait bientôt. N’avait-elle pas dit dix-neuf heures quarante-cinq ? Dédacin se ravisa. Installé dans ce café, il la manquerait sûrement. Il arrivait toujours trop tôt, ou trop tard. Et il était pressé de reprendre son travail nocturne de laveur de cars. Voilà : il allait remonter et glisser un mot sous la porte. Elle le retrouverait au café. Le tout était de ne pas rencontrer le concierge…

			La lettre disparaît sous la porte ; il l’entend glisser loin sur le parquet ciré. Il repart en prenant soin de ne pas étaler davantage ses empreintes de merde sur les marches de l’escalier.

			Dédacin était mécontent. Autrefois, il aurait ri de cette mésaventure, avec ses amis – comme de toutes les autres, lorsqu’il les racontait. Maintenant, elles lui pesaient. Maladroit, gaffeur : ces deux qualificatifs lui collaient à la peau comme de la poix. À force d’attirer sur lui les quelques petites catastrophes d’une vie très ordinaire, il se sentait habité d’un corps étranger, grotesque, que tout un chacun pouvait jauger d’un air entendu et moqueur. Dédacin Amoraus, Nicolas de son prénom, était un personnage dont il ne parvenait pas à se débarrasser.

			Dédacin se souvint, non sans quelque amertume, du jour où Marceline Vussure lui avait confié les clefs de son appartement (au moment où commence ce récit, elle les lui a retirées). Ils se connaissaient alors depuis peu. Dédacin n’en revenait pas : alors, ça y était ! À peine émergé de l’adolescence, à peine sorti de l’école, à peine mère et père quittés, il faisait une rencontre féminine, et il se mettait en ménage ! C’était donc aussi simple que ça, la vie… Lui, le petit laveur de cars, après une courte cohabitation chez un ami d’enfance, rencontrait l’âme sœur. Et c’était un peu chez lui, chez eux, qu’il se rendait, seul, pour la première fois ! Elle devait le rejoindre plus tard, comme ce jour, précisément. Dans sa hâte d’arriver le premier et de l’attendre andouillexieusement, le trousseau de clefs lui avait échappé des mains. Il était tombé sur le trottoir, avait hésité un instant entre la bordure et le caniveau… Dédacin l’avait stupidement regardé glisser peu à peu vers la plaque d’égout. Lorsqu’enfin sorti de son hébétude, il s’était précipité pour le saisir, il avait très nettement perçu un : floc ! Dédacin avait mis le comble à cette gaffe – que dirait Marceline ? – en voulant à tout prix récupérer le trousseau. Il avait d’abord songé à se glisser à son tour dans l’orifice. Prudent, il avait reculé, jugeant préférable d’emprunter à l’un des commerçants voisins l’ustensile susceptible de fouiller l’égout.

			Un boucher…

			Ce dernier avait refusé énergiquement de lui prêter le moindre crochet – objet pourtant idéal : et ma viande ? Les clients avaient opiné. À défaut de son esse, le commerçant lui proposa de téléphoner aux pompiers. Ils vinrent. À l’aide d’un aimant, ils récupérèrent les précieuses clefs. Voisins et badauds s’étaient massés en cercle autour de la plaque ronde. La plupart riaient, c’était un vrai spectacle. Lorsqu’ils perçurent le cliquetis métallique des clefs happées par l’aimant, ils poussèrent un cri de soulagement, comme un seul homme. C’est beau, la sollicitude, avait pensé Dédacin.

			C’est le moment qu’avait choisi Marceline pour arriver. À cette époque, elle avait le sens de l’humour. Par la suite, que chaque voisin croisé lui demandât systématiquement des nouvelles de son compagnon finit par l’agacer. Quant à Dédacin, de ce jour, il évitait soigneusement les gens de l’immeuble et du quartier. La sympathie qu’on lui témoignait, le large sourire qu’on arborait à sa vue lui semblaient le signe évident qu’on se fichait de lui. Aller chez le boucher – celui-là même, hélas ! dont la banne de la devanture venait de craquer – était sa géhenne en ce monde. Le commerçant l’accueillait toujours d’un tonitruant : « Alors ! jeune homme ! Quoi de neuf aujourd’hui ? » Il insistait grassement sur le « aujourd’hui », en homme à qui on ne la fait pas mais qui aimerait qu’on lui en raconte une bien bonne. Et quand il lui servait ses deux tranches de foie de porc, il les aplatissait lourdement sur le comptoir de la paume de ses larges mains, et emballait sa bidoche d’un geste rapide et enveloppant qui manifestait sa condescendante bonhomie. C’était un pro, lui. Un homme sérieux. Pas un cloune.

			Marceline trouvait ridicule de changer de boucher. Elle aimait bien sa viande et le personnage de Dédacin : drôle et gentil. Dédacin, lui, n’aimait pas la réputation de gentil petit gars un peu gaffeur qu’il se forgeait. Ni le foie de porc, d’ailleurs.

			Sans doute est-ce la raison pour laquelle il avait opté pour ce petit boulot nocturne, laveur de cars. Il eût fallu être vicieux pour venir le traquer dans son dépôt de mécaniques autoroutières, empêtré dans ses seaux, serpillières et paquets de blanc d’Espagne. N’eussent été quelques rares mais édifiantes mésaventures, la vulgate ne l’aurait pas seulement remarqué.

			Nicolas Dédacin, Amoraus par sa mère, était somme toute habile de ses mains. L’apprentissage paternel n’était pas étranger à cette qualité. Dédacin fils en était reconnaissant à Dédacin père. Il conservait précieusement la dernière lettre que ce dernier lui avait écrite, lorsqu’il avait quitté l’école. Tel Gargantua à son fils Pantagruel, le père Dédacin y avait consigné les ultimes recommandations que tout homme doit observer avant de se jeter corps et âme dans la ronde de la vie active. Cette lettre, le fils en connaissait chaque mot par cœur pour l’avoir lue, relue et méditée. Il la tenait serrée, pieusement, dans la boîte à outils que son père lui avait léguée.

			Nicolas Dédacin l’avait reçue une fin d’après-midi de mars. Le directeur de l’école était entré dans la salle de permanence alors que l’élève studieux était penché sur un problème de calcul de remplissage d’une centrale hydro-électrique dont la bonde fuyait. À l’entrée du directeur, tous les élèves s’étaient levés en même temps que le pion. Le directeur avait ébauché un vague geste de salut en sa direction puis s’était tourné vers Dédacin. Il l’avait enjoint de le suivre. Il ne lui avait pas accordé un mot, tandis qu’ils parcouraient ensemble, l’un bredouillant des pinceaux derrière l’autre à la démarche léonine, les couloirs des classes désertées à cette heure de la journée. Lorsqu’ils étaient entrés dans le bureau directorial, Dédacin Amoraus était resté tétanisé, debout. L’autre s’était calé dans son fauteuil. Il lui avait alors remis la précieuse missive. Le directeur lui avait immédiatement précisé que, conformément à ce que lui-même avait préalablement écrit à son père, au nom du corps professoral et de toute l’administration qu’il représentait, Nicolas aurait quitté leur établissement le lendemain, avant le début du troisième trimestre de l’année. Il avait ajouté, en prenant un air pincé, que cette lettre constituait sans doute la réponse qu’il attendait, lui, le directeur de l’école. Mais si son père préférait s’adresser directement à son fils, c’était son problème. Il ne pouvait que s’étonner du procédé.

			Il avait ensuite prié Dédacin de lire sa lettre : « Vous n’êtes absolument pas obligé de m’en livrer le contenu, mais j’aimerais tout de même bien savoir comment vos parents ont réagi à la décision du conseil de classe. » Et il avait attendu, les mains posées à plat sur l’écritoire de cuir.

			Nicolas s’était éclairci la voix et, intimidé, avait ânonné la lettre en prenant bien soin de ne pas se tromper sur les mots.

			Mon cher fils,

			Le directeur de ton école vient de m’apprendre que tu as terminé tes études. Je suis fier de toi, mon fils. Tu achèves ton cycle de formation avant la fin de l’année scolaire et prouves par là tes compétences. Tu réussis avant tes camarades. Bien que je ne t’aie jamais inculqué l’esprit de la compétition, je dois reconnaître que je suis fier de toi. Ta chère mère aussi. Moi-même, j’ai quitté l’école pendant que d’autres s’échinaient encore à apprendre les rudiments de l’orthographe et du calcul. Et tu connais ma réussite ! Une vie nouvelle s’offre à toi. Et je ne doute pas que, fort de ton expérience, tu pourras exercer tes talents dans une petite entreprise. Tu as étudié, il te faut maintenant travailler. Dès ton retour, je te remettrai, avec quelques conseils, un bien précieux : ma caisse à outils. Elle m’a accompagné durant toute ma vie d’ouvrier. Je t’apprendrai le maniement de son contenu, depuis l’usage du tournevis d’électricité jusqu’à celui du marteau de paveur, de la varlope à la clef à molette, du trusquin à la gouge. Tu seras paré, mon fils, pour la vie ! Enfin, tu seras un homme.

			Cette boîte à outils qui deviendra tienne, sache que je l’ai construite de mes mains. Ta chère mère, dans sa jeunesse, en conçut le plan. Elle la voulut du même bois que celui de ton berceau que je te construisis et de la forme de son panier à ouvrage dans lequel nichaient les aiguilles et les pelotes rebondies et soyeuses qui constituèrent ta première layette. Mais je puis t’assurer que cette boîte à outils, elle est robuste, mon fils. Elle accompagna ma vie d’ouvrier, de l’aube matutinale au crépuscule, arrimée sur le porte-bagages de mon vélo à l’aide de forts tendeurs, et, chaque soir, à mon retour au logis, ta mère ne manquait jamais d’en frotter les veines luisantes avec un chiffon doux pour la lustrer et pour que je présente bien, le lendemain, au travail. Tout cela sera tien, mon fils. Je te lègue mon savoir et l’instrument de mon savoir-faire, et je ne doute pas que tu sauras comme moi couver de tous tes soins ta boîte à outils pour apprendre à être quelqu’un, à devenir un homme, à te réaliser, à ton tour.

			Remercie pour moi, mon fils, tes professeurs et ton directeur pour l’aide et l’attention qu’ils t’ont apportées. Jamais tu ne fus malade dans cet internat, toujours tu fus bien nourri, et tu passas de bonnes nuits réparatrices. Tu eus d’excellents camarades, jamais aucun ne te disputa ta place près du radiateur, car tu compris vite, mon fils, grâce à mes conseils, qu’à l’école, l’essentiel est de ne pas prendre froid, pour bien écouter et travailler. Que tous en soient remerciés.

			Demain, je serai à la gare. Ta mère m’accompagnera.

			Ton père

			PS : À l’occasion, tu pourras remercier mon ancien instituteur qui a bien voulu m’aider à tremper ma plume dans l’encrier et rédiger cette lettre.

			Le directeur de l’école avait été si surpris qu’il n’avait dit mot. Il avait seulement soupiré, puis s’était contenté de renvoyer Nicolas à l’étude. Le lendemain, très tôt, le garçon avait pris le train pour rentrer chez ses parents.

			Ah ! C’est un roman d’apprentissage ! Le genre Rémi, ou Gavroche… Le pauvre fils d’ouvrier renvoyé de l’école, et sans doute en toute injustice. Chère lectrice, vous allez gober ce bobard ? Vous verrez qu’on va nous sortir Cosette et Jean Valjean si on laisse faire !

			III

			Occupons-nous de l’Épiderme, et en grande hâte ; il nous reste à peine vingt minutes.

			Savez-vous, Edison, dit Lord Ewald après un profond silence, qu’il est vraiment infernal de voir les choses de l’Amour sous un jour pareil ?

			Non point les choses de l’Amour, milord, répondit Edison en relevant son front grave, mais celles des « amoureux » ! Je vous le redis encore ! Et… puisqu’elles ne sont que cela… pourquoi donc hésiter devant elles ? Est-ce qu’un médecin se trouble devant une table de dissection, pendant un cours d’anatomie ?

			Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, V-XIV, 1886

			Dédacin Amoraus arriva en retard à son travail. Cela n’avait pas beaucoup d’importance : en soirée, on rencontrait rarement un chef. Il se dirigea directement vers la cantine qui servait aussi de salle de repos pour les chauffeurs. C’est là que les laveurs avaient leur casier. Marceline Vussure ne s’y trouvait pas, contrairement à ses vêtements de travail. Passe encore qu’elle lui posât un lapin, mais qu’elle n’embauchât pas à l’heure le surprit. C’était son tour de pointer pour deux en cas de retard de Dédacin. La veille, celui de Grouchi ou d’Ahmed, un autre couple de laveurs, des étudiants marocains. Ce petit monde de travailleurs de la nuit s’accordait ainsi la dérisoire illusion d’enfreindre un règlement. Inquiet, il décida de retourner chez Marceline. Avant de quitter le garage, il prévint les deux autres laveurs qu’il s’absentait un moment. Il prit la précaution de ficher sa carte dans la pointeuse, puis celle de son amie. Solidarité oblige. Grouchi et Ahmed étaient déjà encartés. À les entendre, c’était d’ailleurs la seule fiche d’état civil qu’ils eussent jamais possédée.

			Dehors, il pleuvait encore. Au 36 bis de la rue Froide, sur le palier du sixième, la porte bâillait. Nicolas fut soulagé : Marceline est là ! Pénétrer dans l’appartement était chose plus difficile. Un monceau de papiers, tracts, affiches chiffonnées encombrait l’étroit vestibule et bloquait l’ouverture complète de la porte. Dédacin dut s’arcbouter sur la large clenche pour se glisser dans la place. À l’intérieur, la tapisserie était vieillotte, certes. Mais ce soir-là, des lambeaux de papier peint d’une teinte indéfinissable pendaient et laissaient apparaître un plâtre jauni par l’humidité, là où une affiche avait été arrachée. Dédacin se fraya un chemin jusqu’à la pièce unique de cette chambre de bonne. Le décor était semblable au couloir délabré qui y menait. L’endroit était plus fréquenté, voilà tout ; le désordre y était plus raffiné. Aux papiers divers qui jonchaient le sol s’ajoutait un monticule de fringues surmonté de paquets éventrés – farine, semoule, sucre, thés –, mais aussi de bibelots, bouquins, camping gaz…

			Que signifiait ce désastre ? Ni lui ni son amie n’étaient des zélateurs du ménage. Mais lorsque Dédacin, le matin, avait quitté l’appartement après Marceline, il avait pris soin de mettre de l’ordre avant de refermer la porte et de glisser les clefs dans la boîte aux lettres comme elle le lui demandait. Son coffre de vêtements se trouvait alors sagement glissé à côté de celui de sa compagne, sous le lit ; la petite table basse aux pieds à demi sciés, consciencieusement débarrassée, trônait au milieu de la pièce ; l’épicerie était rangée dans son bac, la vaisselle, suspendue sur son ai, le lit, retapé, les torchons, accrochés sur leurs becs plastiques. Ce matin, cette pièce respirait la vie qu’on se plaît à imaginer chez les étudiants sages, après une nuit particulièrement studieuse. Marceline Vussure faisait des ménages, comme Dédacin, dans la même entreprise de transports en commun ; elle avait quitté l’école à dix-sept ans, heureusement nantie de son DFEO, diplôme de fin d’études obligatoires, grâce à ses talents reconnus de couturière. Sa dernière œuvre : un sac de toile de jute surpiqué et brodé, sur une face (celle de devant), d’une marguerite.

			Dédacin s’arrêta, perplexe, sur le seuil de la pièce. Son affiche de Don Cherry gonflant les joues sur l’embouchure de son cornet, qui l’avait déchirée dans le couloir ? Surtout, dans le désordre de cet appartement sens dessus dessous, il discernait une organisation : le monceau de vêtements froissés au milieu de la pièce lui appartenait, à lui seul. Toute sa garde-robe était là, jusqu’au pull marin que venait de lui offrir Marceline. Et pourquoi un inconnu avait-il éventré les paquets de pâtes, riz, farine ? Et que faisait au sommet du tas le bouquet de fleurs champêtres qu’il avait achetées le matin, dégoulinant d’eau dans le creux qui formait un puits ? Dédacin ne ressentit aucune peur face à ce spectacle qu’il attribua à un fou, mais une vague inquiétude : Que dirait Marceline ? D’autant que l’auteur de cette mise en scène semblait le viser, comme s’il avait choisi, trié ses affaires à lui et épargné celles de Marceline ! Pourtant, un paquet de linge féminin gisait lui aussi, chiffonné, épars sur les draps du lit défait, à côté de sa caisse à outils renversée. Il chancela, voulut fuir les lieux lorsque, le long du chambranle de la fenêtre, il crut distinguer Marceline, de dos. Elle se penchait en avant, ruisselante de pluie, très raide, le front appuyé contre la vitre dont l’autre battant était largement ouvert. La flaque sombre et luisante qui s’étalait sur le parquet lui donna la nausée. Et puis ces bas qui se répandaient autour des chevilles… Un chemisier détrempé épousait les contours d’une colonne vertébrale parfaite…

			Dédacin se précipita vers la silhouette, redressa le mannequin de mode de Marceline qu’il avait un instant pris pour son amie, et ferma vivement la fenêtre. Dans la pénombre, l’illusion était parfaite. Marceline y tenait beaucoup. Que sommes-nous ? claironnait-elle. Une forme travestie. Peu importe la structure, elle est vide à vos yeux. Son unique fonction est la forme, et plus elle sera dépouillée, non pas nue, mais voilée, dés-habillée – et plus vous la désirerez. Marceline aurait voulu étudier la philosophie. Elle habillait l’ossature en celluloïd de son alter ego de linges fins, d’une somptueuse vulgarité, se créant de la sorte l’illusion de la Femme – pas elle : elle était libérée ! Elle avait fauché ce mannequin dans un magasin de mode chic. Elle était fière de son exploit féministe.

			Dédacin avait eu sa dose de rinçage depuis dix-neuf heures. Il retourna précipitamment vers le couloir, quitta l’appartement, et referma la porte derrière lui. Au moment de poser le pied sur la première marche de l’escalier, il se ravisa. Machinalement, il vérifia l’état de ses semelles. Il l’aurait parié : celle de gauche était à nouveau maculée de la merde de chien dont il avait tartiné l’escalier et le seuil de la porte, peu auparavant. Tel un automate, il se baissa pour retirer sa chaussure. Il était las. Il se releva soudain, aiguillonné par une pensée électrique : la porte ! Elle était fermée à dix-neuf heures quarante quand il était passé prendre Marceline avant d’embaucher ! C’est alors que le second événement de ce début de soirée se produisit.

			Ce devait être une main droite. Dédacin perçut confusément la courbe qu’elle décrivit l’espace d’un éclair… puis plus rien, rien que la douleur. Il avait tenté de se protéger le visage, en vain. Le front, les arcades, le sinus étaient à vif. Ce devait être un détraqué : un swing ne pouvait pas fouetter ainsi. Dédacin s’affaissa contre un objet dur, son dos lui fit mal. Il entendit une voix. Sa voix ! Sidéré, il écoutait sans comprendre. Il haletait, le temps lui parut se bloquer. Des ondes de douleur se fracassaient dans sa tête ; des particules de lumière se bousculaient devant ses yeux. Puis elles se changèrent en longues traînées, bleu nuit, vertes, jaune orangé, qui le submergeaient jusqu’à ne plus former qu’un seul point rouge, sombre, obsédant, se déplaçant d’avant en arrière, disparaissant de gauche à droite, revenant. Puis la voix devint plus claire, la douleur moins lancinante. Dédacin n’était plus rien que ce point lumineux à la dérive. Une tache sur un océan noir. Dédacin avait la nausée. Il sentit qu’on le déplaçait, qu’on le tirait par les épaules :

			« Que vous est-il arrivé ? Est-ce que vous m’entendez ?

			— Oui. »

			Dédacin percevait des bribes, des taches sonores qui prenaient peu à peu consistance.

			« Que vous est-il arrivé ? reprit la voix. Ne bougez pas, je file téléphoner, vous êtes blessé, on va vous soigner ! »

			Ne pas bouger ! Comme s’il en avait seulement envie ! Comme s’il le pouvait ! Et pourtant, il sentit nettement qu’il lui fallait agir : empêcher cet inconnu de bouger.

			« Attendez ! Ne partez pas ! »

			L’homme était sur le point de pénétrer dans l’appartement de son amie ; déjà il levait le pied pour enjamber le corps de Dédacin couché en travers de la porte. Dédacin ne put s’empêcher de crier : « N’entrez pas ! »

			Cet ordre surprit l’inconnu. Il se ravisa, et s’agenouilla près de Dédacin :

			« Pourquoi ? Il faut vous soigner, vous avez pris un mauvais coup au visage. Je suis votre voisin ! Je vous ai entendu tomber. Vous ne me reconnaissez pas ? Monsieur Randpont !

			— Ce n’est rien, répondit Dédacin. Je vous remercie pour tout. Il n’y a pas de quoi s’affoler. J’irai à la pharmacie. Et d’abord, il n’y a pas le téléphone ici. »

			Monsieur Randpont le dévisagea avec curiosité. Dédacin comprit qu’il en faisait trop. Son insistance à vouloir partir le rendait suspect. Il maudit intérieurement Zorro, l’Armée du salut et Bibi Fricotin : on n’est pas assez protégé. Il devrait y avoir une loi contre ses voisins.

			« Vous voyez bien qu’il n’y a personne chez mon amie, sinon elle aurait accouru. Je vous répète qu’on n’a pas le téléphone. Allez plutôt voir ailleurs, dans la rue, chez des commerçants, il y a un boucher en bas… Non ! Pas le boucher ! Allez plutôt au National, ils sont très sympathiques. Et puis je peux me lever. Merci pour tout. »

			Sans un mot – et Dédacin comprit qu’aux yeux de cet homme il n’était plus tout à fait une victime –, le voisin l’enjamba et pénétra dans l’appartement de Marceline en criant : « Mademoiselle Vussure ! » C’était fichu. Dans quelques secondes ce type ressortirait, hagard, lui tomberait dessus, comme l’autre, le détraqué qui l’avait mis dans cet état, il lui demanderait des explications sur le désordre de la pièce qui ressemblait à tout sauf à une chambre de demoiselle. Peut-être prendrait-il, lui aussi, le mannequin de Marceline pour un cadavre. Et les meubles renversés, les tiroirs retournés, les papiers qui jonchaient le sol ? Surtout, le lit ouvert sur ces chiffons de mauvaise soie qui s’offraient, provocants, savamment mis en pièces ? D’un bond Dédacin se dressa sur ses pieds. Au fond du couloir un point rouge se ralluma ; le vertige reprit, l’envie de vomir aussi. Dédacin tâtonna jusqu’à la rampe de l’escalier et le dévala, glissant sur la main courante, comme un gosse.

			Longtemps après, du moins cela lui parut tel, accoté à la palissade d’un chantier voisin, il achevait de déglutir avec soulagement, essoufflé, malade mais heureux. À ce moment seulement, il se rendit compte qu’il pleuvait toujours, qu’il venait de faire une connerie en se sauvant, mais que l’air ambiant n’était pas aussi chargé qu’il paraissait, que le ciel n’était pas de plomb, et qu’il faisait bon avoir les pieds trempés. Le pied, plus exactement : sa chaussure, celle qu’il avait ôtée sur le palier, était restée là-bas… Pas question d’y retourner. Piège pour une Cendrillon en baskets.

			Un bruit de ferraille le fit sursauter. Cela venait de la rue. Il risqua un œil au travers d’une fente de la palissade. Ainsi, il n’avait parcouru que quelques mètres. Il s’était contenté de longer le trottoir jusqu’à ce chantier. Dédacin put voir la porte de l’immeuble de Marceline. En face, le boucher tentait, tant bien que mal, de relever le store en lambeaux de la devanture de sa boutique. À chaque tour de manivelle, le squelette métallique de la banne gémissait. Dédacin ne put s’empêcher de penser à une autre forme squelettique, là-haut, au tas de vêtements déchirés, lacérés, épars sur les draps du lit, et surtout à ces draps, aussi propres que le tablier du boucher.

			Son imagination s’arrêtait là. Tout le reste s’abîmait dans une obscurité trouée par les clignotants lumineux d’une voiture non banalisée.

			Et voilà ! LE POLAR. Ah ! Je l’attendais, celui-là. Désormais, on ne peut plus rien raconter sans qu’il montre le bout de son Smith et Wesson. Et avec lui, tous les poncifs : « voiture non banalisée », sexe, sang, palissades de chantier, agressions nocturnes. Le glauque est à la mode. Quelle tristesse, quel manque d’imagination et que d’errements !

			Il me faut rectifier, dès maintenant, quelques faits. Chère lectrice, je dois aussi me faire pardonner : je ne vous ai pas envoyé de la copie depuis fort longtemps. Je suis très préoccupé. Vous n’avez, jusqu’à présent, lu que les premières pages. Mais, j’en suis sûr, lorsque vous recevrez la suite que je viens de lire moi-même, vous serez déçue de la tournure des événements. Je puis donc, vous connaissant, par avance vous le dire : ce narrateur est un imbécile. On est toujours très mal secondé. Je suis désolé, chère lectrice, d’interrompre votre lecture. D’ailleurs, je suis sûr que vous l’avez déjà abandonnée. Et je ne sais si je pourrai vous raccrocher. Pas de méprise. Dédacin est un crétin. Il est tombé tout seul. Le voisin l’a vu. Tout simplement. Au moment de quitter l’appartement de son amie (?), au patronyme ridicule, elle aussi – Marceline Vussure (vue sur quoi ? vue sur mer ?) –, Nicolas Dédacin Amoraus a glissé sur l’étron qu’il avait malencontreusement déposé devant sa porte. Enfin pas déposé, écrasé, et avec son pied, plus exactement. Vous vous souvenez sans doute : il a écrasé une merde de chien sur le trottoir avant d’entrer dans l’immeuble de son amie, la Marceline Vussure. Que les lecteurs férus d’interprétations psychanalytiques n’y voient pas malice. Que tout cela est vulgaire et banalement niais. En chutant, Dédacin a heurté la poignée de la porte, dite « une clenche », quelle pédanterie dialectale ! Il ne manque plus à notre narrateur omniscient et nigologue largement moins rigolo que le Pangloss de Voltaire que le verbe « clencher », ou « barrer la porte ». Et alors ce Pécuchet sera confondu par cette normantitude flaubertienne !

			Mais revenons au récit : à quoi attribuer le délire d’agression du personnage ? A-t-il récemment assisté à un match de boxe, lui ou son narrateur, pour utiliser ce terme technique, un « swing » ? Quant au désordre de la pièce, c’est une autre histoire. Manifestement, quelqu’un (mais diantre qui ?) a saccagé l’appartement. Mais cette mise à sac peut aussi trouver une explication toute simple. D’abord, le lit, et l’événement pseudo-érotique. Manifestement, on a couché dans ce lit, et les sous-vêtements peuvent indiquer que Marceline Vussure n’y était pas seule. Et les traces de sang ? Allons, pas d’obscénité graveleuse et ne dévoilons pas les périodes intimes de la mécanique du corps féminin. Reste le saccage. Chère lectrice, vous aurez remarqué que seuls les objets et les vêtements de Dédacin Amoraus en ont été l’objet. Il ne faut pas être grand Muphti pour en deviner la signification. N’est-ce pas une manière, brutale certes, mais définitive, de manifester à ce freluquet naïf qu’il est dorénavant indésirable dans cet appartement, qu’il encombre les lieux, lui et son cortège d’objets, de petits cadeaux et d’attentions délicates ? Bref, il insupporte. Et puisqu’il dérange, Mademoiselle Vussure va mettre de l’ordre à tout cela. Le « féminisme » de cette Marceline Vussure semble dessiner le portrait d’une jeune fille qui sait ce qu’elle veut et qui ne mâche pas ses mots. Quant au gâchis de nourriture, j’en laisse à nouveau l’appréciation aux psychanalystes de tous poils, freudiens, jungiens, mannoniens, doltoniens, etc. La colère contre Dédacin a dû être bien grande. Mais tout cela ne mérite pas ces sous-entendus polaresques d’un narrateur qui ferait tout aussi bien de changer de lectures. C’est un comble. On se moque de toi, ma chère lectrice, avec toutes ces inepties. Faut-il poursuivre ? Je ne sais pas si le jeu vaut la chandelle qui éclaire votre lecture.

			Car je vous imagine penchée ainsi, comme dans ces tableaux peints à la manière « nocturne » par ce fils de boulanger, Georges de La Tour, ma chère liseuse.

			IV

			Ce n’est pas la lumière qui m’attire, c’est l’ombre qui me pousse.

			Julien Torma, Euphorismes, 1926

			Peu à peu l’obscurité se fit, et avec elle, le silence. La rue Froide s’était tue. Adossé à la palissade, Dédacin avait attendu. La trouille verte qui l’avait saisi l’abandonnait. Il frissonnait, ainsi qu’une anche à peine effleurée. Il devait s’être trompé quelque part, il fallait reprendre tout à zéro, retourner bosser au garage et y retrouver Marceline. Mais d’abord se nettoyer le visage. Les larmes, en s’accrochant à ses griffures, ravivaient la douleur.

			Sa démarche aurait pu laisser croire qu’il était ivre. Le personnage ne manquait pas de cohérence : il n’avait toujours qu’une seule chaussure, l’autre était restée sur le palier de l’appartement de Marceline, au 36 bis. Il n’oserait pas aller la rechercher. Il enfouit son visage dans le col de son large caban noir. Sous les lampadaires, son corps démesuré rampait. Il s’écrasait sur toute la largeur des ruelles désertes, épousant les caniveaux, s’ourlant le long des murs détrempés. Cette ombre sauvage le tirait en avant ainsi que le faisceau d’une torche électrique que l’on tient devant soi pour se guider.

			Il s’arrêta près d’un porche de pierre, au 13 de la rue Locrom, sous lequel il s’engouffra. Une petite cour intérieure. Un cul-de-sac obscur. De part et d’autre, des façades crasseuses d’immeubles vieux de quelques siècles, de hautes fenêtres étroites à croisillons, certaines étaient borgnes, d’autres brillaient d’une lumière douce, tamisée par la poussière et la saleté. Nicolas s’engagea dans le premier couloir sur sa gauche. Il gravit quelques marches et tâtonna le long d’un boyau blafard. Toutes les boîtes aux lettres étaient béantes, démantibulées, les unes retenues au mur par un simple clou, les autres posées à même le sol. Il entreprit de monter l’escalier en colimaçon, les mains plaquées sur la craie grasse du mur. Sur un palier, des éclats sourds de saxophone ténor alternaient avec des coups de glotte aigus, brefs, qui sonnaient comme du Chico Freeman. Jakhno était chez lui. Il poussa la porte – jamais clenchée : son ami avait des principes, héritage de courses-poursuites en des temps troubles où trouver un abri était une nécessité vitale.

			Vautré sur un matelas à même le sol, Ivan Jakhno, le mécano, ne fut pas étonné de voir apparaître une paire de pieds, dont l’un en chaussettes. Il le fut davantage lorsqu’il leva les yeux pour saluer son vieux copain et colocataire occasionnel.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— Une histoire pas possible.

			— Assieds-toi, ou plutôt va t’soigner d’abord, et raconte. T’es tombé sur un faf ou tu t’es raté avec ton peigne ?

			— Arrête tes conneries, Jakhno. »

			Le ton morne et fatigué avec lequel Dédacin répondit coupa court à la plaisanterie. Jakhno se leva et vida l’évier qui tenait lieu de vaisselier et de lavabo à la fois, parfois d’autre chose aussi. Il le rinça, remplit la cuvette d’eau chaude, suspendit un petit miroir au robinet du chauffe-eau puis s’effaça pour laisser la place à Dédacin. Doucement, à petits coups, celui-ci nettoya le sang coagulé autour de ses blessures. Jakhno préparait un pansement. Pendant tout ce temps, ils n’échangèrent pas un mot.

			Dédacin se laissa badigeonner d’éosine. Son visage paraissait blême sous la cicatrice rouge, tel un paillasse sur lequel on aurait dessiné au feutre une ligne brisée, écarlate, partant du dessous de l’œil gauche pour rejoindre la commissure des lèvres. Il semblait ailleurs, dans la jungle de Chico Freeman. Un nouveau titre débutait. Le King, griot du Mali, avait troqué le ténor pour le soprano. Il attaquait Look up : « In a world of mult-complexities, positives and negatives, we must always look up to ourselves and our Creator to see the sunshine. »

			« Regarde-toi ! Ce n’est pas si vilain que ça en a l’air, lui dit Jakhno.

			— …

			— Une chance que l’œil n’ait rien pris. T’as l’choix entre Pierrot le balafré ou Gwynplaine, l’homme qui rit.

			— Je viens de chez Marceline. »

			Voilà. C’était lâché. Jakhno ne releva pas la précision, de même qu’il s’abstint de lui demander qui avait commencé les hostilités ou qui avait gagné. Il se redressa, rangea les pansements, et prépara un café. Dédacin se dirigea vers un meuble en mauvais sapin dont les étagères du haut servaient aussi de vaisselier, et celles du bas, d’armoire. Il en sortit des vêtements secs et se changea. Il ressentit le besoin d’un alcool, quelque chose de fort. Jakhno avait déjà sorti une bouteille de calvados et deux verres. Une véritable nounou, pensa Dédacin. Il lui jeta aussi son paquet de Gauloises.

			« Installe-toi sur la paillasse, le café arrive, lui proposa Jakhno.

			— Tu sais, je suis passé chez Marceline, en fin d’après-midi. Il n’y avait personne. Je devais la retrouver avant huit heures. On avait prévu d’aller au boulot ensemble. Tu sais que je n’ai plus les clefs de l’appart. Ce matin, comme d’habitude, j’ai mis son trousseau dans sa boîte aux lettres après mon départ.

			— Elle te met toujours en quarantaine ?

			— …

			— Allons, ça n’durera pas, mon gars ! reprit Jakhno, sans conviction.

			— Depuis que j’ai égaré mes clés, elle fait un peu la gueule. C’est normal. Je lui en veux pas. Et puis, c’est plus compliqué. Elle veut pas encore qu’on cohabite totalement. Une fois chez toi, une fois chez elle, moi, ça m’convient tout à fait.

			— Comme tu veux, mon gars, lui répondit Jakhno. Mais les nanas, c’est toujours compliqué. Alors tu l’as pas vue à huit heures ? Elle t’a fait un plan ?

			— Non. Elle était pas au garage non plus. C’est rare qu’on pointe à l’heure. Mais je sais pas pourquoi, un pressentiment, je suis retourné chez elle. Il n’y avait toujours personne, mais cette fois la porte était entrouverte. La première fois, j’en suis sûr, elle était fermée. Dans l’appart, c’était un bordel indescriptible. On aurait dit qu’il avait été fouillé, saccagé même. Tout était renversé, surtout mes fringues, au milieu de la pièce, mélangées à la bouffe. Un tas énorme, comme un volcan. Sur le lit, y’avait les siennes, et pas ses jeans… Sur le coup, j’ai pensé qu’c’était elle qu’on… enfin des trucs…

			— Et où est-elle, maintenant ? s’inquiéta Jakhno.

			— Justement, j’en sais rien. J’ai la trouille qu’il lui soit arrivé quelque chose. Quand j’ai quitté l’appart, j’me suis fait agresser, et comme pour apporter une preuve, il se passa les doigts sur sa cicatrice. Ça, c’est lui, le type qui m’a sauté dessus.

			— T’as vu qui c’était ?

			— Non. J’ai dû rester un p’tit moment dans l’cirage. Un voisin s’est pointé et a voulu m’aider. L’autre a dû s’débiner. Quand le voisin a voulu entrer chez Marceline pour voir ce qui s’passait, j’ai eu peur. J’ai essayé d’l’en empêcher. J’voulais pas qu’il voie le bazar dans la pièce. Il est entré. J’me suis tiré. J’ai attendu dans un coin que la nuit tombe pour venir chez toi.

			— Et t’es pas retourné au garage ? Marceline y est peut-être ?

			— Non. J’ai eu la trouille. Et puis t’as vu ma tête ?

			— Et ta chaussure ?

			— Elle doit être restée là-bas. J’l’avais retirée d’vant sa porte avant qu’ce type me tombe dessus. »

			L’histoire de Dédacin devenait compliquée pour Jakhno. Il n’osa pas le bousculer, ni lui en faire la remarque. Dédacin ne voulut pas en rajouter en racontant qu’il avait marché dans un étron et qu’il en avait tartiné l’escalier. Ce détail se prêtait mal à la situation présente.

			« Enfin ! t’as rien à te reprocher, mon gars. On n’a rien à t’coller sur le dos. Tu vas pouvoir t’expliquer. Peut-être que tu t’fais un cinéma pour pas grand-chose ! Le voisin, il a prévenu les flics ?

			— Oui. J’étais planqué dans un chantier tout près. J’ai vu arriver une voiture avec gyrophare et tout.

			— Bon, alors, mon gars, il faut réfléchir. Voilà comment j’vois les choses : Marceline est arrivée en retard. Tu l’as loupée. Elle était, disons, un peu énervée après toi ou autre chose, tu la connais. Et elle a décidé de faire un peu de ménage dans l’appart, histoire de se changer les idées. Et puis, la crise passée, elle s’est rendu compte qu’elle serait en retard à son boulot, elle est partie précipitamment en oubliant d’fermer sa porte. Là-d’ssus, tu arrives, tu la manques une deuxième fois parce que vous vous êtes croisés, et sur le palier, pour je n’sais quelle raison, tu glisses sur quelque chose, et tu te casses la gueule, admettons, sur la poignée d’la porte. Un voisin entend, se ramène, il veut t’aider, tu refuses, ça l’étonne et il se mêle de c’qui le r’garde pas. Tu paniques, et c’est la cata. »

			Dédacin pensa que Jakhno avait un certain don pour raconter des histoires. C’était un vrai copain, mais il avait tendance à fabuler. Il aurait fait un bon romancier. Nicolas Dédacin Amoraus commençait à s’agiter. Avec cette version abracadabrante, il allait encore passer pour un niais ! D’ailleurs, Jakhno ne pouvait pas savoir, il n’avait rien vu. Il n’était même pas là ! Dédacin demeurait convaincu que quelque chose de grave s’était produit et qu’il fallait peut-être envisager le pire, voire prévenir la police. Jakhno s’énerva subitement et cracha son mégot de Gauloise.

			« Les flics ? Mais t’es complètement barge ? Y a rien, j’te dis ! Et d’ailleurs, tu l’as dit toi-même, i sont d’jà v’nus sur place. Et qu’est-ce tu vas leur raconter, aux flics ? Tes histoires de concubinage ? Le bazar dans l’appart de Marceline, i s’en sont rincé l’œil. Tu veux que j’te dise, la seule chose qu’tu pourras y faire chez les flics, c’est récupérer ta godasse. J’vais t’dire, moi, comment xa va s’passer ton fourbi à la con. Tu vas arriver au poste, l’air dégagé, et tu vas dire au planton de service : “Bonjour, Monsieur le Commissaire ! Vous n’auriez pas trouvé une basket chez ma copine Marceline ?”, “Ah ! C’est la vôtre mon petit, qu’i t’répondra, on se demandait bien à qui appartenait cette pièce à conviction ! Attendez, je vais vous la chercher. On l’a déjà essayée à une quinzaine de jeunes garçons. Sans succès. Quel pastis ! Allons, voyons voir ! Hou, le joli pied mignon ! Enfer et damnation ! Elle s’ajuste parfaitement. Mon gaillard, vous êtes fait comme un rat ! Chef ! Chef ! j’le tiens par le lacet !” Voilà c’qui t’dira, l’planton ! Alors, tu vas y aller tout seul chez les flics. Ne compte pas sur moi ! »

			V

			Hubert

			Je fais de mon mieux. Tenez voici dix louis et retrouvez-moi mon Icare vite.

			Morcol

			Je vous accuse réception des dix louis et note son nom.

			Il écrit Nick Harwitt sur son carnet cependant que Lubert lui donne sa carte.

			Raymond Queneau, Le Vol d’Icare, 1968

			Ils firent la route sans échanger un mot. Dédacin avait remis les vêtements trempés qu’il portait en fin d’après-midi. « Il vaut mieux pas que j’me change, avait dit Dédacin, ça f’ra plus vraisemblable. » Il raconterait qu’il avait déambulé, en état de choc. Pour la cicatrice et l’éosine, il dirait qu’il était passé chez un ami sur le coup de neuf heures, sans autres précisions. Ce qui était vrai. En arrivant aux abords du commissariat, Jakhno bougonna un vague « Salut ! », puis tourna les talons. Dédacin se retrouva seul sur le trottoir. Il avait à nouveau un pied trempé. Peut-être que Jakhno avait raison et qu’on lui redonnerait sa chaussure, au poste.

			Sur place, il attendit un moment avant qu’on s’occupât de lui. Un fonctionnaire en uniforme officiait en tant que standardiste. Il ne voyait pas vraiment où voulait en venir Dédacin, mais quand il eut enfin compris qu’il était lié à une intervention de ses collègues, il passa un coup de téléphone et lui indiqua le numéro d’un bureau. Dédacin se retrouva devant un grand maigre, l’air décidé de celui qui n’a pas de temps à perdre à rédiger des rapports. Il s’escrimait à insérer une liasse de documents prétapés avec leur carbone dans les rouleaux d’une machine à écrire. Un ordinateur tout neuf le snobait, l’écran retourné contre le mur. Sans doute la formation du personnel n’avait-elle pas suivi la dernière dotation budgétaire.

			C’est à peine si le policier regarda Dédacin. Il lui enjoignit, pour tout préliminaire, de décliner son identité.

			« Nicolas Dédacin Amoraus ? Quel nom bizarre ! C’est une maladie ça, Amoraus ? Ça fait un peu littérature aussi, Dédacin, vous ne trouvez pas, c’est une anagramme ?

			— … »

			Puis Dédacin dut raconter comment il avait été agressé. À la seule question qui pouvait présenter un intérêt pour ce fonctionnaire, Dédacin assura que non, il ne portait pas plainte. L’officier le dévisagea : « Alors, qu’est-ce que vous venez faire ici ? Et moi, à quoi j’sers ? »

			Visiblement, ce n’était pas la bonne réponse à apporter.

			« Alors, si je comprends bien, en arrivant chez Mademoiselle Vussure, vous avez commencé par vous déchausser sur le palier, vous avez poussé la porte, vous avez pris les patins, et vous êtes entré. À mon avis, vous avez dû aussi creuser une tranchée pour arriver dans la pièce principale, en tout cas, nous, on n’a pas trouvé la pelle. Parce que, à en juger par l’appartement, vot’copine, c’est pas une maniaque du ménage, non ? Parce que j’vais vous dire, jeune homme, chez vot’copine, j’y étais, moi. Un voisin nous a fait v’nir. Pour rien. »

			Dédacin se tut. Il comprit qu’il aurait dû écouter Jakhno.

			« Alors, reprit plus calmement le nouveau narrateur de ce début de soirée, si je comprends bien, vous ressortez, effrayé par le ménage de Mademoiselle Vussure, vous vous penchez pour remettre une chaussure ou la retirer, et bing ! un type vous tape dessus, et se sauve. Un voisin compatissant se propose de vous aider, vous refusez, et c’est vous qui détalez. Vous croyez sincèrement que tout ça va faire sérieux dans mon rapport ? Alors, après, qu’est-ce que vous avez fait ? Et qu’est-ce que je dois écrire, moi ?

			— Je vous l’ai dit, je suis entré dans l’appartement et quand j’ai vu son état, j’ai eu peur, j’ai cru que des voleurs l’avaient saccagé, que le voisin allait m’accuser, j’ai cédé à un mouvement de panique. J’ai dû déambuler en ville. Puis, vers neuf heures du soir, je suis allé chez un ami, mon colocataire, pour me soigner. Le visage me faisait mal, et je saignais.

			— Bon, on avance. C’est qui votre ami ? nom ? prénom ? adresse ? La même que la vôtre, je présume, si c’est votre colocataire ? Parce que c’est un peu compliqué tout ça : vous habitez où, finalement, chez cette demoiselle ou chez ce monsieur ? »

			Dédacin se sentit coincé, il n’avait pas prévu ça, et Jakhno n’aimerait certainement pas être mêlé à son histoire. Incapable de mentir, il bredouilla le nom de son copain, persuadé de le dénoncer, de le trahir.

			« Jacno ? Marcel ? Comme celui qu’a dessiné le casque sur les paquets de Gauloises en 1936 ?

			— Je ne sais pas… ça s’écrit avec un h après le k. Le prénom, c’est Ivan.

			— Bon. Un Russe alors. Comme Makhno. Monsieur Amoraus, ou Dédacin, soyons sérieux. Je n’voudrais pas me mêler de c’qui ne r’garde pas la police, mais j’crois qu’un peu d’repos vous f’rait du bien. Vous connaissez Henri Ey ? Un psychanalyste. Et l’organodynamisme ? Non ? Vous ne faites pas de mots croisés non plus, vous. Ça ne m’étonne pas. Bon. Comprenez d’abord que nous n’avons pas de temps à perdre. Nous avons mené une enquête auprès de votre voisin et du concierge. Et ce que nous avons appris ne correspond pas du tout avec ce que vous nous racontez. Primo, votre prétendue agression : vous avez trébuché en sortant de chez votre amie, le voisin vous a vu, et vous vous êtes blessé sur la poignée métallique de la porte de l’appartement. Tout seul. Deuxio, l’état de l’appartement : les gens sont libres de disposer de leur intérieur, et les scènes de ménage, tant qu’il n’y a pas de plainte, ce n’est pas notre rayon. Les mains courantes sont pleines de ce genre de choses. Tertio, le concierge n’aime pas beaucoup qu’on lui salisse les parties communes. Mais ce problème ne regarde pas la police. Enfin, vos frasques, ça peut faire rire le voisinage, un cordonnier, je crois, mais nous, on n’est pas là pour rigoler. Alors, si vous l’voulez bien, vous allez signer votre déposition comme quoi vous avez cru être agressé, vous vous êtes trompé, voilà tout, ça arrive à tout l’monde, tout rentre dans l’ordre, je finis de taper tout ça et vous m’attendez dans l’couloir pour la signature et j’vous remercie infiniment, Monsieur, de nous avoir fait perdre notre temps, à moi en particulier, mais n’y revenez pas… »

			Dédacin fut tout d’abord soulagé à ces mots : leur trivialité le confortait dans une certaine idée qu’il se faisait de l’Ordre, celui dont Bakounine disait qu’il était le désordre, moins le Pouvoir, lui avait dit Jakhno, un jour. Mais il se sentait surtout floué. On ne le croyait pas. Soit. Marceline saurait tout lui expliquer.

			« Ah ! j’ai oublié, un détail encore. Parce que, voyez-vous, nous, on fait notre boulot jusqu’au bout, on enquête, on n’est pas que cruciverbistes : Mademoiselle Vussure a déjà repris son travail à la gare routière, elle était étonnée que vous soyez absent et n’a rien compris à notre intervention. J’ai cru comprendre qu’elle n’appréciait pas. Et, tenez ! ça, ça doit vous appartenir. »

			Et le fonctionnaire lui tendit un sac plastique transparent.

			En sortant du commissariat, Dédacin n’en menait pas large avec son petit soulier. Il remonta machinalement la rue pour se rendre au Garage des Cars. Jakhno dut presser le pas pour le rejoindre. Au moment de l’aborder, il remarqua : « Tiens, t’as r’trouvé ta chaussure ? » Mais à la mine déconfite de son copain, il se dit que ce n’était pas le moment de plaisanter. Il n’insista pas. Dédacin fit semblant de n’avoir rien entendu, ne se retourna pas, et poursuivit son chemin. Plus il avançait, plus il rageait intérieurement : il s’était couvert de ridicule – devant des flics. Et que dirait Marceline ?

			No comment.

			De tout cela, je ne peux rien dire. Cela ne ressemble à rien. Et pourtant, Proust m’est témoin qu’il y en a à reprendre dans ce fatras d’inepties et d’invraisemblances. Mais les mots me manquent.

			Un événement soudain qui n’a rien à voir avec tout ceci est survenu. L’aphasie me guette. Une image m’obsède : une jeune femme lit. L’artiste l’a peinte de profil. Elle est très élégante, et cette jeune bourgeoise bien éduquée, bien nourrie, semble pétrie de bonnes manières. Mais son regard est ailleurs, comme si elle ne comprenait pas ce qu’elle lisait, ou bien comme si cela ne l’intéressait pas. Tout le monde n’est pas Mademoiselle du Châtelet. Elle semble nous dire : « Mon livre et mon maintien en imposent : je suis belle et intelligente. Admirez-moi ! » Et le livre qu’elle tient ouvert sur ses mains offertes comme pour la prière ou la punition n’est qu’une posture à laquelle le peintre l’a contrainte. Son modèle a-t-il jamais tenu un livre de son existence ? Cela explique peut-être la vénération de son geste et sa mine stupide, hébétée de ravissement, son transport imbécile. Sur le tableau, on ne voit pas si le livre est tenu à l’endroit ou à l’envers. Le peintre a occulté cela. Il a bien fait. Puis un voile obscurcit le tableau et l’image devient floue, les lignes et les signes du livre se brouillent. Une autre tête de femme qui lit se dessine. Elle a la tête d’Elizabeth d’Autriche. Elle aussi pose ou plutôt en impose car ce n’est pas seulement un livre qu’elle tient entre ses mains, mais le pouvoir, et ses yeux ont l’éclat du sens des mots à édicter, de l’ordre à donner, de la censure à prescrire. La liseuse se fait « jugeuse », dirait Balzac.

			Me serais-je trompé en m’adressant à ma chère lectrice, en lui confiant cet objet tapuscrit ? Un doute m’assaille… Qui est-elle ?

			VI

			Et cependant cela n’empêche pas que la masse se précipite comme une folle sur son malheur, entre en transe sur son travail, enchaîne un soir au matin et un matin au soir… marcher, manger, travailler, souffrir, crever. Et de toute manière au bout du chemin on place la musique et une grande lanterne. Démocrate à l’américaine ou prolétariat communiste. Marcher, manger, travailler, souffrir, crever, lanterne et musique.

			Georges Ribemont-Dessaignes, Le Grand Jeu, II, printemps 1929

			La société du Garage des Cars s’était taillé une bonne part de sa clientèle en rachetant au fil des années des lignes de desserte à d’autres compagnies. Forte de son parc important, l’entreprise avait diversifié ses activités dans deux directions, les cars scolaires et le tourisme, pour le troisième âge essentiellement. Ces deux secteurs supposaient chacun un personnel particulier et une législation différente, avec laquelle le patron du Garage des Cars jonglait souvent en toute impunité. Les chauffeurs scolaires, emplois occasionnels et mal rémunérés, ne pouvaient légalement pas assurer le transport des voyageurs en transit. Les formations ne sont pas les mêmes. Souvent, ces employés exerçaient un autre emploi. Leur horaire se limitait, en effet, à quelques heures, tôt le matin et en fin d’après-midi, le temps de déposer les écoliers à leur domicile ou devant leur établissement scolaire. Le patron de l’entreprise avait davantage de préoccupations logistiques concernant les chauffeurs de tourisme, les cadres en blouse blanche. La législation imposait des normes de plus en plus strictes sur le temps de conduite. Et le turn-over était important. Il n’était pas rare qu’un chauffeur doive être remplacé à mi-parcours par un autre qui le rejoignait en train. Ou bien deux chauffeurs partaient pour le même voyage, et se relayaient régulièrement au volant de la machine. Les conflits entre chauffeurs constituaient aussi un véritable casse-tête pour la direction. Elle devait veiller à ne pas privilégier untel ou untel, car les primes variaient selon la durée du séjour et le kilométrage parcouru. Il arrivait que certains restent à quai plus souvent que d’autres. De plus, une rivalité sourde opposait les chauffeurs scolaires aux cadres en blouse blanche. Les cars de tourisme étaient aussi plus luxueux, autre jalousie entre machinistes…

			Aux chauffeurs s’ajoutaient aussi quelques mécaniciens, qui maintenaient le parc en état. Le Garage des Cars possédait, à cet effet, un atelier de mécanique et une fosse. La direction n’avait en revanche pas cru utile d’investir dans une station de lavage. Quatre personnes avaient été affectées à ce travail nocturne, en général des étudiants au taux horaire sous-payé, qui ne devaient leur confort qu’à la prime de nuit et au panier-repas offert en numéraire. Ils embauchaient à vingt heures et débauchaient à cinq heures, le lendemain matin, lorsque les premiers cars partaient. Le travail n’était pas pénible ; seuls les C35, véhicules de tourisme, devaient être l’objet d’un soin attentif.

			Pour d’évidentes raisons logistiques, le dépôt de la société du Garage des Cars avait pignon sur rue, dans un lieu un peu excentré, proche des accès aux boulevards périphériques. Un grand bâtiment occupait à lui seul la presque totalité de la rue. Le parking extérieur qui ouvrait sur le dépôt était réservé aux cars scolaires, de forme arrondie, vieillots, couleur jaunasse, des Chausson Saviem ASH-522. À l’intérieur du garage, les odeurs des gaz d’échappement des machines huileuses que les mécaniciens faisaient chauffer, et qui se mêlaient à celle, acide, du cambouis froid, prenaient à la gorge. À gauche de l’entrée, un large bureau aux vitres salies permettait au directeur et à sa secrétaire d’avoir une vue d’ensemble sur l’entreprise. Au bout de ce bureau se trouvait le local du personnel : chauffeurs, mécaniciens et laveurs. Des casiers s’alignaient sur les murs, où les employés rangeaient leurs effets de travail et leur cantine. Ce local était aussi équipé d’une cuisinière, d’un réfrigérateur et d’une machine à café. Un lit permettait aussi aux chauffeurs dans l’attente d’un départ de se reposer. Un poste téléviseur était posé sur une tablette vissée au mur, comme dans les hôpitaux.

			Au centre du garage parquaient les luxueux cars de tourisme selon une signalétique précise : le numéro de parking correspondait au numéro inscrit à l’arrière du car. Il en était de même pour les cars scolaires, à l’extérieur. De cette manière, en prenant leur rôle, chauffeurs, laveurs et mécaniciens pouvaient se repérer immédiatement. Enfin, cloisonnées par un large mur de parpaings à nu, la station de mécanique et la fosse se trouvaient au fin fond du garage, à l’abri des regards des clients potentiels.

			La gare autoroutière sentait déjà la lessive. Avant même d’endosser ses vêtements de laveurs, Nicolas Dédacin Amoraus courut le long des cars jaunes garés en file indienne contre un mur de la station. Il se posta près d’une portière ouverte et, en appui sur la plate-forme, appela Marceline.

			Une paire de grosses chaussures réglementaires à coque renforcée sur laquelle plissait le bas d’un bleu de travail claqua sur le seuil métallique de l’autocar. Une gaillarde s’encadra dans la porte à soufflets : Marceline Vussure, en laveuse. Son vêtement fait d’un tissu rêche, bleu de Nîmes comme il se doit, trop large, fronçait son corps de bourrelets disgracieux. La ceinture élastique à l’arrière lui enserrait la taille et lui prêtait l’allure d’un bibendum Michelin. Le visage détonnait avec cette tenue de fagot : une figure de poupon, fraîche, aux pommettes rehaussées de jolies petites pointes rosées. Ses yeux vifs étaient battus de longs cils blonds. Elle avait des yeux magnifiques, si beaux que le gauche était irrésistiblement attiré par le droit : il le contemplait, humide, le globe énamouré, et l’iris béant de la gratitude de lui appartenir. La coiffure désordonnée, courte, partait dans tous les sens avec grâce. La bouche devait être belle lorsqu’elle souriait. Ce n’était pas le cas à cet instant, et le regard durci avait l’éclat bleuté d’une buse de chalumeau.

			« Enfin, te voilà ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? Je n’aime pas beaucoup voir les voisins rappliquer chez moi, encore moins les flics. J’aime autant te le dire tout d’suite ! Mon appart, c’est pas un musée. Les visites, c’est ter-mi-né ! »

			Cette nouvelle douche abattit Dédacin. Il se dirigea sans un mot vers la salle de repos et prit ses vêtements de travail dans son casier. Il saisit sur la table, au centre de la pièce, la liste des cars qu’il aurait à nettoyer. Ce soir-là, la répartition des rôles s’était faite sans lui. Il grimaça, les copains lui avaient gentiment laissé un C35, un car de tourisme, en plus des cars scolaires.

			Au moment de rejoindre « ses » cars, Dumézil, un chauffeur, l’interpella :

			« Tu sais que les flics te cherchent ? C’est pour quoi ? Tu t’es battu ?

			— Rien, sans importance.

			— Mouais… J’ai une excursion demain. Tu me soignes mon palace ! J’emmène la troisième génération. J’veux pas un mégot dans les cendriers ! »

			Le « Je veux » était de trop : « Est-ce que ton car figure sur mon rôle ? Si oui, ce s’ra fait. C’est pas compliqué. Sinon, macache bono bezef. »

			Le chauffeur tourna les talons en maugréant. C’était chaque soir le même rituel. Les chauffeurs en cotonnade immaculée venaient donner des conseils aux laveurs, sous prétexte qu’ils portaient des blouses blanches et qu’ils conduisaient les cars de tourisme. Mais Dédacin savait que « les Nylon gris », ceux qui assuraient le trafic régulier des cars scolaires, étaient souvent plus hargneux encore que l’élite des cadres blancs. La hiérarchie n’était pas étrangère à ce phénomène, ou bien le vin qu’ils buvaient n’était pas le même.

			Dédacin releva les numéros des cars à nettoyer. D’habitude, il commençait par ceux qui se trouvaient à l’intérieur de la station, les C35. Vers deux heures du matin, il s’occupait alors des cars jaunes, garés à l’extérieur. En cette fin de printemps, vers deux heures du matin, l’air était revigorant, les étoiles brillaient encore. Mais, pour narguer Dumézil, il choisit délibérément de commencer par les cars jaunes. En général, ils étaient plus propres. Les écoliers sont trop embrumés le matin, ou bien trop pressés de rentrer chez eux le soir pour songer à salir leur moyen de transport. À la rigueur, parfois, ils le vandalisent… Mais ce sont les touristes qui vomissent leurs sucreries, collent du chewing-gum sous les banquettes… Les gamins et les vieux en goguette sont les pires – et qui voyage en car sinon les gamins et les vieux ? Dans les cars jaunes, un coup de balai suffisait en général. Puis la serpillière. Les banquettes et les larges vitres au blanc d’Espagne. Le fin du fin : la vitre intérieure, celle qui sépare le machiniste des voyageurs, l’autista, comme disent les Italiens. Ce soir-là, Dédacin les ferait toutes. Réfléchir le rendait plus méticuleux qu’à l’ordinaire. Lorsque Grouchi, un autre laveur, vint le chercher pour marquer une première pause, il n’avait encore fait qu’un seul Chausson. La lune traçait des éclats bleutés sur toutes les vitres intérieures.

			Posé en hauteur sur une tablette, le poste de télévision poussé à fond couvrait le ronronnement irrégulier d’un moteur tournant à vide. À chaque lancement têtu d’une nouvelle accélération du diesel, l’image se striait de lignes horizontales. Un mécanicien fixait l’écran lumineux. Il ne sortait de son hébétude que pour rallumer le mégot d’une cigarette roulée, les lèvres tendues pour un baiser humide de nicotine. Ce geste machinal s’accompagnait invariablement d’une lampée de rouge. Les cigarettes roulées ont tendance à s’éteindre plus souvent que les blondes. C’est l’avantage du fait main quand il fait soif.

			En entrant dans la salle de repos, Dédacin se dirigea directement vers le téléviseur qu’il éteignit.

			« Faut surtout pas t’gêner ! lui cria le mécanicien.

			— Non. »

			Le mécanicien ralluma le poste, mais il coupa le son. Il préférait éviter le conflit, sachant qu’il n’avait rien à faire dans la salle de repos à cette heure-là. Il tint à se justifier : « Tu comprends, comme ça, je m’chauffe pendant qu’le moteur atteint sa bonne température. Et puis, comme ça, j’peux surveiller sur le poste le cafouillis du moteur, rien qu’en r’gardant les zébrures sur l’image. Après, y’a p’us qu’à régler l’engin. Le carbu, si tu préfères. »

			Dédacin n’était pas mécanicien mais, grâce à son ami Jakhno, il n’ignorait pas quelques notions du métier.

			« Sur un diesel, y’a pas d’carbu, lui répondit-il.

			— Bon, d’accord. J’regarde le foot. Vous vous arrangez bien, vous autres, les laveurs, pour vous payer l’cinéma, de temps en temps, non ? Et puis, j’parlais pas du carbu, mais des injecteurs. Faut les régler, non ? »

			Dédacin se moquait éperdument des injecteurs. Il prépara le café pour l’équipe des laveurs. Parfois, le mécanicien lui jetait un regard de biais. Dédacin sentait une tension inhabituelle dans le local. Tout le personnel devait être au courant que la police l’avait recherché. Et puis sa blessure au visage les intriguait. L’autre espérait sans doute apprendre quelque chose en restant là, à réparer son car devant la télévision, comme il disait : « On n’arrête p’us l’progrès ! » Il en fut pour ses frais : à peine Grouchi, Marceline et Ahmed étaient-ils entrés à leur tour dans la salle de repos que le car cala. Le mécanicien n’avait plus d’excuse pour rester. Les laveurs prirent leur casse-croûte en silence, gênés. Dédacin le rompit et raconta son aventure à Marceline. Elle le coupa dans son récit : « Ça t’ressemble pas d’aller te plaindre chez les flics. »
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