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            Et qu’arrive-t-il à ceux qui ne sont le souffle de personne ?

            Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères 1


        






            I

            
                Le fil m’avait échappé, à quel moment ? Je le tenais, là, bien serré, ceci est sûr, aussi sûr que tout le reste, que tout ce qui se fait de plus vrai et de plus réel, de plus évident et de plus scientifique. Je le tenais. À quel moment ? Il pouvait m’avoir échappé comme ça, grâce à une feinte, il y a des années. Et pendant des années j’avais marché à l’aise, le croyant dans mes mains, alors qu’il se défilait dans une lointaine prairie, ou une lointaine ville asiatique. Mais je m’interrogeais, aussi, sur son existence : l’existence du fil, et sur ces faits : ces faits prétendument avérés ; sur cette rassurante facilité de langage. Fil perdu. Fil qui n’exista jamais. Méchante confusion d’esprit. Dans ce quartier, moi, trentenaire, traînant, erratique, sublime, en houppelande, je savais que j’avais perdu le fil, et pourtant je renfermais encore sous ma carcasse des envies splendides, des envies d’édification, des cathédrales à construire pour réunir les fidèles en troupeau, sous un lustre de lumière et des peintures flamboyantes. Je vous réformerai, moi, vous allez voir. En arrivant à la boîte de strip-tease, toutes mes forces m’ont abandonné. Je regardais ma main pendre comme un gant vide, et je pensais : le fil, le fil, quand ? C’est cette main molle qui le tenait ? Alors il n’y a pas de quoi s’étonner… au fond, tu pourras le raconter à droite à gauche, ça ne surprendra personne, il y en aura même qui te diront l’avoir prédit ; des beaux parleurs, certes, mais enfin, avec une main comme ça on ne l’ouvre pas trop. Et cette confusion d’esprit me désolait. La confusion fait les ratés. Les grands hommes ont les idées claires. À quoi tient le raté ? Le grand homme ? Quelle différence ? Un rien, une poussière dans un rouage, ça grince ici, ça suffit, le grand homme vient de s’affaisser. Les raisons pour lesquelles j’avais décidé d’entrer dans une boîte de strip-tease me paraissaient désormais arbitraires et sans le moindre poids. J’avais repéré les lieux depuis bien longtemps, j’avais même tourné autour, en utilisant toutes sortes de véhicules. J’avais bien regardé ce qu’il y avait à voir, et ça ne faisait aucun doute, il s’agissait d’une boîte de strip-tease. La première fois, elle m’était apparue entachée de contenus mythologiques, dus à des lectures successives, à mes fatigues nerveuses. Je suis faible des nerfs. C’est à cause de ça, je crois, que je songe à ces fils. Dans mon esprit, un bâtiment massif s’imposait, vétuste, auguste, que j’associais à des lieux de luxure romains, comme les thermes de Pompéi, la Rimini de l’armée d’Hannibal, ou des maisons de campagne gauloises construites pour organiser des orgies ; ma mémoire agrémentait la demeure d’une grille ceinturant une cour, avec végétation mal entretenue, herbes folles, pavés déchaussés, fissures dans les murs, volets grinçants ; l’ensemble : un quadrilatère irrégulier, délimité par des ruelles sans lumières ni passants, où l’on balançait à l’occasion ses ordures, où l’on satisfaisait ses besoins ; enfin je revoyais une femme debout à côté de la porte d’entrée principale, éclairée à demi et au courant alternatif par un tube néon évoquant les courbes d’une pin-up, se cabrant en se tenant les hanches. Or de femme, en réalité, si l’on peut dire, la seconde fois et les suivantes, je n’en avais pas vu. Mon imagination transformait les lieux. Les fils étaient rompus, les fils n’existaient pas, ils ne tenaient pas le chapiteau. L’immeuble prenait sa place anonyme dans le prolongement d’une rue, sans rien d’antique. Le quartier, certes un peu sale, un peu à l’écart du centre, ne se prêtait pas spécialement au fantasme. Un néon poussiéreux, qui pouvait représenter aussi bien une femme qu’un édredon, cherchait à briller au-dessus de la porte. Je pensais, en regardant ma main molle, que je n’aurais pas dû venir.

                
                Je venais à cause d’un ami. Va dans une boîte de strip-tease, avait-il dit. Une idée qui lui traversait la tête. Une sorte de défi. Il espérait sans doute y aller lui-même. Son souhait inavoué fut, au moment de la proposition, que je la renverse. Mais non. J’allais seul, tant pis pour lui. En regardant ma main pendre, je n’en voyais plus l’intérêt ; un reste de pudeur aussi : pas naturel d’assister au dévoilement des corps. Si j’avais pu me rendre chez Simon, cela m’aurait ôté un poids. Sans prévenir, j’aurais garé ma voiture pas très loin de son appartement, je me serais courbé en passant devant sa fenêtre, j’aurais sonné, et aussitôt il m’aurait ouvert, comme s’il attendait ma visite, se tenant attentif, debout, à côté de la porte d’entrée. De son visage impassible, absent, les yeux mi-clos, il m’aurait salué à voix basse en m’inventant un nouveau surnom, je l’aurais suivi dans la cuisine, il aurait mis le café en marche, nous serions restés sans parler un moment, il aurait plaisanté, avec ce grincement caractéristique dans la voix, une plaisanterie méchante mais qui dans sa bouche aurait été entièrement dénuée de plaisanterie, il aurait explosé de rire, j’aurais emboîté le pas du rire, et alors j’aurais pu m’aventurer dans la discussion sur tout et rien, du plus anodin au plus intime, et lui expliquer : je cherche quelqu’un pour aller avec moi dans une boîte de strip-tease. En me justifiant : c’est un défi ; c’est vrai qu’on dirait un défi prépubère ; en apparence ; en réalité, c’est beaucoup plus complexe et sain ; une expérience esthétique ; je voudrais y aller pour comparer ce que je verrai à mes conceptions littéraires ; évidemment, ça n’a pas plus de sens que de s’intéresser à un chantier de démolition, ou aux cérémonies d’une secte, par exemple ; mais rien ne dit que je n’irai pas faire un tour par là-bas aussi ; même si ce n’est pas tellement naturel, à cause de la pudeur, ce dévoilement, tu comprends ? c’est à l’occasion de ce défi ; mais je voudrais que tu m’accompagnes ; non pas que je sois gêné, même si ma pudeur, certes, impose quelques limites que ma raison trouve ridicules ; je pense aussi que je m’ennuierais, tout seul ; et puis ton point de vue m’intéresse toujours. Alors, tu viens ? Lui aurait gardé un instant le silence, la tête dodelinant légèrement, inclinée, baignant dans les surplis de son double menton, les yeux toujours à demi clos, le corps mou, légèrement vautré sur sa chaise. Il aurait ôté ses lunettes pour voir les verres à la lumière du jour, les aurait essuyés avec son pull et aurait tenu un propos très simple : qu’il me suivrait avec plaisir ; que j’étais un obsédé, tout simplement, et que pour le reste il s’agissait d’un discours d’intellectuel frustré ; que j’enculais les mouches en un mot ; qu’il était ravi de me suivre car, pour sa part, il se considérait lui-même comme un obsédé sexuel ; chacun pourrait servir à l’autre d’alibi à sa propre perversité. J’aurais aimé aller voir Simon. J’aurais pu accepter son analyse comme le repère rassurant, le fil conducteur de la soirée : deux obsédés se rendent dans une boîte de strip-tease, soutenant chacun la perversité de l’autre dans sa main molle, voilant sa propre perversité, se moquant de l’excitation de l’autre, de la mine de l’autre, pour ne pas regarder en face sa propre mine. Le reste n’est qu’un gribouillis confus de gens qui s’ennuient, de ratés (les grands hommes ne cherchent pas de prétextes à leurs propres turpitudes, les ratés sont pleins de compromis face au réel, à supposer qu’ils sachent même ce qu’est le réel ; les grands hommes coupent en angles droits les papiers blancs du réel, les grands hommes font les fêtes, les confettis, les mardis gras du réel, les ratés s’acharnent à décortiquer et à ronger les restes en cherchant l’approbation indifférente des grands hommes).

                À quoi bon y aller, sans Simon ? C’est à ce moment, je crois, que j’ai aperçu un de mes élèves de quinze ans qui déboulait d’une artère adjacente ; il se figea en m’apercevant, et se mit à me défigurer. J’ai pensé que, à la manière de Simon, l’élève était en train de se constituer un jugement définitif sur son professeur de français, et qu’il ferait vite partager ce jugement à ses camarades. Et je me disais aussi qu’il fallait éviter d’aller dans les boîtes de strip-tease près des villes où l’on enseigne, mais qu’il était un peu tard pour m’en soucier, et qu’au mieux je pouvais faire comme si de rien n’était, plonger les mains dans les poches et m’éloigner nonchalamment ; ainsi, non seulement je ne serais pas entré dans cette boîte, mais j’aurais malgré tout fait naître dans l’esprit de mon élève que j’avais pu y entrer, que peut-être j’en sortais, que peut-être j’étais ce qu’on nomme un « habitué » ; et ainsi j’aurais gagné ma réputation de pervers. Je pouvais aussi aller voir l’élève pour m’expliquer, ou parler de la pluie et du beau temps, ou blaguer : c’est un quartier assez particulier, tu ne crois pas ? digne des romans de… (et j’aurais noyé le poisson), ou je pouvais me contenter de lever un bras pour montrer que je l’avais vu et que je n’étais pas gêné, au contraire, très à l’aise avec les choses de la chair, comme un Allemand en quelque sorte, afin d’ébranler ses convictions les plus établies. Bref, ne trouvant rien de bien évident pour fixer mon comportement en la circonstance, et songeant que, foutus pour foutus, les grands hommes se moquent des contingences, je suis entré dans la boîte. Et, mieux, songeant que les grands hommes font abstraction du hasard, je me suis forcé à oublier la rencontre, à flotter au-dessus. Cependant, songer à ce point aux grands hommes n’est-il pas le propre des ratés, étant entendu que les ratés n’ont rien en propre ? Une rousse, aux yeux cancaniers, derrière son guichet (vu son âge, sans doute une étudiante), avait un peu l’air de se payer ma poire. C’était une entrée d’immeuble couverte d’ardoise, rappelant les bains turcs, mais je savais qu’il s’agissait en réalité d’une boîte de strip-tease. Je retrouvai mes esprits, mes forces, elle me parla, m’embrouilla, m’entourloupa, me proposa des choix qui me déstabilisèrent. « Que voulez-vous voir ? me demanda-t-elle. Peep-show (mettant dans « peep-show » un petit accent breton ou je ne m’y connaissais pas) ? Spectacle gay ? Hétéro ? Cabines ? Alors ? »

                Alors il m’a semblé que c’était elle ou du moins une familière. Je me tenais la veille assez mal assis sur un banc, sous de grands marronniers, une femme a traversé la place, un sac de courses dans la main droite, un autre pesant sur l’avant-bras gauche à l’horizontale, et dans la main gauche un bouquet de fleurs violettes jeté sur l’épaule comme une massue. En s’éloignant, le rond du bouquet lui faisait une seconde tête qui aurait poussé à côté de la sienne, et qui me regardait sur mon banc. Je lui ai demandé, à la guichetière, à tout hasard, sans y croire : « Est-ce que vous êtes passée, hier, à tel endroit, avec un bouquet violet jeté sur l’épaule comme une massue ? » Elle m’a répondu « Non » d’une voix dure et d’un air soudain fermé ; on pouvait juger à sa réaction que ce n’était pas le lieu pour discuter, ou que je n’étais pas le genre de personne avec qui ça l’intéressait de nouer des rapports passant par la conversation, qui nécessite des présupposés comme : la possibilité qu’a chacun de se faire entendre, mais aussi parfois comme : la nécessaire estime que l’on a de son interlocuteur, et aussi comme : le fait d’être dans un lieu qui passe pour propice à la conversation, conversation codée dans un lieu codé entre personnes codées ; c’était sans doute une étudiante, et moi le genre de type qui va dans les boîtes de strip-tease. Elle jugeait très vite, comme Simon et comme mon élève – à ce propos, elle portait une mèche qui lui bouffait les neuf dixièmes du front, et ôta ma main brutalement quand j’ai voulu lui dégager le visage, quand j’ai voulu la libérer de cette obstruction avilissante, cette concession à la mode (je suis sûr qu’elle s’était fait lisser les cheveux) –, elle ne cherchait pas mes raisons au milieu de mes fleurs et de mes bouquets, de mes massues et de mes boîtes de strip-tease, elle voulait respecter les codes des lieux codés entre gens codés. Voilà une affaire claire, de bout en bout. Ce soir, face à la guichetière, j’avais conscience qu’en parlant d’un de mes souvenirs récents j’avais mis sur le tapis une obscénité. Sans insister, je me suis éloigné d’elle pour rejoindre la salle, sans remercier à l’instant où elle me tendait le ticket. Avant d’apercevoir la femme au bouquet de mon banc, la veille, j’avais observé un homme à la jambe un peu raide, un employé municipal qui ramassait les papiers avec une pince, qui se penchait en se dressant sur le bout des pieds ; j’avais vu une femme voilée qui portait sous une jupe transparente un pantalon noir d’étoffe chaude malgré le soleil ; ensuite était apparue la femme aux deux visages : bouquet et massue. Avec qui est-ce que je partagerais ces visions gâchées désormais ? Pourquoi ne pouvais-je pas en parler dans ce hall au style vaguement oriental ?

                Je suis entré dans un endroit qui était de toute évidence l’aboutissement d’une réflexion sur le design contemporain ; des miroirs sur des murs capitonnés allongeaient l’espace tout en assurant un univers sonore confiné ; des tables-socles arrondies dans une pièce non moins ronde assuraient une intimité chaleureuse et familiale, grâce à des jeux de clair-obscur dans lesquels baignaient les corps, à la fois proches et lointains ; des surfaces planes définissant l’espace annonçaient par leurs ouvertures les activités elles aussi proches et lointaines, avec lesquelles on avait l’occasion de communiquer par le regard, avec lesquelles on discutait par les pores ; derrière des carrousels de verre gravé aux rideaux tirés, à la fois lointains et proches, intimes et secrets, se déroulaient des spectacles privés, qu’on n’imaginait même pas tant on risquait d’en baver d’envie ; sur une estrade en U se déchaînaient des strip-teases de bimbos indifférenciées, cambrées, aux fesses rebondies, à la souplesse forçant l’admiration, à la dévotion canine, à la peau bombardée par des spots de flux géométriques et de teintes irisées, portant perruques rectangulaires et raides, à l’égyptienne – brune sombre ou blonde peroxydée –, robes d’étamine ou en chiffon de soie aux bords roulottés à la main, négligés ornés de dentelle et volants, trench-coats, lingerie en acétate, slips composés devant d’un carré de tissu et derrière d’un simple passant entre les fesses etc. ; des hôtesses qui voulaient me faire boire (mais je n’étais pas dupe de leur manège) plaçaient sous mon nez leur corsage en cambrésine, et me chatouillaient de leurs chapeaux à aigrette (mais je n’étais pas dupe du tout et ne comptais boire que le nécessaire). Cette atmosphère ne différait pas trop de celle d’un salon de coiffure moderne ou d’une agence de voyages. J’ai fini par remarquer les bibelots alignés le long du bar en béton brillant de résine, les vases filiformes dont deux, transparents, étaient remplis de cailloux, et qui n’évoquaient ni les fleurs ni les cendres ; il s’agissait, disons-le franchement, d’une ambiance minérale. Je n’avais d’abord pas vu non plus un petit bureau en bois poli, qui faisait bizarre dans l’ensemble, comme si un comptable allait apparaître pour établir le bilan financier de l’entreprise, juste sous nos yeux, en grimaçant de plaisir ou de douleur, ou en conservant l’attitude de la componction, ou en mélangeant grimace et componction, raideur et excentricité. Mais on ne me ferait pas boire plus que nécessaire, malgré les variétés de tétons aériens.

                Que pouvait faire Virginie à ce moment-là, et à quoi pouvait ressembler Marrakech ? (Questions que je me posai, mais dont la réponse ne m’intéressait pas.) Elle était partie depuis presque quinze jours, et il y avait eu peu de nouvelles, juste deux coups de téléphone passés en vitesse de l’hôtel. Elle ne méritait pas d’être accompagnée. Les vacances s’étaient jouées, comme d’habitude, à coups de disputes froides. Elle imposait un continuel rapport de forces. Sur ce point, mes élèves me suffisaient, chez moi je refusais d’entrer dans ce jeu. C’était pourtant inévitable. Celui qui ne veut pas entrer dans la guerre se laisse emporter par les belligérants quand guerre il y a, quand couple il y a et que l’une des deux parties veut la guerre ; ça virait aux menaces : si tu ne viens pas à Marrakech, tu peux être sûr que…, ça virait aux insultes tournées pour ne pas paraître des insultes et au chantage tourné pour paraître autre chose que du chantage, qui relevait bel et bien du chantage. Et moi de me poser avec un livre en laissant passer l’orage, mais elle y revenait. Cette manie des scènes. Songer seulement à faire une scène. Sans compter que partir pour Marrakech, décision unilatérale et débile, révélait son esprit corrompu. Alors qu’il est certain que l’espèce humaine est en voie d’extinction, parcourir le temps qu’il reste à vivre (plutôt qu’avec le maximum de dignité du défunt montant à l’échafaud) dans des avions ultrarapides me semblait criminel, ou du moins de la dernière bêtise. Un condamné à mort ne prend pas un avion à grande vitesse pour se faire pendre. Que des personnes s’amusent encore à voler, cela ne mérite que du mépris. Mais je me gardais bien de m’emporter, signifiant simplement mon refus, pour le reste interprétant un peu de Jean-Sébastien Bach au piano et lisant des livres, ou m’occupant à écrire quelques notes dans un carnet, ou à préparer mes cours et à corriger mes copies. Mais enfin, qu’elle parte ! Qu’est-ce que ça pouvait bien me foutre ? J’avais envie, pourquoi pas, de visiter un peu la Bretagne, une ou deux villes portuaires, de boire du vin. Rien de désagréable ni de guerrier. Au reste, quels que pussent être les mérites de Marrakech, nous n’y connaissions rien, ni elle ni moi, et son intérêt, plus encore que le mien, ne manquerait pas de s’éteindre après le premier feu. Elle visiterait quelques trucs, « s’imprégnerait » du pays, rencontrerait des « gens », peut-être même des personnes « extraordinaires », des coups en or massif, des sages… qui aiguiseraient sa soif de « découverte », de « nouveau », d’« aventure »… et reviendrait après quinze jours de congés payés. Virginie m’ôtait les mots de la bouche pour les tourner en ridicule, et développait des arguments valables. Cela ne changeait rien à mes sentiments. Tant pis si la « curiosité » était sa suprême valeur, qui allait de pair avec les « voyages ».

                On en était là, et dans l’ensemble je m’ennuyais dans cette boîte, malgré mes excitations passagères, et même, et surtout, en raison de ces excitations. Attendues. Et mon excitation entrait dans mon ennui mais le déformait, créant une tache d’huile particulière qui le saturait dans toute son épaisseur ; comme si, naissant au milieu de mon ennui connu – mon ennui existentiel, avec lequel je m’étais bon gré mal gré familiarisé, en ruant, en beuglant, en me révoltant, mais habitué aux marques que laissaient ses chaînes –, elle avait provoqué – sur les domaines de cet ennui reconnu et donc légitime – un coup d’État, amenant au pouvoir un ennui parasite et cancérigène de nature seconde ; et ainsi la nature seconde de l’ennui gouvernait la nature première de l’ennui, pinaillait sur ses acquis, discutait ses vues et au final lui ôtait ses droits, lui retirait ses papiers, lui interdisait de porter son nom et l’expropriait en bonne et due forme ; comme si le design contemporain, des vases filiformes aux jeux de clair-obscur aux plans troués d’ouvertures, avec ses passerelles entre partage et intimité permettant la circulation de désir, d’argent, de liquide, de clients, avait su imposer une vision particulièrement morne de l’ennui et remporté des parts essentielles sur le marché de la métaphysique. Je regrettais de plus en plus d’être venu à cause de cette tache d’huile. Mon travail comme professeur de lettres, je l’entr’apercevais dans la tache d’huile, Stendhal me coulait sur les doigts, Rimbaud assaisonnait ma salade ; mes parents, même mes parents, auxquels je pensais (comment pouvais-je penser à mes parents en cet instant, tandis qu’une bimbo balançait son string du bout du pied ?), mes parents assis au bord de l’estrade se déchaussaient, enfilaient leur maillot de bain et plongeaient dans l’huile ; un petit homme courbé, un ancêtre, ramassait l’huile pour allumer une lampe d’ennui au-dessus d’une tablée d’hiver, à côté d’un feu de cheminée, on mangeait les légumes à l’huile, des raves qu’on avait ramassées en se brisant les doigts. Je revoyais le bouquet de fleurs violettes jeté sur l’épaule de la passante comme une massue, je l’imaginais en train de s’écraser sur les tables de plastique blanc, et de nous balayer ensuite toutes les poussières du cuir chevelu. Possédé par mon désir et mon ennui, j’assistais sans la moindre force à l’enchaînement programmé des danses, aux performances identiques d’objets sexuels dépliant de longues tiges et jouant de la pulpe. À la quatrième estocade d’aigrettes, on me versa à boire.

                J’ai bu jusqu’à ce qu’il devînt impossible, même à un esprit exercé, de classifier les ennuis en espèces différentes. J’ai fini par ne plus distinguer, au fond, de différence entre les bimbos, les serveuses, les clients, la guichetière, Simon, Virginie, mes parents, mes ancêtres. Je me réservais pour une autre occasion de visiter les peep-shows derrière des carrousels en verre gravé, afin de confirmer le nivelage universel. J’ai mal jugé mes contemporains. Ici, on ne me voit pas comme un pervers, mais on voit en moi le pervers qui est partout. Il ne fallait pas trop boire quand même, sinon j’allais perdre cette lucidité de l’alcool, et tomber dans la nuit écarlate. Je me regardais me regarder, profitant d’une féerie égalitaire. Ne pas trop boire. Savoir, malgré tout, que cette lucidité procède largement d’un délire de mollusque, mais faire comme si on ne savait pas, se laisser piéger… participer à tout ce qu’on nous proposerait… entrer dans n’importe quelle compromission…

                Chassant l’obscur pour rentrer dans le clair, une masse s’ébranla à côté de l’estrade (sur la branche droite du U, alors que je me situais quant à moi à l’extrême gauche de sa base), elle longea la lettre (la salle, plus longue que large, ressemblait à un couloir aménagé), et je n’y aurais pas prêté plus d’attention si elle n’avait trébuché sur un pied de ma table ; ce n’était pas grave ; l’homme se réceptionna contre le dossier d’une chaise, s’épongea le front, s’assit pour reprendre son souffle en sifflant des narines et en gonflant la poitrine, et c’est seulement alors que la masse prit un visage pour moi, gras et marqué. « Ça arrive de trébucher ! » lui dis-je pour témoigner de la sympathie à l’un de mes semblables, et pour montrer que je n’étais pas gêné de parler à quelqu’un dans un tel endroit, bien au contraire ; l’envie de me répandre, de rendre possible un instant de fraternité, quel que soit le lieu ; les grands hommes saisissent les occasions, même dans les situations médiocres, les ratés n’ont que des regrets de ce qu’ils auraient dû faire. L’inconnu se contenta de sourire d’une mine contrite. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en prit une, la tourna et la retourna dans sa main, fit claquer sourdement l’embout orangeâtre à plat contre la table, grogna et la replaça dans le paquet après l’avoir coincée à la jointure du pouce et de l’index, geste qui me parut maniéré et sensationnel. « Je suis vraiment très très fatigué », me confia-t-il, avec un accent slave. Nous avons discuté et, si l’on tient à appeler les choses par leur nom, et j’y tiens, nous avons discuté entre hommes ; s’il faut appeler les choses par leur nom, et j’y tiens, il s’agissait d’un être humain s’entretenant avec un autre être humain de choses humaines. Avec une simplicité et une poésie qui rendaient n’importe quel propos naturel, il se mit à évoquer la façon dont il s’était retrouvé en France, et me toucha au cœur avec des histoires de villages, d’origines, de prairies, de paysages, de femmes. Observant les bimbos d’un œil méprisant (je les avais oubliées), il les traita de « vaches ». Pour ne pas demeurer en reste, j’ai dit : « Des vaches, oui, mais des vaches sacrées ! » J’ignore s’il y avait là-dedans davantage qu’une association de mots mécanique et qui inspire plutôt la pitié, mais ils nous ont alors paru drôles, et nous avons ri. Il commanda deux cocktails, ramassa la serviette en papier qui reposait sous la coupole de cacahuètes, fit mine de se l’enrouler autour du cou puis la plia pour faire un avion et la lança en l’air. Le visage du Slave était saisi de tics. De temps en temps, coinçant sa langue entre les incisives pour émettre un petit sifflement de dédain, il regardait les bimbos d’une pupille courroucée et les insultait à voix basse, n’étant entendu que de moi ; je les regardais alors, aussi, avec dédain. Depuis mon entrée, on m’avait considéré plutôt comme un pervers (la guichetière m’avait empêché de repousser sa mèche qui cachait son beau front lisse) et on m’avait ainsi traité en conséquence ; mais cet homme, s’il faut (j’y tiens) appeler les choses par leur nom, a évoqué devant moi des réalités qui touchent au cœur, des villages, prairies, fleurs, églises, icônes, fermes, famille, femmes. Je me voyais en lui… me gonflais de reconnaissance… N’était-il pas l’ami retrouvé ? Le frère espéré ? Celui qu’on chérissait, qui nous ressemblait, qu’on avait rempli comme une barrique de ses propres espérances insensées, et qu’on avait perdu jadis ou trouvé assommé au fond d’une impasse ? Et de boisson alcoolisée en boisson alcoolisée je maintenais ma belle lucidité au-dessus de la ligne de flottaison, entre les bosquets, les lotus, les nénuphars, et l’ami de toujours sortit une petite boîte, semblable à celles que l’on donne aux fiancées à l’occasion des demandes en mariage, ficelée et recouverte d’un papier d’argent, puis la tint suspendue au-dessus de la table par le nœud. « Tu vas prendre ça, me dit-il en fronçant les sourcils, soudain grave, il faut me promettre que tu donneras cette boîte à quelqu’un, sans l’ouvrir… à ma fille… tu as une fille ? moi, je ne peux plus la voir… c’est la vie… mais j’ai besoin de quelqu’un de confiance pour lui donner, et toi tu es mon ami… toi, je vois que je peux avoir confiance… connu depuis des années, depuis dix minutes, c’est la même chose… on sent si on peut faire confiance… on sent celui qu’on a en face… et toi tu es juste, ou je me tue, tu es bon… Ne me demande pas qui ou quoi, fais-le pour moi, par amitié et c’est tout. » Il m’indiqua une adresse écrite à la mine grasse sous le paquet et parla encore longuement de raisons profondes et de motifs obscurs, de l’importance de ma mission, de la confiance, de l’amitié, le Slave faisant de son mieux pour contrôler sa respiration hachée, ses crispations aux commissures des lèvres, les soudaines sautes de ton dans sa voix, et je m’aperçus seulement alors qu’il avait une cicatrice au niveau de la gorge et que, sans doute, il était très malade. Après m’avoir fait promettre de donner la boîte à sa fille, il hocha la tête, me prit le poignet, me regarda dans les yeux fixement, et je sentis une douleur brève et très intense dans le bras, l’effet d’une brûlure ou d’une décharge électrique, mon corps se figeant et s’étalant sur le carrelage dans toute sa longueur.

                
                Il y eut un bruit mat au contact du sol ; je restais lucide, grâce à l’alcool, et me demandais si j’allais mourir. Très vite, je me suis fait à l’idée que, pour des raisons qui m’échappaient, le Slave m’avait menti et trahi, qu’il cherchait à m’éliminer. Éliminer un professeur de lettres ? Y avait-il confusion ? Mourir sur un malentendu, comme dans un roman d’espionnage qui cherche une fin un peu originale (pas tellement originale, d’ailleurs), lorsque les grands hommes, du moins ceux qui aspirent à le devenir, sont fauchés en pleine quête, même ceux qui possèdent les qualités idoines pour acquérir la gloire immortelle, ceux qui savent saisir les occasions, se forcent à avoir les idées claires. Paf ! trucidé sur une erreur. Paf ! accident d’hélicoptère à cause d’une colombe qui s’était prise dans l’hélice. Paf ! rupture d’anévrisme juste avant de lancer l’appel du 18 juin. On ne les compte pas, ceux qui avaient dans les tripes répandues de quoi pleurer et de quoi réfléchir. On ne voit que ce qui bouge et fait du fracas dans l’air, on ne sent pas l’épaisseur de couches putrides qui demandent souvenir et justice. Le recyclage de toutes les horreurs pour leur donner bon teint au milieu de la vie, cette vie qui leur marche sur la tronche, c’est l’image que j’avais sur le carreau. Avait fait une erreur, ce con-là, avec ses réflexions de con. Mais pourquoi me parler de sa propre fille, et me donner un cadeau (qui faisait d’ailleurs toujours une bosse dans ma poche ?). Je rassemblais mes forces dans l’espoir d’agir, d’appeler, j’ouvrais la bouche… j’essayais de bouger un doigt, deux doigts, de cogner du pied… se déplace-t-on pour un pervers ? La lucidité de l’alcool était grignotée par la lucidité du type qui se meurt, et qui se sent de nouveau à même de cataloguer les espèces d’ennuis, les ramifications de la détresse qui dessinent des rotondes, tournent en spirale. Ce n’était rien, peut-être, cette décharge. Un coup de pistolet ? De couteau ? Un gadget qui enverrait du deux cents volts au bon plaisir ? Et pourquoi ? En admettant que le Slave désirât vraiment que j’aille apporter son cadeau à sa fille, on pouvait envisager de sa part une sorte d’avertissement. Mais m’avertir de quoi ? Qu’il n’était pas un comique, que j’avais intérêt à lui obéir ? Que c’était une amitié conditionnée ? Je me raccrochai à ces hypothèses. Je conclus que, sauf erreur de dosage dans l’attaque (on fait bien des erreurs dans les sauts à l’élastique sur le rapport longueur du fil / poids du sauteur), il y avait des chances pour que je vive. Sans compter que je n’avais pas perdu connaissance : un bon signe. D’ailleurs, il ne s’agissait peut-être même pas d’une agression, mais d’une manifestation d’amitié à peine plus virile que la tape dans le dos. Dans les Balkans on est très démonstratif. On m’a mis sur le dos, j’ai vu des silhouettes, je les appelais au secours en clignant frileusement des paupières, ce que je me reprochais, parce que cette action dénotait ma fébrilité, or un grand homme… Les bouches formaient des courbes aléatoires dans l’espace, les sons et les lignes dépendaient pour moi des probabilités, il fallait ruser avec le réel pour en décortiquer le sens, voilà ce que je me disais, décortiquer, analyser, deviner le diagnostic. Les visages devenaient plus nets. On avait pris mon bras, on le bandait. Une bimbo avait enlevé sa perruque, je la voyais du coin de l’œil ; bien vite elle s’était inscrite dans l’extrémité de mon œil droit, une boule violette à paillettes qui peu à peu se détachait de son cadre et prenait son indépendance, se débarrassant des projecteurs attachés à ses oreilles et à ses joues. On sait ce qu’on raconte sur la fermentation de la vie : au début, il y a le minéral, on porte à ébullition, on obtient alors la première cellule sur laquelle poussent des pattes et se greffent des carapaces, puis des poils et des poumons… processus laborieux d’où devrait jaillir un jour une espèce aussi orgueilleuse qu’éphémère. J’avais la chance d’assister à une reconstitution mythique du processus : au début il y avait le chaos : les bimbos se mélangeaient aux murs dans une boule pailletée violette ; une tête se détacha du mur, bras en avant, d’où naquirent nez, lèvres, cou, poitrine, et plus tard slip composé d’un triangle d’étoffe sur le devant et d’un simple passant entre les fesses. La bimbo se détachait du mur capitonné ; mur : soie / le silence / l’appel brisé / l’écho sans images. Certains croient construire un mur, d’autres des cathédrales. Je me demandais si la bimbo avait un plan secret pour bâtir une cathédrale ou si le mur s’écroulait lentement sur ses épaules. Mur : fausse immobilité / écrase ceux qui ne construisent pas de cathédrales. La bimbo s’est penchée sur moi, m’a regardé, m’a passé une main consolante sur le front, mais on l’a brutalement repoussée, ôtée de mon champ de vision, et ma poitrine s’est resserrée, comme si la bimbo venait d’y prendre place, toute la place, en s’asseyant dessus, et que ce ne fût plus la bimbo, mais la Bimbo.

                Le pansement fait et les forces me revenant, j’ai repoussé l’idée de l’hôpital. On m’avait dit que c’était une brûlure, qu’il fallait une pommade et une infirmière pour le renouvellement des pansements. J’en avais marre, j’ai écourté les explications, fui la curiosité des uns des autres. Quant au Slave, on ne l’avait vu ni entrer ni sortir ; le cadeau pesait pourtant toujours dans ma poche ; la brûlure ne s’était pas auto-engendrée ; un homme, si l’on tient à appeler les choses par leur nom (j’y tiens), s’était assis à ma table, je n’avais pas rêvé ; peut-être pas slave ; mais un homme, si l’on tient à appeler les choses par leur nom, et j’y tiens. La Bimbo, méconnaissable sans ses habits de scène, mais dans une vêture malgré tout un rien provocante, m’a proposé de me raccompagner. Nous sommes sortis de la boîte par l’entrée principale. Une troupe adolescente s’était rassemblée sur l’initiative zélée de mon élève alpha, témoin et mouchard. Ils m’ovationnèrent. Je me suis demandé à quoi cela tenait. La moquerie se rehaussait sans doute d’une pointe d’admiration. C’est du moins ainsi que je le pris. On me distinguait du reste des professeurs, je n’avais rien de commun avec la gente. C’était une situation assez embarrassante, mais inoffensive (pensais-je). J’en ai souri. Cela pouvait passer pour assez drôle, à condition d’en sourire (je souriais). Il aurait fallu féliciter le mouchard alpha pour son initiative. D’aucuns n’auraient jamais osé aller si loin et se seraient contentés de racontars, toujours sujets à suspicion. Ainsi, ma réputation était faite. J’allais voir les strip-teases, les peep-shows, et ensuite je me tapais des filles de la boîte, sans aucun doute moyennant finance… Par réflexe plus que par calcul, j’ai levé un bras victorieux au ciel. Mon bras bandé revêtit soudain pour moi une charge symbolique très forte. J’ai pensé que ce bandage, qui signifiait ma faiblesse, m’offrait une contrepartie par un début de momification, et que cette transformation encore localisée serait profitable grâce à la somme de légendes et de pouvoirs magiques qu’on attribuait à tort ou à raison aux momies. Une momie est une empoisonneuse, on ne l’approche pas sans risques ; et ce n’est pas le péquin moyen qui peut se réclamer des momies, mais la longue lignée des pharaons de race, des grands hommes assurément. Et si cette momie se déplace dans l’espace, alors je ne réponds plus de rien. J’ai pensé que je deviendrais un jour une momie, que cela prendrait du temps, que ce n’était pas la meilleure chose de commencer par le bras (il aurait été plus logique de me momifier en partant du haut ou du bas du corps). On ne choisit pas ses débuts, c’est la suite qui leur donne raison. À ce stade, plus rien ne m’arrêterait, je serais un jour une momie parmi mes élèves, enduite de poison, mes pas inquiéteraient, comme des avertissements adressés aux humains du royaume des morts. Que dire d’une momie ? Sur un homme, on peut bavasser, en appelant cette chose – l’homme – par son nom ; mais à partir du moment où cet homme, ainsi qu’on le nomme, est devenu une momie, les rictus s’évanouissent, les rires s’atténuent, et chacun chuchote à son chacun proche : c’est une momie, c’est une momie… Quand l’homme, si je puis dire, disparaît dans ses monstres, se fond dans ses objets et ses fantasmes, dans ses chaises, ses fantômes, ses véhicules blindés, ses manoirs perdus dans les coins reculés du pays, on a toutes les peines du monde à l’appeler encore par son nom. Or c’est surtout quand il est une momie que je tiens à dire un homme, quand il est une momie ou un Slave ou tout être conduisant un bolide.

                J’ai voulu adresser quelques mots à mon public assemblé, après les hésitations d’usage en ce genre de circonstances, mais la Bimbo m’a tiré par le bras en croyant me tirer d’un mauvais pas. J’aurais dû lui expliquer que j’étais en voie de momification. Je voulais lui dire en entrant dans la voiture que… mais déjà elle me demandait mon adresse pour me conduire chez moi, mais déjà, à bout de forces, je m’endormais avant d’avoir répondu, et déjà elle m’emmenait aux marges du sommeil, vers ces pays toujours plus beaux, aux arbres chargés de fruits immenses, aux bimbos bâtissant des cathédrales de leurs mains calleuses, faisant jaillir d’épuisantes oasis. Zébrant les montagnes, des corps momifiés sertis de bijoux, transportés sur des chamelles prudentes, avançaient au pas d’un peuple nomade ; j’entendais, se mêlant aux crissements de leurs sandales, ronronner le moteur de la voiture de la Bimbo ; le tonnerre, qui ébranlait les caravanes en effrayant les bêtes, ne perturbait pas la Citroën, qui poursuivait sa marche impavide ; l’éclair, comme un bec de lampadaire mal réglé suspendu au-dessus de la ville, m’aveuglait ; des roulements de tambours et des éclats de cuivre accompagnaient le saut résigné des chamelles dans des gouffres, fuyant l’orage, assurant leur réception sur des trapèzes ; j’ouvrais quelquefois une paupière sur les trottoirs qui défilaient, sur des branches aériennes et malingres ; j’entrevoyais le Rhône où s’abreuvaient les quais ; je songeais aux décombres s’écoulant de la montagne, et craignais en sautant dans les gouffres de ne pas savoir attraper les trapèzes d’une main ferme, et non molle. Et voilà : cris des femmes, cris d’enfants, panique. Bimbo silencieuse sur son siège, passant un doigt lisseur sur ses sourcils, bâtisseuse de cathédrales ; les momies commençaient à s’agiter… Je rêvais. Rêves à demi conduits, à demi conscients, rêves de somnolence. Et déjà nous étions arrivés, et déjà, reprenant mes esprits pour les perdre presque aussitôt, j’étais entré chez elle, on m’avait proposé un canapé (et, vu mon état comateux, je n’avais pas eu la force de refuser) sur lequel, tant bien que mal, ayant l’impression de participer à un rituel, j’avais aidé à poser les draps, et déjà je fermais à demi les yeux, triste et serein, plongé dans un bain de demi-amour ; je recueillais encore les mouvements de la Bimbo, les associant à des gestes millénaires, passage aux toilettes (mouvement millénaire : elle allait se trouver un coin sous des feuillages), salle de bains (elle cherchait de l’eau au puits, elle ramassait des branches), démaquillage (elle enlevait la poussière ocrée de ses joues), chemise de nuit (elle se mettait nue pour se blottir contre son guerrier). Elle s’est postée devant moi pour m’observer, curieuse ; j’ai ouvert les yeux, curieux ; elle improvisa une danse de salon, s’étirant, se penchant en avant, faisant osciller son buste, haussant les épaules, éteignant les lumières et m’embrassant au-dessus de la lèvre supérieure, tombant à côté de moi, m’enlaçant à la négligée, s’endormant, et je n’avais pas vraiment l’air d’un guerrier ; et je craignais l’insomnie. Le tonnerre me réveillait toutes les secondes ; des sueurs froides ; la guerre déboulait dans la piaule ; la Bimbo avait l’oreille collée contre ma poitrine ; je me réveillais, reprenais mes esprits, et pour la cent sixième fois ou la deux cent quatrième fois me rassurais : c’est le tonnerre, pas la guerre, pas les obus ; et elle ? ni Virginie ni Marrakech, mais la Bimbo, quelque part dans Lyon. Je me rendormais ; des obus ; les soldats venaient souffler leur haleine dans son haleine ; la couvrir, jouir dans son corps ; nous étions nombreux ici ; je me réveillais : salon, canapé, tête de Bimbo contre ma poitrine, téléviseurs, tonnerre ; je m’endormais : soldatesque, obus, tranchées, viol massif de la Bimbo. Je comprenais, bon an mal an, qu’il s’agissait de quelque chose comme d’un cauchemar. La Bimbo s’est réveillée à son tour, m’a demandé d’une voix méconnaissable (la voix d’une personne qui me connaît) à quoi je pensais, et je n’ai pas su quoi répondre, parce que, m’étant tant réveillé et endormi, entre les cinquante, soixante, soixante-dix fois, ayant tant perdu et embrouillé les fils et l’ayant tant vue se faire violer, la cervelle me coulait par les oreilles. J’ai dit : « Je pense à rien. » J’ai précisé : « À rien de précis ; ça n’a pas de sens. » Ou un sens vraiment douteux ; cela se brise et se remplit ; ce qui se remplit se vide, on ne sait jamais par où ça vient, par où ça sort ; si ce serait intelligible pour un tiers ; peut-être que si j’essayais de lui expliquer… mais enfin. Elle s’est rendormie, n’ayant pas conscience de la menace qui pesait sur elle, tous ces types en lice pour la violer encore et encore et encore, jusqu’au matin, rouge et crue.
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