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Pour Geneviève


 

Une jeune femme, va au théâtre, un jeudi. Elle
voit sur la scène deux hommes, deux comédiens qui
entrent alternativement. L’un, avec du ventre, un
escroc. L’autre, fin et calme, un notable. Quand la
pièce est terminée, un acteur vient saluer et à le voir
elle comprend : il était à lui seul deux hommes. Il est
au bord de la scène, la jeune femme au troisième
rang. Elle peut compter ses cheveux, la poudre qui
masque ses pores. Elle peut se dire que ses sourires
sont pour elle, ce n’est pas dans les réflecteurs que
vont plonger ses regards, ils cherchent le sien en
même temps. Qui est donc ce merveilleux comédien.
Le nom de partout explose : ce comédien s’appelle T.
Mais oui, cet homme se nomme T. Son visage ne lui
dit rien. Son corps est méconnaissable. Mais le nom
est un souvenir. Dans la vie de la jeune femme, ce
nom a déjà existé. Il y a eu une lettre. Une lettre a été
écrite, elle ne sait quand ni pour quelle raison expédiée. Cet homme il y a quelques années jeune et
brun, aujourd’hui ventru, gris. Un homme jeune et
solide. Une feuille de son écriture, qu’il avait tenue
dans ses mains et sur laquelle avait reposé plusieurs
minutes son esprit. La jeune femme part en visite au
milieu des cartons qui jonchent son débarras : la
lettre, l’a-t-elle conservée, l’a-t-elle jetée aux papiers.
Il y a eu des déménagements, il y a eu des départs,
des hommes. La lettre a-t-elle dans une caisse passé
de maison en maison. Était-elle au grenier quand elle
se mettait en ménage. Dormait-elle dans son enveloppe durant les scènes de rupture. Tombait-elle en
particules quand se cuisait le souper, quand le téléphone restait muet ou quand de son lit ou du canapé
son esprit nulle part n’errait.

L’acteur est au foyer du théâtre. Elle ne retrouve
pas ses traits, mais c’est T, en tout cas tous les gens
le disent et son nom est sur le programme. La foule
la pousse vers la porte, il faut passer devant lui. T la
voit et lui dit bonsoir et ça y est, elle peut le féliciter.
Elle le quitte en pensant à la lettre, à laquelle elle ne
sait plus si elle a répondu, et de retour à son appartement elle met sur le papier des mots qu’elle sait
qu’il ne lira pas.

T, écrit-elle, elle ne peut pas écrire cher, car il ne
lui est pas cher, c’est ce qu’elle ne comprend pas et
pour ça qu’elle écrit. T, écrit-elle, Ce soir je vous ai
vu sur scène et comme je l’ai dit en sortant, je suis
subjuguée par votre jeu. Je ne sais pas si la pièce est
bonne. La mise en scène n’est pas mauvaise et le
décor m’a paru bien. Mais la finesse de votre jeu
m’a emportée loin d’ici. Je suis allée en des endroits
dont je ne me souvenais presque plus. J’ai revu des
heures et des heures de films à la télé. J’ai été visiter toutes sortes de prisons d’Amérique, j’ai revu les
visages des hommes épiés dans les ascenseurs. Ce
qui se jouait sur votre peau, je l’ai perçu sans rien
perdre et vous m’avez expédiée hors de l’espace et
du temps. Vous êtes devenu des hommes. Grâce à
vous, une heure durant, j’ai oublié que je m’appelle
Efina, bientôt j’aurai trente-deux ans, j’habite dans
cette ville un trois pièces orienté à l’est, avec deux
araignées grêles. Mes voisins sont sourds et écoutent du soir au matin la télé. Je sors le mardi les
poubelles. Je mange avec des amis. Mes rideaux ne
sont jamais tirés. Voici ce que j’avais à vous dire :
il est possible que par le passé je n’aie pas reçu votre
mot comme vous l’auriez souhaité. Je ne sais plus
ce que j’ai pensé et je ne sais pas ce qui s’est passé.
Dites-moi, la question me trotte dans la tête, avez-vous reçu de ma part réponse à votre message. Je me
souviens de ma surprise quand je vous ai lu, l’enveloppe je l’ai ouverte, la lettre s’est faite éclatante et
je n’ai pu la comprendre. Je vais ici terminer, il ne
reste qu’une chose à vous dire : je ne voudrais pas
que vous croyiez, que vous voyiez en ma lettre une
de ces lettres d’amour. L’amour n’est pas entre nous.
Une chose différente, peut-être, que nous sommes
libres de laisser parler ou se taire. Je préfère tout
de suite le dire, de mon côté je souhaite que cette
chose ne revienne pas. Il est possible que nous nous
voyions encore au hasard de la vie. J’espère que
vous ne recevrez plus mes compliments en gardant
sur le sol les yeux. Ce sourire éveille des idées que
je ne peux définir, mais qui me mettent hors de moi.
En vous quittant, j’ai dû m’appuyer sur le mur et un
chauffeur de taxi m’a demandé si j’avais besoin de
son aide. Un homme m’a proposé une dose. Un autre
m’a demandé mon prix. Mes voisins m’ont observée
alors que je montais l’escalier, ils ont noté mon état
et ils pensent que dans quelque temps il se passera
quelque chose de grave ou de difficile.

La lettre ainsi terminée, elle la referme avec soin.
Elle vérifie que les bords sont bien collés de salive.
L’adresse lui est inconnue, il suffirait d’ouvrir
l’annuaire et la lire. Elle pose l’enveloppe sur son
bureau où elle attend dix-sept mois. Puis elle déménage et la jette.

 

Après la soirée au théâtre, T fait à sa compagne
le récit de cette rencontre : la jeune femme qu’il a
revue, qui n’avait pas répondu. Ou qui avait répondu,
dans sa tête les choses se brouillent et il ne conserve
rien, si une réponse un jour est venue, elle est depuis
longtemps en fumée dans le feu de la décharge.
Sa compagne n’écoute pas. La lettre a été écrite en
un temps où elle ne fréquentait pas T. Les jours suivants, T pense à écrire. Il ne connaît pas cette femme,
elle n’est pas intéressante, ni spécialement sympathique. Il écrit quand même une lettre.

Madame, veut-il écrire, mais la femme est jeune
encore, peut-être plus jeune que lui, et il écrit son
prénom, le ton est trop familier, il ne sait comment
commencer, il se résout à écrire chère Efina, alors
qu’il pense qu’elle ne lui est pas chère et que ça
l’ennuie d’écrire. Il n’y a qu’une chose à régler et
tout sera terminé.

Chère Efina, trace-t-il, Je vous écris parce qu’il
me semble qu’il nous reste une chose à résoudre,
une chose qui était restée depuis des ans suspendue
et que nous croyions reposée. Nous l’avons senti
tous les deux au bar du théâtre l’autre soir. Vous ne
pouvez pas dire non, je l’ai perçu dans votre voix,
dans votre façon de jeter n’importe comment les
mots. J’ai dû garder les yeux baissés, car je ne pouvais vous faire voir ce que j’abrite pêle-mêle. J’ai
eu peur que vous le sachiez et de toute manière ce
n’est pas un spectacle pour les femmes comme vous.
Les femmes comme vous sont fragiles. Les femmes
comme vous tombent en pièces. Les femmes dans
votre genre sont aptes et vives à s’amouracher et
vous le savez j’ai une compagne, j’ai trois fils et une
fille ailleurs et pas l’intention du tout de reprendre
et recommencer et de toute manière vous le savez,
l’amour n’est pas ce qui m’anime. Vous savez comme
moi qu’hommes et femmes n’ont pas que l’amour
pour se joindre, la gamme est vaste et subtile de ces
charnières qui nous lient. Ne nous laissons pas simplifier par les romans et les films. Je reviens à présent à ce moment de la lettre. Oui, j’ai dû écrire une
lettre. Il y a des années de ça, je ne pensais qu’à vous
écrire. Je me souviens de l’endroit. Je revois la
lumière des lieux et la couleur du bureau en contreplaqué bon marché où je me suis installé. Ce jour-là il faisait clair, et c’était pourtant bien l’automne.
Je sais exactement quels pas et quelles enjambées
j’ai faits et quelle promenade m’a subitement décidé
à m’asseoir devant le papier. Un étang n’est pas
étranger à certaines tournures ridicules que j’aurais
pu en des endroits formuler. Les oiseaux et les
feuilles des arbres sont sans doute aussi responsables de quelques niaiseries qui auront pu y flotter.
Mais je ne veux pas revenir à ce qui était dans le
fond. Ce que les mots ont pu porter et ce que j’ai pu
demander, je n’ai pas à le découvrir. Il n’y a plus à
penser. De vous je ne veux plus que voir, tels que
vous le montriez au théâtre, votre peau jeune mais
fripée, vos yeux affolés dans vos cernes, vos orbites
brunes sous le fond de teint que vous appliquez assez
mal. Vos joues encore donnent le change, vos cheveux sont mal arrangés et il vous reste dix ou quinze
ans à prétendre encore être amante.

T redresse un instant la tête. Il se demande s’il va
poursuivre ou s’il faut ici s’arrêter. Il pense à tout
déchirer. Il ne le fait pas et la feuille sur la table de
la cuisine s’éternise. Sa compagne la parcourt en
déjeunant le matin. Elle lui lit chaque jour des phrases. Elle appelle la lettre le feuilleton et T avec elle
en rit.

 

Efina a déménagé dans un autre quartier de la
ville. Si T lui vient à l’esprit, elle le chasse, il n’est
rien pour elle, non. La vie tourne sa manivelle et
dans le ventre d’Efina pousse une petite grenouille.
Des bras l’entourent sur l’oreiller. Le soleil inonde
sa chambre, sa chambre est orientée au sud et Efina
va travailler. Non il n’y a pas de place pour T. La
seule place que peut tenir T est dans les programmes
des spectacles. Son nom trois ou quatre fois l’an
perce comme un champignon dans la liste des
comédiens. Efina prend du temps pour détailler les
programmes, découvrir les lieux où T joue, et quels
soirs. Parfois atterrit dans sa boîte la silhouette de
T sur des cartons de théâtre. Les photos sont artistiques et on ne voit presque rien, mais Efina le
reconnaîtrait en ne voyant même que son dos. Même
son pied. Même son orteil elle pense qu’elle le
reconnaîtrait, mais bien sûr c’est faux et d’autres
femmes dans cette ville connaissent admirablement
ses orteils. Parfois elle voit dans ces listes le nom
de jolies comédiennes. Elle envisage avec mépris
ce qui se produit dans les loges. Des intrications se
développent assez fréquemment dans les loges. Les
loges offrent leurs éprouvettes à toutes sortes de
fermentations. Un certain spectacle a montré l’une
de ces actrices en culotte à la dernière page du journal. Elle gisait dans les bras de T. L’article a dit que
la pièce comprenait des scènes audacieuses. Des
scènes sulfureuses et fortes. À ne pas montrer aux
enfants. Des scènes où T était nu. L’actrice nue aussi
semblait-il. Qu’on lui fasse jouer ce qu’on veut, c’est
égal et ça n’agace Efina que parce que, elle ne sait
pas pourquoi.

 

T pendant ce temps a écrit d’autres lettres. Elles
sont cachées dans l’armoire. Il a dans un carton des
chaussures qu’il ne porte pas parce qu’elles lui font
mal aux pieds. Les lettres sont sous les chaussures.
Aujourd’hui T entame une période de chômage. Il
va chercher le carton et sous les chaussures prend
une lettre.

Chère Efina, est-il écrit, Je dois reprendre une
feuille et écrire à nouveau ces mots. Je croyais que
tout était dit, mais je me rends compte que d’autres
pages se lèvent derrière cette lettre que je t’ai il y a
je ne sais combien d’ans, de générations, écrite. Des
pages solides qui ne vont pas d’elles-mêmes se
défaire. Des pages qui pèsent et qui tirent. Des pages
qui font des écrans. Je ne suis pas loin de penser
que ces pages sont des monolithes dont on ne peut
venir à bout avec une pointe à tailler. Il faut les trancher à la scie. Il faudra monter un chantier et il faudra beaucoup plus de force que sans doute tu ne le
devines. Je ne sais pas où tu vis et je ne fais pas de
recherches, car tu ne comptes pas dans ma vie. Ma
vie est pleine comme un œuf. Ma vie déborde de
partout. J’ai quatre enfants à ma charge, plus une
compagne exigeante, d’autres femmes que je dois
combler et dont j’ai tout oublié, hormis bien sûr le
compte en banque qu’il faudrait chaque mois honorer. Je ne trouverais dans ma vie pas le plus petit
interstice pour que tu t’y loges Efina, quand bien
même je sais que tu es souple, que ta taille est flexible et fine et que tes bras pourraient se plier en seize
pourvu qu’on le veuille. Je l’écris, bien que je n’en
sois bien sûr pas certain, je dis ce que j’imagine en
pensant à ton nom malingre. Quelle drôle de chose
que je ne parle pas et que je doive encore t’écrire. Ce
moyen est lent, dépassé. Le papier il faut le détruire.
Il faut entreposer les lettres, mais d’ailleurs pourquoi
les garder, on n’a pas le temps de les relire. Je reviens
sans cesse à cette première lettre. Un jour, j’ai été à
un bureau et mes pensées sont venues s’aménager
sous tes yeux. Qu’y avait-il pour que j’écrive, de si
fort et si important. Je te demandais une faveur.
Je t’ai suppliée et tu m’as repoussé quand même.
La boue dont nous avons été façonnés devait souder tes paupières. Mais à présent, tu me vois. Oui,
je varie d’apparence, mais c’est mon métier, tu le
sais. Mes yeux sont noirs et brillants. À volonté
je les change, j’ai les yeux ronds, petits, minces.
J’ai eu aussi les yeux bleus. Je peux paraître à
volonté trapu ou maigre, mais mon corps quand je
le retrouve est corpulent et robuste. J’ai une tendance à l’embonpoint que je combats en marchant
en rond dans le parc. J’ai les cheveux épais, courts.
Je me rase les joues le matin. Je ne porte pas de
lunettes. Je ne fume pas, je bois peu. Ma démarche
est silencieuse. Je chausse du quarante-deux et demi.
Ma bouche adopte toutes les formes, mes lèvres
sont des caméléons. On dit qu’un certain magnétisme s’échappe de ma personne. Tout ça pour que
tu te rappelles que j’existe, et quasiment le même
qu’autrefois.

T tourne la page et choisit un autre passage : Je
parle bien sûr aujourd’hui de choses qui sont dépassées. Car, j’insiste pour le redire, tu m’es aujourd’hui aussi proche que celles que je côtoie dans la
rue et parmi lesquelles, si on appelait : Efina, cinquante tourneraient la tête.

 

Les mois ont passé et le ventre d’Efina accouche
d’un nourrisson. Efina est très occupée. Non elle
ne pense pas à T. Elle ne pense pas à T quand elle
donne le sein au bébé. Elle ne pense pas à T quand
elle promène la poussette. Elle ne pense pas à T. Elle
pense seulement au bébé. Elle baigne, elle lange
son bébé. Elle lui mixe des carottes. Elle pense seulement au bébé et à la tête que peuvent avoir les
bébés qui viennent de T. Elle se demande si avec T
son ventre aurait pu concevoir un bébé encore plus
joli, avec encore plus de fossettes, un bébé comme
du miel qui ne pleure pas toutes les nuits et ne fasse
pas sans arrêt pipi. Efina imagine que venant de T
les bébés sont des sucres candis qui se transforment
en petits garçons. En adolescents chahuteurs. En
hommes carrés comme T. Pourquoi T est-il devenu
chauve. Est-il réellement chauve ou se tond-il pour
le théâtre. A-t-il vraiment un gros ventre ou a-t-il
mangé des gâteaux sur les vœux des metteurs en
scène afin de convenir aux rôles.

Efina achète un chien de couleur marron glacé.
Elle le promène dans la forêt. Le chien au début est
fougueux, puis il change de caractère. C’est certainement qu’il grandit. Il fait plaisir à regarder. Les
reflets bougent sur son dos. Il a une démarche élégante, il enfonce ses quatre pattes dans une masse
élastique. Le chien entre dans un fourré et il en sort
aussitôt. Son poil est propre et lustré. Il va souplement devant elle. Sa tête se tourne et son museau se
lève pour la regarder.

Efina déménage à l’autre bout de la ville. Elle
mange seule à sa table. Il ne fallait pas qu’un homme
à ses côtés s’alourdisse. Elle doit dire qu’elle n’y
tient pas, elle préfère s’avancer seule. Le bébé
compte pour du vent. Elle va au théâtre et avant de
réserver, elle épluche la distribution pour voir si T
joue et s’il joue, elle renonce à aller voir la pièce.
C’est ennuyeux, car T joue beaucoup et elle se prive
d’une quantité de spectacles. Il a atteint la tranche
d’âge que les metteurs en scène jugent parfaite pour
son physique et son jeu. La peur quelquefois la
prend de le rencontrer dans la rue. Ça peut se faire,
la ville est grande, mais il arrive qu’on y rencontre
des amis. Mais même si elle croisait T, elle serait
sans doute incapable de le reconnaître. Elle regarde
les hommes dans le bus. Les hommes la regardent
aussi et se sentent forcés de demander s’ils se
connaissent.

 

À quelque temps de là, des amies invitent Efina
au théâtre. Elle ne s’occupe pas du programme, mais
c’est comme si elle le savait, dans la voiture elle
babille comme une première communiante. Car T
fait son entrée sur la scène. Il est svelte et ses cheveux bien fournis, ou bien porte-t-il une perruque,
et T porte-t-il un corset qui comprime son abdomen.
Efina n’écoute pas. Elle se concentre sur l’air que T
filtre dans son organisme. Elle se concentre sur la
manière qu’ont ses lèvres de se rejoindre, sur l’ascension de sa pomme d’Adam, ses doigts boudinés et
mobiles. Elle se demande s’il a des poils et à quelle
heure il se rase. S’il a un rasoir électrique. La couleur de sa salle de bains. Le spectacle se termine et
ses amies au bar prennent un verre. Les comédiens
un par un comme des rats sortent des loges. Efina
pourrait s’en aller. Elle pourrait prendre le bus. Elle
pourrait dire que sa tête, ses migraines, son estomac.
Mais elle a l’envie de voir T. Elle se dit qu’après les
années, les années et les années, elle peut bien
revoir une fois T. Il ne se souvient même pas d’elle
et elle ne se soucie pas de lui. Après ces années et
années et années.

T est assis dans leur cercle. Les amies d’Efina
raffolent de T et elles plaisantent avec lui. Elles
disent son nom en entier. Efina prend l’attitude
d’une femme réservée et calme. Elle a salué T et T
aussi l’a saluée en lui jetant un coup d’œil. Il a
molli et vieilli, son cou est flétri et strié. Sur son front
on voit ses soucis. Sa tête est penchée vers l’avant,
il devrait faire davantage attention à sa personne.
Un bourrelet sort sur sa ceinture. Efina calcule
qu’avec un peu de soin il pourrait avoir l’air jeune
et mince, oui s’il faisait plus de sport. Est-ce que T
dans ses moments libres a le souci de faire du sport.
T en training, en cuissettes. T pédalant dans une
salle. Ou en slip à la piscine. T, un homme ridicule.
Un homme avec des poches, des cheveux qui laissent voir son crâne et des poils dans les oreilles. Un
homme usé et légèrement pitoyable dans sa façon
de livrer innocemment son visage, comme s’il était
séduisant. Ses yeux sont pointus, minuscules. Ses
yeux sont devenus clairs, alors que ce qui composait T, c’était deux cavités sombres. T est un homme
révolu, son charme est resté sur les planches. La
lumière est en train de baisser. Son image est grise,
elle s’efface. De la bouche de T sortent de plates
syllabes. Sa nuque est molle et courbée. Il ne fume
plus de cigarettes. Il commande une eau minérale.
Les amies rient et s’exclament : T… Efina va aux
toilettes. À son retour, T au bar discute avec d’autres
gens. Dans la voiture ses amies encore s’extasient :
T le séduisant, l’enjôleur, le bel acteur qu’aiment les
femmes. Efina tire un trait sur lui.

 

T dans son lit repense à la soirée au théâtre. Il a
bien joué, son jeu est de plus en plus fin. Dommage
que ses partenaires n’aient pas été au niveau. Les
partenaires quelquefois gâchent le plaisir du jeu.
Et ces spectatrices au bar. Elles étaient un peu agitées. Et cette Efina au milieu. Efina était avec elles,
il a de la peine à le croire, il n’arrive pas à l’accoler
à ce groupe d’admiratrices. Peut-être parce qu’elle
ne parlait pas. Peut-être parce qu’elle souriait peu.
Peut-être parce qu’elle était sans forme. Ou bien
parce qu’il était visible qu’elle réfléchissait à côté.
Cette Efina est une femme somme toute déplaisante,
T près d’elle se sent mal à l’aise. Auprès d’elle, il
compte ses mots et sa personne devient mécanique,
il n’est pas tout à fait lui-même en présence de cette
Efina. Heureusement qu’il ne lui a pas fait parvenir
les lettres qu’il lui écrit depuis des lustres. Heureusement, et l’histoire enfin est réglée : cette femme
n’est plus rien pour T. D’ailleurs, c’est une preuve,
il n’a pas senti d’émotion. Il n’était même pas
étonné, il ne s’est senti ni transporté ni troublé.
Son sentiment, se dit T, quand il a vu Efina dans le
fauteuil rouge, avec son verre à la main, a été de se
demander si elle buvait du champagne. Ou si c’était
du vin blanc. Oui, sans doute un vin pétillant, il y
en a au théâtre. Un prosecco, à coup sûr. T a eu
l’idée de boire une flûte de champagne. Mais il a
commandé de l’eau et ces femmes l’ont assailli.
Non, vraiment pas une étincelle d’émotion à découvrir Efina assise au foyer du théâtre. Son cœur n’a
pas battu la chamade. T ne s’est pas empourpré. Il
l’a saluée avec calme. Il a remarqué ses bijoux. Ses
bijoux étaient-ils en or ou était-ce des boucles en ferraille. De la ferraille, Efina n’est pas raffinée. Elle
n’est pas une femme de goût. T aime les femmes de
goût. La conversation s’est tissée et à aucun moment
T n’a eu l’envie de lui parler. À aucune minute de
cette soirée. D’ailleurs il n’aurait rien à lui dire.
Alors cette histoire est finie. Oui elle est bel et bien
terminée, puisque T a même remarqué les chaussures que porte Efina. Ça, il l’a trouvé regrettable.
T donne de l’importance aux pieds. Il aime les femmes à talons. Il comprend que ce ne soit pas pratique et que ça puisse faire mal au dos. Mais T pense
qu’une femme évolue au moins à trois, quatre centimètres. À moins de trois quatre centimètres, T juge
qu’une femme ne l’est pas. Au-dessous de trois centimètres, une femme est un être humain. T n’a pas
du tout apprécié les choses qu’Efina porte aux pieds.
Il lui a suffi d’un coup d’œil : Efina est sans intérêt.
C’est parce qu’elle est sans intérêt qu’il a pu passer
la soirée à presque soixante centimètres d’elle, sans
que son corps ne s’emballe. Il n’a pas noté le moindre émoi. Il n’a pas pensé à sa peau. Il n’a pas pensé
à ses jambes. Au contraire, il s’est senti agacé par
les mouvements de ses yeux. Ne peut-elle pas regarder droit, s’est dit toute la soirée T, tandis qu’Efina
fixait son verre ou la table. De sorte que T se demande
si ses yeux sont marron, ou bruns. Et pourquoi est-ce qu’elle s’obstine à porter ce fard à paupières. Ce
bleu n’est pas la bonne teinte. Ce bleu irait à une
blonde, pas à une brune simple comme elle. Est-ce
qu’elle se prendrait pour une blonde. Est-ce qu’elle
se croirait éclatante. Est-ce que cette Efina penserait qu’elle peut se permettre de porter du fard
comme si elle était belle. Elle ne l’est pas et quelle
folie de lui avoir écrit ces lettres. Ces lettres étaient
du fantasme, il s’est adressé à une femme qui n’existe
pas. Il faut qu’il s’adresse à la vraie et l’autre sera
effacée.

Cette nuit-là il se lève et il s’installe à la table. Il
prend son bloc à carreaux. Efina, écrit-il et cette
fois il ne lui vient pas d’écrire Très chère amie, ou
Ma chère, comme il l’a osé certaines fois. Je vous
ai vue ce soir au théâtre… Non, ce n’est pas ça. Il
recommence, une autre feuille. Efina, Nous nous
sommes vus au théâtre. Excusez-moi si je vous
écris de cette façon brusque et franche. Je ressens le
besoin de vous dire que vous n’êtes pas proche de
moi. J’ai cru comprendre sous vos paupières quelques œillades intéressées. Le dire une bonne fois :
vous n’êtes rien. Il ne s’est jamais rien passé. Il est
stupide de votre part de croire que nous serions liés.
J’ai une femme dans ma vie, et pardonnez-moi si je
vous blesse, elle m’est immensément plus précieuse
que toutes les femmes que je connais. Vous y comprise, Efina. Il faut vous le mettre dans la tête. Puisque nous sommes en quelque sorte étrangement
de vieilles connaissances, permettez-moi de vous
le dire : faites attention à vos manières et soignez
mieux vos habits. Si vous désirez plaire aux hommes, n’ayez jamais l’air d’avoir peur que votre présence les ennuie. Buvez du champagne, ou du rouge.
Cessez de vous farder les yeux. Prenez l’air plus gai
et aimable. Les hommes désirent s’amuser. Parlez
un peu, bougez, riez. Vous avez l’air d’une muette.
Excusez-moi de vous le dire, j’ai pour vous comme
une tendresse qui subsiste malgré tout, encore, et je
me sens un peu responsable de vous trouver dans
cet état. À ce moment la compagne de T s’éveille et
elle le réclame dans le lit. T laisse la lettre et rejoint
son amie qui n’a plus envie de dormir. Le lendemain, il fait disparaître la lettre. Mais Efina ne le
quitte pas, il comprend qu’il doit lui écrire. Oui, une
bonne fois lui écrire, et tout sera effacé. Écrire à la
femme qu’il a vue.

Efina, écrit-il, Je me permets de vous écrire puisque nous nous sommes croisés l’autre soir. Nous
n’avons pas pu nous parler et je sens la nécessité
de noircir encore une page. Dès que je vous ai vue,
je l’ai compris, il n’y a rien eu entre nous. C’est ce
que je voulais vous dire : que c’était du vent, que
tout est mort et que j’en suis soulagé. Je suis sûr que
vous l’êtes aussi. Mais peut-être saviez-vous déjà
que nous n’avions rien à nous dire et vous vous
demandez peut-être pourquoi j’ai repris le stylo.
C’est que je veux que tout soit clair. Je veux raser
tous les fils. Vous m’êtes très indifférente, vous êtes
une femme quelconque et j’espère l’être aussi
pour vous. Je souhaite que vous trouviez dans cette
vie le bonheur car, si j’ose m’avancer, vous ne
m’avez pas paru extrêmement épanouie. Recevez
mes meilleurs messages, T.

Il est furieux de sa lettre. Les mots sont encore
trop liés et trop attachés à cette femme. Elle va croire
qu’il veut la revoir, alors qu’il dit le contraire. Il
prend une feuille blanche : Madame, Vous serez sans
doute étonnée de recevoir de moi une lettre une
seconde fois dans votre vie. Je n’ai qu’une chose à
vous dire : que je regrette de tout mon être d’avoir
écrit la première. Quand je vous ai vue l’autre soir,
j’ai compris que je m’étais trompé et que vous
n’auriez pu m’accorder la chose que je demandais.
Vous m’en voyez soulagé. Vous n’êtes pas du tout
mon genre et vous avez eu bien raison de ne pas y
donner de suite : nous ne sommes pas de la même
espèce. Recevez, chère Madame, mes salutations
distinguées.

La lettre est encore trop furieuse, T fait un quatrième essai. Madame, Je me permets de vous écrire
suite à notre rencontre l’autre soir. Il me semble
que c’est à vous, pardon si je n’en suis pas certain,
que j’ai il y a des siècles expédié un message. Si
c’est le cas et si vous vous en souvenez, je vous prie
de m’en excuser. C’était un geste de jeunesse irréfléchi et stupide et je ne pensais pas un mot de ce
que j’y exprimais. L’autre soir je l’ai bien compris,
dès que je vous ai vue assise, vous n’êtes pas celle
que je supposais. Avec mes salutations théâtrales,
non, avec mes salutations les plus distinguées, non
les meilleures, non les plus cordiales, non. Avec
mes salutations, T.

Cette lettre ne convainc pas T. Il n’arrive pas à
écrire à cette dame. Il s’énerve et il trace enfin :
Madame, Je me permets de vous écrire, puisque
nous nous sommes croisés au bar du théâtre l’autre
soir. Vous voir m’a soudain rappelé une histoire
ancienne oubliée. Il y a longtemps que j’aurais dû
écrire pour éclaircir les choses, mais j’avais oublié
votre nom et cette histoire est si vieille. Aujourd’hui je désirerais quand même m’excuser d’une
lettre que je vous avais envoyée, il y a de ça plusieurs
lustres. Peut-être l’avez-vous oubliée, mais il me
paraît important de le préciser : cette lettre ne vous
était pas destinée et je ne sais suite à quelle confusion je vous l’avais adressée. J’ai échangé des enveloppes et fait arriver entre vos mains ce qui s’adressait
à une autre. Du reste ce n’est pas bien grave, car
n’ayant pas eu de réponse j’ai supposé que l’erreur
était évidente. Je vous en remercie donc et je vous
prie d’agréer, Madame, mes salutations distinguées,
non mes salutations les meilleures, non les plus
confuses, non mes salutations respectueuses, bon,
mes salutations distinguées, T.

Voilà c’est fait, T relit sa lettre. Ainsi cette dame
saura enfin que tout était imaginaire et qu’elle ne
doit rien à T. Il a trouvé son adresse et il se rend à
la poste. Il reste debout devant la boîte, il fait obstacle aux clients qui veulent poster leur courrier.
Une petite inspiration et voilà la lettre dans la boîte.
Cette boîte est déjà pleine d’enveloppes, la sienne
tombe au sommet du tas, ce qui rassure un peu
T. S’il se ravise, il pourra la récupérer en glissant
ses doigts dans la boîte. Oui, même avec des doigts
boudinés, il voit qu’on peut l’attraper. T s’en retourne
en vitesse, c’est l’heure de jouer au théâtre.

 

Les lettres ne sont jamais ce qu’on croit, elles ne
tiennent pas leurs promesses. Elles ont l’air pleines,
mais une fois décachetées elles sont plates. Efina
n’inspecte pas l’enveloppe avant de la déchirer.
Elle ne réfléchit pas au timbre, elle ne regarde pas
l’écriture, elle ouvre l’enveloppe, et dans sa main
l’écriture de T. Elle relit et elle relit T. Elle pense
que c’est un mirage. Elle se dit qu’il se moque
d’elle et qu’elle ira l’étrangler. Oui elle ira dans les
loges, elle fera sortir les actrices, les filles elle les
fera partir en courant et avec T, seule avec T dans
la loge elle lui fera avouer, elle fera sortir de sa
bouche que ce n’était pas du tout vrai ce qu’il a
écrit : qu’il s’est trompé, que la première lettre
n’était pas pour elle, qu’il a confondu deux adresses. D’ailleurs, ça ne tient pas debout. Efina en est
stupéfaite. T lui a écrit par vengeance. Il ne cesse
de penser à elle et pourtant il y a des siècles que la
lettre a été expédiée. C’est l’amour, c’est une évidence, ça ne peut pas être autrement. Sinon pourquoi encore y penser. L’amour, trop tard, Efina a
tiré un trait, elle n’éprouve plus rien pour T. Mais par
politesse, oui par égard, par respect pour l’homme de
théâtre, même si elle s’en est détachée, il lui faut
quand même lui répondre. Il faut écrire, c’est un
devoir.

Ses mots courent sur le papier. T, écrit-elle, Eh
oui c’est moi qui t’écris, alors que je t’avais depuis
le fond des âges oublié. Je t’avais perdu complètement, puis à ma surprise je t’ai retrouvé l’autre soir.
Il faut dire que tu as changé. Ce que t’ont dérobé
les ans je ne veux pas te le dire, tu le vois dans ton
miroir et au vu de ta profession, ça doit t’être vraiment détestable. Je pense aussi que la scène t’a fait
oublier certaines choses qui existent dans la vie
courante. Des choses comme : la diplomatie. Le tact.
Comme : l’amour de la vérité. Ou l’honnêteté. L’élégance. Je ne veux pas m’attarder. Je sais que vous
autres comédiens perdez le sens de la vie et que
souvent vous agissez comme si vous étiez au théâtre. Mais oui, vous êtes théâtraux, vous jouez vos
airs dramatiques, vous faites rire et pleurer et vous
oubliez pendant ce temps que les personnes sont de
chair et que les sentiments existent profondément
et font mal. Pour vous la vie est un jeu. Il est temps
que tu retrouves ton assise dans ce monde à moi.
Cesse de penser au passé et à toutes ces gamineries.
Crois-tu vraiment qu’une lettre reçue par erreur
puisse blesser. Tu es un sentimental. Tu es peut-être
immature, mais de mon côté je suis une femme
rompue aux cahots de la vie. Je suis aguerrie et
sache que je ne donne pas d’importance aux morceaux de papier qui tombent souvent dans ma boîte.
Si lettre il y a eu, je ne sais pas. J’en ai reçu des
dizaines. Des hommes m’ont écrit. Je ne suis pas
romantique, je pèle mes légumes dessus et je jette
le tout à la poubelle. Il ne faut donc pas t’en faire.
Le papier ne peut pas me nuire. J’ajoute, puisque
j’en ai l’occasion, que tu es un bon comédien, mais
fais attention au physique, sans quoi bientôt tu ne
joueras que les rôles de barbons dans les pièces.
Maintenant je te libère et je crois qu’il me faut dire :
adieu. Je te souhaite le meilleur pour la suite. Efina.

Efina relit sa lettre et tombe en riant sur son lit.
Mais il y avait quand même ces mots dans la lettre de T : Je désirerais m’excuser… Cette phrase
demande vraiment une réponse. Elle reprend une
feuille.

Monsieur, commence-t-elle, Je comprends que
vous vous excusiez, puisque cette lettre d’autrefois
a l’air de vous torturer. Elle devait être importante,
pour que vous la gardiez dans la tête malgré le passage des ans. Mais à mon tour je veux vous dire
qu’il ne faut pas vous en faire. Je n’avais rien reçu
de votre main, j’en suis sûre, et vous pouvez à
présent dormir sur vos deux oreilles. Bien à vous
sympathiquement, Efina. Post-scriptum : Serait-ce se
montrer curieuse de vous demander, cher Monsieur,
ce que contenait cette lettre. Je suis en effet admirative de votre talent de comédien et je me demande
ce qu’un homme comme vous peut écrire à une
femme dans une lettre. Bien à vous encore sympathiquement, Efina.

La réponse sans tarder arrive. Efina reçoit une
enveloppe qui porte l’écriture de T : Chère Madame,
Je vous remercie pour votre compréhension et je
m’excuse si je vous ai dérangée. Les choses ainsi
sont réglées et j’en suis tout à fait content. En ce qui
concerne votre demande, je ne peux aujourd’hui
vous répondre, tout ça s’est passé il y a au moins
plusieurs glaciations et même si je m’en souvenais,
je serais gêné de vous livrer des mots qui étaient
pour une autre. Bien à vous également, et bien sympathiquement aussi, T.

Efina lui retourne une enveloppe : Cher Monsieur,
Pardonnez-moi d’insister. Il se trouve que je me
sens à présent impliquée dans cette histoire, vu que
vous m’y avez mêlée. Je suis une personne romanesque, je regarde des films, et l’aventure de cette
lettre a piqué ma curiosité. Je me permets d’insister : pourquoi écriviez-vous cette lettre. Était-ce une
lettre d’amour. Était-elle écrite à une femme à laquelle
vous étiez lié. Bien à vous toujours très sympathiquement et amicalement, Efina. Post-scriptum : Je
vous ai vu jouer mardi soir. Vous avez un très grand
talent. J’ai remarqué que vous butiez sur la prononciation de ce nom anglais qui revient six fois dans
la pièce. Attention à ne pas vous tromper, si j’ose
me permettre. Surtout dans le dernier acte.

Madame, Cette femme à laquelle j’écrivais n’a
compté pour moi qu’un instant. Trois semaines peut-être, peut-être moins. À vrai dire, je ne sais plus
vraiment qui elle est ni comment elle se nomme. Je
crois qu’elle a beaucoup changé et qu’elle est devenue infime. C’était une femme à laquelle je demandais une faveur. Je vous prie maintenant de m’excuser
si je cesse cette correspondance, j’ai un métier très
prenant, vous le savez, et une nombreuse famille.
Je suis père, de plusieurs unions, et mon petit dernier ne va pas encore à l’école. Bien à vous et avec
mes salutations aimables, T.

Monsieur, Je sais bien ce que veut dire une charge
de famille. J’ai moi-même un petit enfant que j’élève
seule, et un chien qui m’impose des promenades.
Mais quand même, je dois insister : il se trouve que
je connais beaucoup de gens et je suppose que je
peux vous aider dans la recherche de votre amie.
Dites-moi seulement deux ou trois choses. Était-elle
brune, petite ou grande. Étiez-vous très amoureux.
Vous a-t-elle écrit une réponse. En espérant que
vous êtes parvenu à rectifier la petite erreur de prononciation, je vous envoie ma sympathie et toutes
mes salutations. Efina.

Madame, Je vous remercie pour vos corrections.
Je vous répète que je souhaite cesser cette correspondance. Mon amie n’en était pas une et elle est
sortie de ma vie aussitôt qu’elle y est entrée. Tout
ça n’a aucune importance. C’était de ma part une
bêtise de vous l’avoir confié. Je ne sais pas si elle
était brune, je ne l’ai jamais observé. Il y eut je
crois une réponse, mais insignifiante et je l’ai très
vite oubliée. Du reste je ne faisais qu’une demande
et il n’y avait pas d’amour, pas un atome, dans ma
lettre. Si vous voulez un autographe, passez donc
un soir au théâtre. Nous jouons jusqu’au mois prochain. Avec mes respects et mon amabilité, T.

Monsieur, Je me demande ce que cette femme a
pu vous répondre dans sa lettre. Je me dis qu’elle
était sincère, mais qu’elle devait être maladroite,
elle devait être une de ces personnes qui n’osent pas
et ratent toutes les étapes. A-t-elle refusé de vous
voir. A-t-elle été dure ou méchante. Quels mots a-t-elle utilisés. Avez-vous conservé sa prose. Au fait,
conservez-vous votre correspondance. Je garde tout,
même les cartes postales. J’espère que vous allez
bien et que vous profitez du beau temps, Efina

Chère Madame, Je n’ai pas beaucoup de temps et
je ne peux m’intéresser à ce que vous développez.
Éventuellement avez-vous raison quand vous avancez que cette dame n’était pas des plus agréables.
Elle n’était sans doute pas polie et sans doute était-elle pressée quand elle a pondu sa réponse. Il passe
ce soir un assez bon film, à une heure tardive il est
vrai. Je suis sûr qu’il devrait vous plaire. Il s’agit
d’une histoire sentimentale à la russe. Avec mes
sentiments les meilleurs, T.

Monsieur, Merci de l’indication pour le film. Je
l’ai regardé jusqu’au bout et je l’ai trouvé un peu
simple. Pour revenir à votre histoire, je me demande
si dans la lettre vos mots n’étaient pas équivoques.
Vos intentions étaient-elles claires. Auriez-vous
peut-être utilisé des termes qui auraient fait croire
quelque chose. Auriez-vous déclaré par mégarde
une flamme. Les mots parfois couvent des feux. Je
le dis par hasard en cherchant comment cette femme
aurait pu se montrer envers vous malhonnête ou
froide. En toute amitié, Efina.

Madame, Il faut que je vous redise que vous vous
trompez complètement. Mon intention était claire.
Mon vocabulaire était net. Je n’avais qu’une chose
à demander. On ne peut hélas pas grand-chose contre
les penchants nymphomanes. Quoi qu’il en soit, j’ai
oublié. Cette dame est sortie de ma tête et je vous
remercie de ne pas l’y réintroduire. Tout ça s’est
passé en un temps où j’étais encore jeune et rose.
Où nous l’étions, devrais-je écrire, car si je m’en
souviens bien, vous accusez aussi votre âge. Entre
nous, si vous permettez, vous devriez renoncer à
porter ces chaussures de sport, sans doute confortables, qui manquent franchement de classe et qui
nuisent à votre tenue. En toute amitié également, T.

Cher Monsieur T, Je vous remercie pour vos
recommandations. Vous et moi ne sommes plus tout
jeunes et puisque vous osez la franchise, je vais y
aller carrément : je pense que vous n’êtes pas sincère et il doit y avoir quelque chose que vous vous
reprochez pour que vous soyez encore en train de
réfléchir à cette femme. Vous l’aimiez oui ou non.
Vous l’aimiez bien sûr. Efina.

Efina, Ce que vous demandez me sidère. Croyez-vous que je me souvienne de sentiments que j’ai
nourris il y a trente générations. Imaginez que j’ai
conclu trois unions et demie dans ma vie et si on
suppose que dans les intervalles je ne vivais pas
dans la brousse, vous comprendrez que la liste est
longue de celles à qui j’ai rêvé. De celles que j’ai
cajolées. De celles que j’ai admirées, bichonnées.
De celles que j’ai trouvées belles et à qui j’ai bien
fait l’amour. Je comprends que vous vous attachiez
à votre joli petit conte. Vous êtes jeune encore,
vous êtes seule, ça ne m’étonne pas que vous cherchiez à vivre des histoires et des passions, même si
elles arrivent chez les autres. Avec mes vœux et ma
plate considération, T.
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