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Au début, le cinéma. Puis les films. Ensuite les auteurs. Maintenant, les cinéastes ? Pas si

simple, ni si simplement linéaire. Qu’est ce qu’un cinéaste ? La question, un jour, s’est posée

d’un mot et de son sens, puisque le français avait fini par nommer celui ou celle qui fait un

film indifféremment : réalisateur, metteur en scène, auteur ou cinéaste. "Qu’est ce qu’un

cinéaste" suggère que cette indistinction de fait recouvre quatre conceptions différentes qui

engagent chacune le style et les idées du moindre film en chantier.

Peut-on se contenter de l’objectivité inerte désignant "chefs-d’œuvres" et "films importants" ?

Doit-on assigner un film à résidence interprétative ? Est-il bien le même, celui qu’on a vu en

salle, puis sur magnétoscope ? N’en a-t-on pas une perception fragmentaire, progressive,

infinie ? De quel conflit tel ou tel film est-il le théâtre ? Quel est le rôle du temps – temps

biographique, flux du temps – dans la formation d’une œuvre ? Puis dans sa lecture ? Ces

questions, ce sont les films eux-mêmes – ces protagonistes d’entière confiance – qui les posent.

Ceux – ici – de Hawks, Bresson, Resnais, Murnau, Tarantino, Campion, les Straub, Chaplin et

biens d’autres. Ainsi que l’œuvre, en son mouvement d’ensemble, de Raoul Walsh, puis de

Stanley Kubrick.
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PRÉSENTEMENT



 

Un certain nombre de textes publiés dans un précédent recueil, Poétique des auteurs (Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1989), réponse

logique à la Politique des auteurs sur la base d’un combat que l’on pensait

gagné sans ambiguïté, s’attachaient à évoquer paisiblement certains de

ces auteurs comme à en étudier d’autres, laissés pour compte, selon une

approche parfois digressive de mise en relation transversale, puisque je

me sentais, au milieu des années soixante-dix, libéré de l’obligation de

polémiquer. Le temps avait, semble-t-il, consacré la justesse d’intuition de

quelques futurs cinéastes dans leurs choix critiques. Ces auteurs, enfin

reconnus à titre d’auteurs, avaient transmis dans un système général qui

variait selon les pays ou les régimes, mais globalement restrictif, une

expérience vécue, rêvée ou inventée du monde. Cette notion, tardive,

d’expérience n’appartenait pas à l’arsenal de la Politique des auteurs mais

à la pensée de Serge Daney, que je n’ai fait sur ce point que reprendre.

Comment alors les films, mieux placés, plus sincères, à leur façon, que ces

auteurs dont ils finissent un jour par se détacher – qu’on le veuille ou

non –, ont-ils réussi en un temps limité, dans de pesantes conditions de

production, à donner de cette expérience une éloquente traduction de

cinéma, qui – je le voyais de plus en plus – s’autorise d’abord d’elle-même,

devient son propre auteur, avant de pouvoir être – si elle l’était jamais –

reconnue par celui ou celle qui l’avait faite ?

Telle était la question dont j’apercevais l’énigme : elle me conduisait à lire, s’il en était besoin, les déclarations ou confessions des

auteurs, mais d’un œil sec, à les consulter comme de purs documents

administratifs, à l’occasion analytiques (Hitchcock-Truffaut) ou riches

en points d’histoire, mais peu fiables pour ce qui est d’aider à lui trouver des éléments de réponse. C’est des films eux-mêmes, qu’ils soient

anciens, récents ou nouveaux venus, que j’ai extrait les caractères distinctifs d’une poétique, cet engagement personnel dans l’art de maintenir à pression égale les deux ensembles antagonistes d’un film à faire :

les données objectives (ou qui en appellent à l’objectivité) des matériaux

et techniques qui entrent dans la réalisation, et l’ensemble des idées,

intuitions, désirs, rêveries, émotions, incertaine puissance subjective

du réalisateur. Les possibilités sont infinies, et les films qui expriment

une poétique sont bien ceux dans lesquels un dialogue entre ces deux

groupes a pu se nouer, trouver et établir son parcours. Un grand nombre de films en effet témoignent d’une défaite globale de l’unité subjective sous la puissance écrasante des matériaux, sans que leurs auteurs

aient même songé à la possibilité d’un dialogue. Le dialogue, qu’il soit

souverainement ou laborieusement établi et maintenu dans un film, est

souvent d’ailleurs insituable pour la critique et indicible par celui qui le

conduit. Cependant beaucoup de films portent trace d’une tentative,

qu’ils engagent par instants, dans telle séquence de soudaine autonomie

ou de libre expression, pour parvenir à infléchir un parcours obligé

d’identification à la force objective. Il arrive aussi que toute une partie

du cinéma – le cinéma expérimental ou résolument libre – intériorise

dans son mode de tournage une puissance objective des matériaux, qui

n’est imposée par personne d’autre que l’auteur lui-même qui en fait

l’élément adverse d’un dialogue plus difficile encore à localiser dans le

film achevé que celui accompli dans un film du cinéma dépendant.

Quoi qu’en disent les auteurs – chaque auteur d’un film quel qu’il

soit –, qui veulent rester maîtres et propriétaires de ce qu’ils ont mis en

œuvre, seuls les films peuvent témoigner de ce qu’ils engagent une poétique, ou bien, comme c’est le cas le plus fréquent, de ce qu’ils trouvent

leur place dans une rhétorique. Le nombre certes limité de rhétoriques,

par époque et par pays (jusqu’à ces soudures internationales), que les

films permettraient sinon d’identifier, au moins de repérer, à qui voudrait s’en donner la tâche, n’empêchent nullement ceux-ci d’être des

objets d’expression, chargés de sens, ni même de délivrer des moments

durables de poésie, mais ils n’en sont pas moins engagés dans la pratique courante d’une prose de cinéma. La prose agit par succession

admise de phrases dont l’une entraîne l’autre avec l’entente implicite du

spectateur : elle suppose qu’il existe une langue commune que chacun

peut entendre, et, éventuellement, parler pour se faire entendre. Une

telle langue ne porte pas uniquement sur l’enchaînement des plans,

mais sur le mode de narration, la conception de l’espace, le style de

lumière, les codes de représentation des actions, des passions, des

désirs, des sentiments, et par conséquent sur l’apparence comme sur le

jeu réel des acteurs. Chaque époque travaille sans le savoir à former la

langue qui lui convient – je ne parle qu’au figuré du cinéma –, celle que

tout bon public se plaît à entendre pendant un certain temps : ce temps

ne dure pas et prépare en sous-main l’avènement de nouvelles rhétoriques qui prendront le relais de celles qui s’épuisent, une fois que la

réalité ne s’y reconnaît plus. La rhétorique est en quelque sorte le réservoir des figures récurrentes que produit dans son usage cette langue

que l’on croit, aussi longtemps qu’elle sert, parler en toute liberté.

La poésie, elle, s’annonce par un manque patent de fluidité.

C’est ici qu’elle commence : quand une suite de plans donne des signes

convulsifs de refus du naturel d’époque, et qu’ils enchaînent des éléments méconnaissables selon une logique inconnue. Le film d’abord

nous tient loin de lui, puis, avec le temps qu’il nous faut accepter de

ressentir, durant lequel nous pouvons encore être perdus, il met en

scène à notre insu un rapprochement insoupçonnable (mais quel plus

fort plaisir que celui d’être perdu dans un film ?). Tel est au cinéma le

geste de la poésie.

Or ce geste n’est pas une garantie accordée au film qu’elle y soit

présente ou effective. La perte décidée des repères n’en est pas la

preuve infaillible, et la prose, dans sa fluidité, son naturel de rhétorique, ne règle pas son compte à une apparition éventuelle de ce que

la poésie admet de partager, sa part diffuse d’un fonds commun, moins

directement affirmée – elle gît dans les détails –, plus soustraite à

l’attention que celle qui nous parvient d’un geste de poésie qui a produit

ses effets.

J’avais aperçu dans le terme « poétique », longtemps avant de

penser qu’il entrerait dans le titre de mon premier recueil, une sorte de

carrefour, insituable sur une carte officielle, où se croiseraient par

moments les courants multiples d’une continuité de cinéma, comme un

appel vers un monde éclairé de grandes contradictions.

Cette poétique était aussi l’essai de détection d’un motif continu,

relevant à la fois de la pratique la plus matérielle et de la rêverie (conscience et inconscience mêlées) que cette pratique mystérieusement

révèle – c’est même le mystère le plus essentiel au cinéma, qu’il soit

construit sur tant de choses ingouvernables –, un motif qui pourrait

ensuite aider à retrouver l’être fluctuant d’une œuvre entière, avec,

pour chaque réalisateur, la courbe montante, descendante, étale,

sinueuse, tracée selon les divers degrés d’accomplissement de chacun

des films à travers le temps d’une vie. Et ce motif continu d’une poétique des auteurs, que sa détection relève d’une patiente recherche ou

bien d’une intuition soudaine, était transversal à cette distinction, pourtant nécessaire entre prose et poésie, qui ne faisait que reprendre une

ancienne discussion théorique (menée à distance, et publiée dans les

Cahiers du cinéma, canal historique) entre Pasolini et Rohmer, l’un à

Pesaro, l’autre à Paris, au milieu des années soixante.

En 1991 commença l’aventure Trafic. Il avait été décidé, comme on

le fait d’un acte inaugural, important et léger, que Serge Daney ouvrirait par son « Journal » chaque livraison trimestrielle (il savait alors

– c’était même le sens de l’urgence de la création de sa revue – qu’il lui

restait peu à vivre), et que moi-même je la fermerais, juste avant le

texte intemporel, venu d’ailleurs, qui clôt chaque numéro, par une chronique de films. La possibilité d’écrire longuement, sans restriction de

mise en page, sans obligation de présence à l’actualité ni de clarté expéditive, nous mit chacun dans la position de devoir trouver un nouveau

régime d’écriture : à toute liberté sa loi.

C’est ainsi que je commençai « À pied d’œuvre », avec l’idée de juxtaposer trois ou quatre films, anciens ou nouveaux, et d’en faire l’analyse à partir de quelques points de détail. Telle fut la direction que

Serge Daney me suggéra, en grand metteur en scène des textes qu’il

était – nous formions, Sylvie Pierre, Raymond Bellour, Patrice Rollet et

moi, la petite troupe de ses acteurs réguliers, et la commande de chaque

texte à l’extérieur de la revue était une prise de rôle comme pour une

pièce de théâtre. Ce montage de trois ou quatre analyses à la suite,

auquel je me devais, était fondé sur le pari qu’un lien ne manquerait

pas d’apparaître, ou de se faire sentir, qui tiendrait l’ensemble, sans que

j’aie jamais à me soucier de raisons ou de méthode. Ce lien présumé ne

se manifeste peut-être pas dans chaque texte, mais la croyance en ce

bienveillant fantôme m’a aidé dans l’estimation de l’espace dont chaque

développement avait besoin.

Je n’ai pu cependant tenir, aussi longtemps que je l’avais souhaité,

l’engagement à cette commande pour chaque trimestre, et me sentis un

jour autorisé à cesser d’appeler « À pied d’œuvre » des chroniques qui ne

s’y mettaient plus régulièrement. Entre le temps ralenti d’immersion

dont se nourrit l’écriture la plus besogneuse et l’énergie de projection

hors de soi que demande l’entreprise d’un film, il y a incompatibilité

organique à ce qu’elles s’exercent dans la même période à un même

degré d’intensité. Or c’est peut-être l’abandon de cette réflexion écrite

sur des films, au moment d’entrer dans ce violent processus du « je n’en

veux plus rien savoir » qui m’est nécessaire chaque fois que je fais un

film, qui a suscité un désir de théorie directe auquel je ne m’attendais

pas, même si j’aurais pu remarquer qu’il s’était insinué dans mes descriptions de films depuis déjà plusieurs années.

C’est ainsi que ce recueil a été composé comme un ensemble de

théories complémentaires, telles que certains textes les avaient peu à

peu présentées puis pleinement assumées, avec, en ouverture, le plus

frontal d’entre eux qui lui donne son titre, et qu’aucun film, cette fois,

n’a vocation d’amorcer. En ont été écartés ceux qui restent des chroniques pour avoir suivi les humeurs hasardeuses de l’époque où elles

furent écrites, et qui n’engagent pas un travail d’éclaircissement général, au-delà des films choisis, sur le cinéma. J’ai tenu à garder l’ordre

chronologique, à l’exception du texte-titre, afin de laisser la progression

et le déplacement tâtonnant des questions posées dans l’ordre exact

dans lequel elles s’étaient présentées à moi et avec lequel la naissance

et l’apparition des films devaient bien entretenir quelque correspondance.

On trouvera, en complément des films analysés du point de vue de

leur aimantation autour de certains détails, l’examen de ce qui en est

perçu, selon qu’un film, vu en salle ou à la télévision, en direct ou au

magnétoscope, dans le « près de chez soi » ou dans ce « chez soi » substitué aux salles de quartier, en reçoit des altérations qui éclairent sa lecture. Les films, en tout cas, non pas maintenus dans une universalité

abstraite de dictionnaire, mais observés par le côté d’où chacun d’eux

transmet quelque chose de lui-même à qui le voit pour la première fois,

aveuglément poreux au présent, ou le revoit, plus tard, au hasard de la

sédimentation historiée de ses visions. Comment la configuration technique, qui induit et donne une couleur particulière à chaque représentation, fait en même temps apparaître et disparaître une ou plusieurs

facettes du film. La critique descriptive des films ici choisis fait entrer

ces coins de réel dans la somme de ses relevés. Combien différemment

joue pour chacun la mémoire, et comment il se produit un renforcement

inévitable de subjectivité chez les spectateurs, amenés de moins en

moins souvent à partager le même film. Le système industriel et culturel ayant multiplié les chicanes pour que la perception des films, avec

auteurs répertoriés ou anonymat interchangeable des produits à

consommer (les catégories pouvant être tout aussi bien mixtes ou inversées), ne puisse plus jamais être directe mais exponentiellement médiatisée. Avec le virtuel en idéal de pulvérisation.

Enfin, c’est pour avoir découvert, pendant que j’étais arrêté à mi-parcours d’un scénario, de quoi se constitue « le gouvernement des

films » que j’ai senti être en mesure d’en vérifier les hypothèses dans

l’œuvre d’un cinéaste qui m’accompagne depuis longtemps (Walsh), puis

de les employer à sonder celle d’un autre (Kubrick) dont tout ou presque

me tient à distance. Cette règle de trois qui y est exposée formait

l’indispensable principe ouvert de contradiction à ce qui aurait pu prendre couleur de dogme séparatiste dans la distinction que je fais entre

réalisateur, metteur en scène, auteur et cinéaste. Le trois pour contrer

le quatre semblait un bon chiffre pour une lutte qui demande d’incessants ajustements en vue d’une Histoire à écrire. Décrire les films, tels

qu’ils nous apparaissent exactement, serait ainsi un moyen plus fiable

que celui qui consiste à les interpréter : il laisse la porte ouverte aux

contradictions des protagonistes de l’expérience. Il y a dans l’interprétation, lorsqu’elle est première, la tentation impérieuse d’orienter chaque

détail dans le sens de la perfection présumée du tout. L’interprétation

d’une œuvre a besoin pour s’accomplir d’un temps d’exploration plus

étendu que celui qui est nécessaire à une description qui situe ses limites.

C’est dans cette limitation au champ du présent que j’ai cru apercevoir un sentier de continuité qui, pour tout lecteur disposé à

l’emprunter, et peut-être à le prolonger, pourrait ouvrir un espace de

rêverie active entre un film, une œuvre, son auteur ou un autre, etc., et

leurs portraits provisoires, qu’il trouvera dessinés ici dans une perspective insistante de feinte éternité : celle même dont le présent entretient

en nous l’illusion.
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QU’EST-CE QU’UN CINÉASTE ?


 

Réalisateur, metteur en scène, cinéaste, auteur, sont les principaux noms dont on recouvre, à travers les époques d’un siècle de

cinéma, quiconque fait un film, puis un autre, puis encore d’autres : le

premier a une connotation neutre, comme s’il s’agissait d’une pure activité matérielle et mécanique, et s’applique à tous tandis que les trois

autres noms suggèrent chacun une orientation spécifique dans le travail

des films qui s’y rapportent. Metteur en scène nous dit qu’il y a, comme

au théâtre, acteurs et espace pour jouer, et suggère des ensembles en

mouvement et une production d’images, cinéaste, lui, évoque une

démiurgie plus obscure qui s’intéresse davantage aux plans et à leur

agencement organique qu’à une suite heureuse d’effets visibles, tandis

qu’auteur de film indique tout de suite cette conscience indiscutée que

le tenant du titre occupe une place précise dans la production cinématographique, assume une position moderne de responsabilité, revendiquée

par soi, reconnue par les autres, et suggère aussi un mode individualiste de brusquer les choses et de faire un film en reléguant la recherche

de la beauté ou de l’efficacité, vertus plus effacées, nettement derrière

l’urgence de formuler une vérité ou un ensemble de vérités personnelles.

L’auteur a, pour ces raisons d’urgence qu’on lui prête volontiers,

acquis un statut social grâce auquel l’examen de la qualité de ses films,

s’il n’est pas franchement abandonné, est presque toujours considéré

comme secondaire, facultatif, reporté sine die, puisque son être d’auteur

– qui a besoin qu’un film de temps en temps revienne régulièrement

rappeler son existence, dans l’espace plus ou moins grand (pouvant

aller du seul pays d’origine au monde entier) qui assure son rayonnement auprès d’un public à venir – détient un potentiel de persuasion

médiatique immédiate d’autant plus grand qu’il se voit dispensé

d’attendre réellement des critiques et des spectateurs qu’ils prennent la

liberté de faire des allées et venues entre une légitime approche subjective et la vérification plus âpre que le film est bien, non pas ce qu’en dit

l’auteur (il en dit toujours trop ou pas assez au regard de ce qu’est le

film : lui-même et son discours ne sont jamais qu’à côté du film), mais ce

qu’il nous dit lui-même pas à pas dans sa démarche de film qui avance

et se constitue en marchant. Le temps presse et personne ou presque

n’en est à demander sérieusement des comptes aux films de ce qu’ils

avancent. D’autres films attendent à la porte, chaque semaine, prochains défis à la mémoire.

Dans un système cinématographique antérieur, celui où l’auteur

n’avait pas de rôle reconnu, c’était bien sur le film lui-même, perdu

dans la masse des films et des genres et privé de tout discours qui en

aurait annoncé la singularité, qu’il fallait s’appuyer, si l’on voulait ne

pas négliger ce qui échappait en silence à l’ordinaire de la production

industrielle et témoignait sans prévenir d’un être de cinéma. À cinéma

caché, critique paradoxale. Cette situation d’innocence et de fort désir

de faire le tri soi-même a effectivement existé, mais ce fut avant l’âge de

la reconnaissance sociale des auteurs de films et surtout avant cette

sorte de conscience que les réalisateurs ont acquise aujourd’hui, non pas

tant qu’ils pouvaient emmagasiner dans leur mémoire et employer dans

leur pratique toutes les formules techniques et les figures de style (ce

que leurs prédécesseurs – tant de films l’indiquent – ont toujours fait,

même s’ils connaissaient moins de films que nous), mais qu’ils n’ont

désormais plus cette inébriante perspective, en faisant cela, ni de pouvoir transgresser un cinéma dans sa pleine force (comme le firent en

leur temps Welles, Rossellini, Godard, Pasolini) pour ouvrir le présent

au sentiment du vertige et à l’immensité du temps qu’il y aurait encore

à parcourir, ni même de pouvoir lui redonner une nouvelle force.

Aujourd’hui le cinéma (et heureusement pas les films) est considéré comme un art appartenant au passé (il a son siècle et ses socles),

alors que les films continuent à être vus comme des spectacles venus du

présent, mais jamais comme les particules constituantes d’un tout en

mouvement, encore moins d’un art tourné vers l’avenir, puisque l’on a

cessé à peu près partout de veiller à découvrir le lien entre ce qui vient

au présent et ce qui existait auparavant : ce qui est monumentalisé

dans l’Histoire du Cinéma est à la fois omniprésent à l’état de fantômes

et détaché de nous en tant qu’objets de culte. La faiblesse du cinéma

en tant que conscience d’un ensemble réside dans un sentiment diffus

d’absence de perspectives futures, par lequel il se voit sans inquiétude

notable se disjoindre de lui-même entre deux entités signalétiques,

chacune à sa façon, soucieuses de pureté, qui lui représentent un avenir

divisé et ne lui laissent que la rudesse d’un présent empirique qu’il faut

inventer au film à film : l’effet d’art sur moniteur (la vidéographie

du musée) et l’effet d’audimat (le télécinéma des familles). Mais cette

disjonction ne fait que répondre au mouvement général de division sociale.

La conscience d’un avenir infini dont devait disposer le cinéma dès

sa naissance avait été formulée autrefois par Lang, Eisenstein, Gance,

Vidor, Godard, qui pensaient que le cinéma pouvait et donc devait,

sinon tout oser, du moins tout entreprendre. Elle n’est plus aujourd’hui

portée par personne. Il faut à nouveau aller la chercher dans la solitude

des films, en prenant garde de ne pas trop accorder de crédit à la parole

de ceux qui les font quand ils l’exposent en public, parole qui est à examiner comme une sorte de document marginal du film lui-même. Le

sentiment de l’avenir a quitté sa belle assurance : Allemagne, année

zéro, Nuit et brouillard, Hiroshima mon amour nous l’ont fait savoir. Si

avenir il y a, il n’a plus les anciennes couleurs épiques de l’immensité

terrestre (le noir et le blanc), il n’a plus même ce naïf barbouillage des

studios auquel nous croyions tous, il est déjà dans cette fragmentation

verticale selon laquelle tous les films s’avancent pour se jeter dans

le vide. Même lorsqu’ils sortent et font un bout de chemin ensemble

pendant quelques semaines, ils sont irrémédiablement solitaires et

séparés les uns des autres tant que personne ne s’attelle à la tâche de

les rapporter à l’horizontalité d’un dialogue. Films de réalisateurs, de

metteurs en scène, de cinéastes, d’auteurs.

En France, où, si l’on prend en considération cet exercice en ce

qu’il implique davantage que des pensées isolément fortes, la critique

du cinéma s’est développée des années vingt à la fin des années

soixante-dix, et s’est constituée en une sorte de tradition, le choix d’un

titre à donner à quiconque fait un film n’a pas toujours été anodin. Alors

que dans d’autres pays, aux cinématographies aussi constamment

présentes que les États-Unis, ou, à un degré moindre, l’Italie, le titre

semble ne laisser affleurer que peu de nuances : film director, movie

maker ou regista n’indiquent rien de plus que l’acte de faire un film et

d’y régler dans le tournage un mouvement de personnes (même s’il ne

faut pas oublier le mouvement des film-makers – Cassavetes, Clarke,

Mekas – qui ont revendiqué le statut de cinéastes, dont l’Amérique ne

veut pas). Dans le français de la France on a livré après la Seconde

Guerre mondiale des batailles théoriques que personne n’attendait ni

ne demandait autour des termes : auteur (avec une politique s’y rapportant) puis mise en scène (avec en particulier les textes de Michel Mourlet) quand la notion d’auteur commençait déjà à englober trop de monde

– pour ne parler que de ce qui s’est inscrit dans la critique esthétique

autour des années cinquante et soixante –, et on a donné à ces termes

des points d’application plus précis que ceux qu’ils avaient auparavant,

de telle sorte qu’on découvrait en quoi, par exemple, on pouvait désormais dire que Hawks était un auteur (au même titre que Fellini ou

Bergman) ou que l’art de la mise en scène était cette chose encore plus

rare et donc plus indiscernable, dont beaucoup d’auteurs – ceux qui

étaient depuis longtemps reconnus, et ceux que soudain l’on proclamait

tels – ne savaient que bien rarement capter le secret (un quadruple

médaillon surplombait la descente d’escalier du cinéma Mac-Mahon à

Paris, nous présentant les tenants du secret : Lang, Walsh, Preminger,

Losey). Au long des années qui ont suivi, l’ensemble du cinéma, avec la

mémoire collective des films et la culture critique généralisée (alors

qu’elle avait été d’abord fondamentalement paradoxale), a banalisé la

notion d’auteur, en en faisant l’un des deux termes exclusifs d’un manichéisme cher à la société de consommation, et a laissé perdre le concept,

commercialement inexploitable, de mise en scène.

Qu’est-ce donc qu’un cinéaste détient qui le distinguerait des trois

autres titres que, sans paraître y voir de différence, on donne communément en français à quiconque fait un film ? Celui qui réalise le meilleur

des films, le plus reconnu soit-il universellement – mettons, Le Voleur

de bicyclette –, est-il de ce fait, indifféremment, à la fois et au même

degré, réalisateur, metteur en scène, auteur de film(s) et cinéaste ?

Puis-je poser la même question, et attendre une même réponse indifférenciée, si je prends comme exemples Le Pont de la rivière Kwaï, Les

Enfants du paradis et La Règle du jeu ?

Autrement dit, en admettant qu’on leur fasse crédit d’avoir atteint

une égale réussite dans leur projet, ces films nous parlent-ils à proportion égale du monde dans lequel nous vivons et mourons, et

témoignent-ils tous de cette unité du cinéma à laquelle les hommes qui

les avaient réalisés faisaient alors profession de croire ?

À ce point me voilà obligé pour y répondre de hasarder ma propre

définition, qui est un peu plus qu’une hypothèse, un peu moins qu’une

certitude. Est cinéaste celui ou celle qui exprime un point de vue et sur

le monde et sur le cinéma, et qui, dans l’acte même de faire un film,

accomplit cette opération double qui consiste à veiller à la fois à entretenir la perception particulière d’une réalité (à travers un récit quel qu’il

soit, des acteurs quels qu’ils soient, un espace et un temps quels qu’ils

soient) et à l’exprimer en partant d’une conception générale de la fabrication d’un film qui est – elle aussi – une et singulière, qui résulte d’une

perception et d’une assimilation des films existant avant lui, et qui lui

permet, par une longue suite de manœuvres souterraines que le

cinéaste peut parfaitement ignorer ou laisser s’accomplir dans un

demi-éveil de la conscience, ou penser du tout au tout, de trouver des

solutions personnelles et singulières à ce que doivent être dans tel film,

au moment sans cesse changeant où il se fabrique, son récit, ses

acteurs, son espace, son temps, avec toujours un tant soit peu plus de

monde que de cinéma. Cette opération double peut prendre des formes

infiniment variées : cela peut aller d’une manifestation à peu près invisible qui confine parfois au travail ordinaire du réalisateur illustrant un

scénario, par quoi Buñuel, par exemple, peut faire croire qu’il intervient

à peine et qu’il se contenterait de mettre en place ses éléments pour

atteindre une crédibilité qui ne dépasserait pas celle que demande la

rhétorique des genres dans une époque précise, jusqu’à l’extrême

inscription matérialisée du cinéma des Straub, où l’on voit bien, à

l’inverse des films de Buñuel, que chaque chose, chaque être, y fait

signe singulier de lui-même, sans qu’on puisse observer un degré de

relâchement différent ou sensible chez l’un ou chez les autres dans le

soin apporté à chacun des deux aspects de cette double opération. Au

plus peut-on observer que la vision d’une réalité demande à l’un plus

d’années de réflexion et de maturation, et qu’en faisant ce travail

interne il a résolu, comme sans y penser, les questions de l’autre aspect

de cette double opération, et que les autres ont atteint cette réflexion et

cette maturation de leur perception de réalité par le temps même

employé à poser une infinité de questions à leurs outils et à s’entendre

donner des réponses au cœur de leurs films, toujours est-il que des deux

aspects présents dans ces films ce n’est pas tant l’égale proportion ou

répartition de leurs mouvements qui importerait, que cette présence

constante, simultanée et mobile des deux : elle seule peut répondre à la

question de savoir s’il y a un cinéaste à l’œuvre, et pas seulement un

réalisateur, un metteur en scène ou un auteur de films.

Que me dit de cela Le Voleur de bicyclette, si je voulais nommer

cinéaste Vittorio De Sica ? Que la perception de la réalité italienne vient

ici d’une sensibilité de l’époque et non d’un homme seul – est homme

seul Rossellini qui va fouiller les ruines encore fumantes de l’Allemagne

que personne ne veut voir dans un film –, et que la conviction (ce paravent commode) avec laquelle De Sica raconte cette histoire particulière

est en harmonie avec une sentimentalité double – et qui ne veut pas

qu’on la disjoigne – qui est à la fois celle de la culture de la petite bourgeoisie italienne (à laquelle nous nous sommes à un moment ou à un

autre identifiés), en tant qu’elle vit de ses références mais ne les analyse pas, et aussi celle, à l’intérieur de cette culture, du système confus

de sa représentation par le cinéma (art encore populaire), qui ne peut

fonctionner – c’est-à-dire convaincre ou frapper – qu’à condition de

considérer la rhétorique à l’œuvre dans les films comme une donnée

naturelle, universelle, interdite d’analyse. De même qu’il y a dans tel ou

tel pays une double sentimentalité, vive et toute prête, et puis le

cinéma, comme instance générale supérieure, pour la colporter dans le

monde, d’autant plus qu’elle ne manque pas de talentueux manipulateurs (encore aujourd’hui où la télévision a soulagé le cinéma d’une partie de ses fonctions), de même y a-t-il une autre sentimentalité, complexe et rusée, qui agit dans le temps : celle qui, par suite de

transformations sociales et politiques dont nous saisissons la portée

toujours trop tard, fait revenir – aujourd’hui ou demain – des éléments

rhétoriques d’autrefois, tant sur le plan des affects sociaux que sur celui

de leurs répondants expressifs dont le caractère commun est de ne toujours pas vouloir qu’on les disjoigne, mais plutôt qu’on les considère,

comme si rien jamais n’avait changé, en êtres éminemment naturels

alors qu’ils n’ont pour fonction que de rendre chatoyante une sombre

économie de consommation qui carbure à la reconnaissance.
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