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			Prologue


			Bombay dédaigne la nuit.


			Lorsque l’astre du jour sombre dans l’océan, l’obscurité n’en profite pas pour autant. Ses tentatives d’engloutir la cité sont tenues en échec par les myriades de néons qui, le soir venu, s’allument en clignotant, et par les torchères de gaz naturel de la zone portuaire, dont les lueurs blafardes illuminent les flancs de la colline que les enfants appellent la « tombe du géant ». Quand tombe le crépuscule, seuls quelques recoins isolés sont gagnés par les ténèbres.


			C’est le cas des latrines situées sous la passerelle de la gare de Matunga, sur la ligne de la Western Railway, dans le quartier de Mahim. Les autorités font de leur mieux pour les éclairer mais, en visant bien, un gravier lancé avec adresse suffit à briser l’ampoule. Le temps de fournir une explication, d’obtenir l’autorisation, et de changer l’ampoule, les ténèbres auront régné. Et des hommes en auront profité pour s’y abriter, s’enlacer, se caresser, affamés d’amour ou simplement de la chaleur d’un autre corps.


			Ce soir, l’obscurité dissimulera le chasseur. Sur le quai, la foule s’est déjà dispersée. Repérer sa proie fut d’une facilité déconcertante. C’est bon signe. Il doit agir vite !


			Sauf que la proie risque de ne pas descendre aussitôt aux toilettes. Elle fera peut-être semblant de flâner en attendant un train. Il se pourrait même qu’elle grimpe dans une rame en direction de Dadar pour revenir par le train suivant. Cependant, au cas où elle déciderait de tenter immédiatement sa chance, le chasseur doit s’assurer que l’endroit sera désert. Même à cette heure tardive, des homos s’y seront attardés. Il sait comment les faire déguerpir. Il lui suffit de se poster à l’une des deux entrées des pissotières et de crier, d’une voix caverneuse et insultante : « Oey, kya kar rahe ho ! – Hé ! qu’est-ce que vous branlez là-dedans ? ». Dans le silence tendu qui suit l’intervention, nul ne tient à expliquer la véritable raison de sa présence. Les occupants se disperseront comme par enchantement.


			Le chasseur dégringole la rampe menant aux quais et lance sa formule magique, dépeuplant les lieux. Il remonte se poster à l’endroit où sa proie l’apercevra. Leurs regards se croisent. Une lueur d’intérêt éclaire le visage du minet. Le chasseur vérifie autour de lui que personne ne les observe. Quelques tarlouzes d’âge mûr le matent avec gourmandise. Il leur fait les gros yeux en fronçant les sourcils. Les regards se détournent.


			Il fixe à nouveau le jeunot. Le contact visuel est clair, délibéré, ne laissant aucune place au doute.


			Dans la seconde qui suit, la proie dévale la rampe, le chasseur sur ses talons. Soudain, avant même de pénétrer dans la sombre puanteur des latrines, son instinct de prédateur lui dit que c’est le moment.


		


	

		

			Un


			Il y a un rossignol dans la chambre, au piaillement aigu et persistant. Peter émerge à grand peine d’épaisses strates de sommeil. En lisière de l’éveil, la mémoire lui revient : le rossignol, c’est la nouvelle sonnerie choisie par Millie pour son smartphone.


			Il tente de se rendormir, mais les cinquante-trois ans de sa vessie en décident autrement. Tandis que Millie tâte autour d’elle en quête de son portable, Peter tombe du lit et titube jusqu’à la salle de bains en laissant le brouillard nocturne se dissiper lentement. Quand il en sort, il est pleinement éveillé.


			— Tu ferais mieux de parler à ton fils, marmonne Millie.


			— Qu’a-t-il fait encore ? demande-t-il, en enfilant un pantalon de survêtement.


			— Il n’a pas dormi ici la nuit dernière, et il nous informe qu’il part pour quelque temps, annonce-t-elle en brandissant son portable avant de le reposer sur la table de nuit.


			— Il t’a appelée ?


			— SMS…, chuchote-elle.


			Elle se roule en boule au fond du lit.


			Ah, oui, c’est vrai : le rossignol, c’est pour les SMS. La tonalité, elle, est un coin-coin retentissant. Les premières fois, c’était marrant. Ensuite, c’était chiant. Maintenant, c’est un son comme un autre.


			— Au moins, cette fois-ci, il t’a prévenue, dit Peter, se faisant l’avocat du diable.


			Leur fils, Sunil, a pris l’habitude de disparaître pour d’improbables missions plus ou moins humanitaires, liées, pour la plupart, aux causes sacro-saintes qu’avec ses amis du Tata Institute of Social Sciences, il a décidé de défendre. Celles-ci couvrent un large spectre, allant de l’installation de camps pour des réfugiés climatiques au recensement d’une espèce rare de papillons dans les monts Sahyadri.


			Millie soulève la tête de l’oreiller et le fixe du regard.


			— Qu’est-ce qu’il veut dire exactement par « quelque temps » ? Quelques heures ? Quelques jours ? Une semaine ? Et si tu lui enseignais une bonne fois pour toutes l’art de communiquer !


			— Je vais lui parler dès son retour, promis, répond Peter, en affectant le ton sévère du père de famille responsable.


			Millie bougonne. Elle connaît trop bien cette expression qui ne lui dit rien qui vaille, mais elle renonce. Peter profite de ce répit pour se glisser discrètement dehors.


			


			L’air frais du petit matin le revigore. Ceux qui aiment marcher dans Bombay le savent : c’est la meilleure heure de la journée. La ville offre son visage le plus amène, prête à négocier un compromis avec l’innocent qui, bien que désarmé, est assez brave pour l’aborder. En outre, les embruns océaniques ont profité de la trêve nocturne pour la laver de ses miasmes.


			Sa cotisation au club de gym lui coûte la peau des fesses, cependant, quand il le peut, Peter préfère aller marcher dans le parc Shivaji. Il en aime l’espace, la terre ocre, la beauté saisonnière des fleurs de champa qui crissent sous ses semelles. À cette heure, le centre du parc est désert, à l’exception de quelques chiens et d’un groupe de seniors occupés à dérouiller leurs articulations. Plus tard, des matchs acharnés de cricket s’y dérouleront. En hiver, les rejetons des familles d’expats y joueront au base-ball sous les regards ébahis de spectateurs silencieux. Le parc Shivaji, jadis fief du conservatisme maharashtrien, est en pleine mutation.


			Deux gamins des rues remplissent des bouteilles d’eau minérale en plastique avec le miel d’un essaim perché en haut d’un arbre dans l’angle sud du parc. Ils lui en proposent une, remplie à ras bord, pour seulement cent roupies. L’offre est alléchante, mais Peter n’a pas de monnaie sur lui.


			Il poursuit sa marche, passe devant le parc Nana-Nani où, chaque matin, se réunissait autrefois le club de yoga du rire. Aujourd’hui, plus un chat. Les chouettes du lieu auraient-elles chassé ces braves rieurs ?


			Sur l’avenue Cadell, le trafic rugit en klaxonnant sans être encore devenu un fleuve de métal hurlant. Devant le bungalow du maire, un chien borgne bâille poliment en lorgnant dans sa direction. Peter lui retourne son bâillement.


			Au deuxième tour, ses genoux lui signalent qu’il est temps de rentrer. Son colon gargouille et son estomac mendie une banane. Il prend le chemin de son domicile.


			


			Du seuil, Peter constate que l’ambiance s’est alourdie.


			Attablée, Millie interrompt sa lecture du journal et lui jette un regard furibard :


			— C’est pour « ça » que tu l’envoies faire du « social » ? lui lance-t-elle.


			Par réflexe, Peter se prépare à présenter d’emblée des excuses. Pour de mystérieuses raisons, les conneries de Sunil lui tombent systématiquement dessus. Il tente intérieurement de plaider sa cause, du genre « je ne l’ai envoyé nulle part, il est parti de son propre chef… », mais la charge émotionnelle dans la voix de Millie est telle qu’il ne trouve aucun argument raisonnable à lui opposer.


			D’un geste rageur, Millie jette le journal sur la table devant son nez. Il le prend. Le quotidien affiche une large photo couleur de son fils, bras dessus bras dessous avec, à sa droite, un hijra1, à sa gauche, un type obèse. Le tee-shirt du bouffi proclame : « Gay, et fier de l’être ! » Sunil arbore un bandana aux couleurs arc-en-ciel. Le hijra porte un sari aux reflets bleuâtres avec une bordure argentée…


			— Qu’est-ce que ça prouve ? hasarde maladroitement Peter.


			— Lis la légende ! le coupe Millie.


			Peter s’exécute :


			L’activiste gay Sunil Fernandes manifeste au Maheshwari Udyan contre le verdict rendu hier par la Cour suprême invalidant le jugement de la Haute Cour de Delhi qui minimisait la portée de l’article Section 377 du Code pénal…


			— Je ne comprends pas…, tente-t-il de nouveau sans pouvoir terminer sa phrase : son colon s’impatiente.


			Le journal à la main, il se précipite aux toilettes. Pour une fois, il se passera de sa lecture de prédilection dans ce lieu intime – un livre de poèmes.


			L’activiste gay Sunil Fernandes…


			« Gay » ? Le terme peut fort bien être un adjectif, se dit-il. Il qualifie sans doute l’activisme du fiston. À moins que…


			Non, proteste-t-il intérieurement : pas Sunil !


			Il vérifie pour voir si un article accompagne le cliché, mais non, rien. Par les temps qui courent, une simple photo vaut un récit, songe-t-il tristement. La décision de la Haute Cour de Delhi qui, en 2009, annulait l’article du Code pénal indien « Section 377 » criminalisant l’homosexualité avait été applaudie avec enthousiasme. Mais, quatre ans plus tard, jouant les rabat-joie, la Cour suprême avait invalidé ce verdict, renvoyant l’Inde dans le club étroit des pays comme la Corée du Nord, l’Iraq et la Syrie, où l’homosexualité est encore interdite. Des manifestations avaient eu lieu dans tout le pays.


			Sunil y avait évidemment participé, mais par solidarité seulement. C’était le genre de truc qu’il faisait. N’était-ce pas, d’ailleurs, le genre de truc qu’il était censé faire ?


			De retour à la salle à manger, tout à ses pensées, Peter plonge le nez dans son bol de bananes et yaourt. Millie est toujours assise à la même place. Il lève le regard. Elle attend visiblement qu’il dise quelque chose, qu’il clarifie tout ça, qu’il fasse cesser le cauchemar.


			Il tente une nouvelle approche :


			— Il doit y avoir une erreur. Quand il manifestait contre la peine de mort, cela ne faisait pas de lui un tueur en série…


			Millie reprend le journal et le regarde de nouveau.


			— Ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend, bougonne-t-elle en hochant la tête et en regagnant la cuisine.


			« Pas comme ça » ? Que veut-elle dire par là ? Que ce n’est pas comme ça que Sunil aurait dû leur annoncer son coming out ? Une fois de plus, la même pensée revient le hanter : non, pas Sunil !


			Et pourquoi pas Sunil ? rétorque sa voix intérieure.


			La même antienne revient en boucle. Il la fait taire, et reprend le journal.


			L’activiste gay Sunil Fernandes…


			Qu’est-ce que cela veut dire exactement ? Pour le savoir, le plus simple est d’appeler Sunil et de le lui demander.


			Il compose le numéro.


			Une voix féminine annonce d’un ton enjoué et professionnel que le numéro n’est pas accessible pour le moment. La même voix répète le même message en hindi. Il déconnecte et tente de se concentrer.


			Voyons, se dit-il, réfléchis…


			Gay ?


			Il s’efforce de répéter intérieurement : « Sunil est gay. » Ce n’est pas évident. Ça ne colle pas. Il a l’impression d’être enfermé dans une bulle, les yeux bandés, les oreilles bouchées.


			« Mon fils est gay », tente-t-il de nouveau. Pas la moindre émotion. Il aurait aussi bien pu se dire : « Le ciel est bleu ». Pourtant, tout a changé : la photo, le bandana, le regard de son fils, la légende… Ses épaules se creusent, une douleur se fait sentir au-dessus des poumons. Ce n’est pas le jour qui a changé, se dit-il, c’est toi qui as changé.


			Il appelle Sunil une fois de plus : même réponse.


			Millie émerge de la cuisine, le visage tendu, déterminée à ne rien laisser paraître. Peter craque. Il se lève et la prend dans ses bras. Elle résiste un peu, pour la forme, puis elle se laisse aller, comme d’habitude. Elle finit par éclater en sanglots. Peter est au bord des larmes. Ils restent bêtement enlacés, ne sachant que dire ni que faire.


			Mon fils est gay, se dit Peter. Ma femme est malheureuse. Moi aussi, je suis malheureux. Suis-je malheureux parce que ma femme est malheureuse ou parce que je ne veux pas d’un fils gay ?


			


			Pourtant, Peter n’a jamais éprouvé la moindre homophobie. Au bureau, il côtoyait des collègues homosexuels. Certains étaient des journalistes vulgaires et alcooliques. D’autres étaient camp ou fay, fantasmant à la simple idée d’aller uriner dans les toilettes des filles. Il y en avait de toutes sortes, appartenant à divers bords politiques. Il en appréciait quelques-uns, en vomissait d’autres, mais il ne s’agissait pas d’homophobie, même s’il n’éprouvait qu’un intérêt mineur pour la question.


			— Ça va mieux ? demande-t-il à Millie qui tâte la poche de sa robe de chambre à la recherche d’un mouchoir. Et si nous causions tranquillement autour d’une tasse de thé ?


			— Prépare le thé si tu veux, soupire Millie.


			— Tu n’en veux pas ?


			— Non, fait-elle. Qu’est-ce que ça change ? Sa vie tout entière… Incapable de finir sa phrase, elle se reprend : « Je croyais seulement… » Mais elle ne peut terminer celle-là non plus. « Qu’avons-nous… »


			Les mots lui manquent.


			— Finalement, je vais aller le faire, ce thé, dit-il en se levant.


			— Non, proteste Millie. Tu fais de la soupe et prétends que c’est du thé. Je m’en occupe. Reste assis.


			Au moins, leur querelle prend un tour familier. Il la suit dans la cuisine et s’assied.


			— Vois-tu, Millie…


			— Ne prend pas ce ton avec moi, s’il te plaît !


			— Quel ton ?


			— Condescendant, comme si j’étais une enfant et toi, mon prof.


			— D’accord. Je ne crois pas qu’il soit… comme ça.


			— Tu vois ? Tu ne peux même pas prononcer le mot !


			— Bon, puisque tu insistes, je ne crois pas qu’il soit homosexuel. Il défend une cause, voilà tout.


			— Et c’est la seule qu’il pouvait dénicher ?


			— Bah ! Cela pourrait être pire.


			— Ah oui, comment ?


			Peter se tait. Il venait de suggérer qu’être gay n’était pas top. Il ne tenait pas à s’enfoncer davantage. Millie verse l’eau chaude dans la théière, puis elle la fait tournoyer lentement avant de la vider. Elle calcule le nombre de feuilles de thé avec des précautions d’alchimiste. D’habitude, quand elle prépare le thé, elle n’en fait pas une cérémonie à la japonaise, se dit Peter, mais il comprend qu’elle éprouve le besoin de se concentrer pour se changer les idées.


			Ils avalent une gorgée de thé.


			Elle déclare soudain :


			— Et moi qui voulais être grand-mère…


			Aïe ! Peter aimerait pouvoir lui répondre « mais tu le seras ! », il aimerait tant la rassurer, mais il se sent impuissant…


			— Tu sais Peter, fait Millie, des fois…, à l’occasion…, tu pourrais faire un petit effort pour dire quelque chose de positif, même si c’est faux.


			— Je ne sais pas comment m’y prendre, confesse-t-il.


			— Facile, dit-elle, tu n’as qu’à mentir !


			Il sourit. Ils sirotent leur thé mais, pour une fois, la délicatesse du Yunnan ne lui procure aucun plaisir.


			— Parle-lui, reprend-elle. C’est ton fils.


			Il aimerait bien lui rétorquer : « Pourquoi moi ? pourquoi pas toi ? n’est-il pas aussi ton fils ? », mais il n’y arrive pas. La masculinité a ses prérogatives. L’une d’elle consiste, en période de crise, à trouver une solution. L’initiative lui appartient. Il essaye de nouveau le numéro de Sunil. La même voix nasillarde se fait entendre. Il raccroche.


			— Il a éteint son téléphone, remarque-t-il.


			— Pas surprenant, répond-elle, l’air maussade, en buvant son thé.


			— Que vas-tu lui dire ? finit-elle par lui demander.


			— Je n’en sais fichtre rien.


			— Dans ce cas, à quoi bon parler ?


			Peter hausse les épaules. Millie soupire. Le téléphone sonne. C’est Jende :


			— Salut ! Tu peux venir… ? lui demande le policier.


			


			Cela ressemble à une convocation sans en être une. Peter a pris une retraite volontaire anticipée, le journal où il travaillait n’acceptant plus de personnel syndiqué. Depuis, la généreuse prime de licenciement qui lui avait été octroyée lui permet de vivre sur les intérêts. Quelques mois après son départ, un meurtre avait eu lieu dans un gymnase où il s’exerçait de temps à autre dans l’espoir de conjurer une alerte au cholestérol. L’incident lui avait permis de renouer avec un ami d’enfance, Shiva, devenu l’inspecteur Jende du commissariat de police de Mahim.


			L’univers des hommes en kaki diffère radicalement du sien – celui du journalisme –, mais son étrangeté le fascine. L’instant fatidique de bascule qui métamorphose un honnête citoyen en un criminel l’intrigue tout particulièrement. Que ce soit en raison de son aisance à engager la conversation avec de parfaits inconnus ou parce que sa compagnie lui est plus sympathique que celle des autres flics, toujours est-il que Jende l’intègre parfois dans certaines enquêtes qui sortent de l’ordinaire.


			


			Au ton de voix de l’inspecteur, Peter devine qu’il s’agit d’un homicide.


			— Où ? demande-t-il, pas mécontent de cette occasion de sortir de chez lui.


			— Sous la passerelle de la gare de Matunga.


			— D’accord, j’arrive, répond Peter en se levant de table.


			— Où vas-tu ? lui demande Millie.


			— Shiva a besoin de moi.


			— Oh ! Dans ce cas, vas-y…


			Millie n’aime pas trop son association avec Jende mais elle a conscience qu’un homme a besoin d’un centre d’intérêt qui lui donne un prétexte pour sortir de chez lui. En outre, l’amitié d’un flic peut toujours être utile.


			— Si tu préfères, je lui dis…


			— Non, non, vas-y, insiste Millie.


			Elle soupire mais sans colère. C’est le soupir de la jeune fille dont il est tombé jadis amoureux, le soupir d’une charmante étudiante en philosophie qui fulminait car la plupart des penseurs qu’elle admirait n’accordaient aucune place au Dieu qu’elle adorait tout aussi passionnément. Un jour, il lui avait demandé comment elle pouvait lire Nietzsche avant d’aller à la messe : « Rendez à l’université ce qui appartient à l’université, et à Dieu ce qui appartient à Dieu », lui avait-elle répondu.


			Cela l’avait fait rire. Qu’il était facile de rire, en ce temps-là ! Quelle joie de pouvoir rire spontanément à l’amusante paraphrase de cette jolie fille en robe d’été alors qu’ils devisaient, assis sur la pelouse de l’université, en grappillant de succulents raisins achetés à Nashik où elle était allée prier au sanctuaire de l’Enfant Jésus !


			Elle a sans doute besoin de temps pour réfléchir, se dit-il. Ou pour pleurer. Moi aussi j’ai besoin de temps. En attendant, la compagnie de Jende me changera les idées.


		




		




		

			

				1 Hijra : transgenre traditionnel indien, eunuque ou hermaphrodite, vêtu généralement d’un sari. (NdT)


			


		


	

		

			Deux


			Peter marche dans la Takandas Kataria Marg en direction de la gare de Matunga. Pendant des années, il a emprunté quotidiennement cette rue commerçante pour se rendre à son bureau. Depuis sa mise à la retraite, il revient souvent y flâner pour y retrouver des arômes familiers : l’odeur du jaggery2 et des noix de cajou grillées de l’épicerie de Mangalore ; la puanteur douceâtre d’un fruit pansu de jacquier éventré par le marchand bihari ; les senteurs entêtantes des vapeurs d’encens, de beurre clarifié et des fleurs de souci du temple de Saptakoteshwara ; les effluves piquants de Gauri, la vache noire attachée devant le temple.


			Il s’arrête pour tapoter Gauri qui se rapproche de lui. Il aimerait s’attarder un peu pour profiter de l’amicale proximité de l’animal, mais il doit y aller : Shiva l’attend.


			Pourquoi Shiva m’a-t-il appelé ? Pourquoi est-ce que j’y vais ? La plupart des gens fuient comme la peste les affaires criminelles. Je les comprends. On se retrouve vite à la barre des témoins, voire pire. Aurait-il dû répondre à Shiva qu’il était occupé ? Que se serait-il passé alors ? « Tu peux te retirer quand tu veux, se rassure-t-il, ce ne sont pas tes oignons et ce n’est pas ton boulot. »


			


			C’est sans doute la raison pour laquelle il y va quand Shiva l’appelle. Parce qu’il peut dire non…


			Un klaxon retentit. Même au petit matin, alors que la voie est dégagée, les conducteurs de cette ville ne peuvent se retenir de klaxonner. Il s’aperçoit qu’il est arrivé au carrefour de la Gopi Tank Road et de la Kataria Marg. Enfant, il passait des heures à cet endroit, penché au-dessus de la margelle du puits du temple de Manmala Devi, à regarder les tortues plonger et nager au milieu des feuilles de banyan et de manguier tombées à l’eau. Jadis, un passage à niveau devait protéger le croisement de la route et de la voie ferrée, mais Peter ne s’en souvient pas. Par la suite, une passerelle piétonnière avait été érigée au-dessus des voies.


			De la passerelle, Peter a une vue plongeante sur le lieu du rendez-vous. Il aperçoit un groupe de gens rassemblé sur les voies débordant de la partie cachée où il devine une présence policière. Dois-je acheter un ticket de quai ? se demande-t-il, avant de se raviser : il est après tout en mission officielle. Il aperçoit son ami inspecteur au pied de la rampe qui mène, de la passerelle, aux quais de la gare.


			— Salut Pittr, fait Jende.


			C’est ainsi que le policier a pris l’habitude de le saluer.


			— Tiens, te voilà ! fait Peter.


			Le chef de gare portant une veste noire élimée est en train de parler à toute vitesse, à l’instar des gens envahis par un trop plein d’émotion.


			— Sur ce quai, là-bas, en direction du sud de la ligne, nous avons de vraies toilettes pour femmes et pour hommes, dit-il, dans un mélange d’anglais et de marathi. Ici, ce sont seulement des urinoirs.


			Jende prend note de l’information.


			— Et là-bas, elles sont ouvertes toute la nuit, elles aussi ? demande-t-il au chef de gare.


			— Oui, enfin… oui et non…


			Jende lève les sourcils.


			— Je veux dire par là qu’il y a bien une porte munie d’un cadenas mais on la ferme rarement et, la nuit dernière, j’ai bien peur qu’elle soit restée ouverte.


			— Et là-bas, aucun cadavre ?


			J’avais deviné juste, se dit Peter, il y a bien un cadavre quelque part. Probablement dans les latrines en bout de quai, sous la passerelle. Peter les avait utilisées, une fois ou deux, à contrecœur, quand il ne pouvait tenir jusqu’à la maison. Ces pissotières n’ont pas de portes. Les urinoirs sont fixés contre le mur du passage découpé dans la rampe pentue de la passerelle.


			Le fonctionnaire panique un peu à l’idée qu’il pourrait y avoir un deuxième cadavre dans sa gare.


			— Je n’ai pas vérifié, répond-il à Jende.


			— Il vaudrait mieux pourtant, insiste le policier.


			Perplexe, le responsable se demande si l’inspecteur ne se moque pas de lui, puis, rassuré sur le sérieux de la requête, il part en courant.


			Jende se tourne vers Peter :


			— Examinons la situation, résume-t-il, en balayant les alentours d’un grand geste de la main. Il passe alors à sa langue favorite : un mélange de hindi mâtiné de marathi.


			Sans être vraiment en colère, il est passablement en rogne.


			— Cette gare reste ouverte toute la nuit, dit-il. Il n’y a aucun portail. On entre ici comme dans un moulin. Rien de plus facile que de franchir ce muret – il tend le doigt vers l’est où de petits immeubles gouvernementaux, peints en blanc et bleu, croulent sous des piles de vêtements posés sur les rebords des minuscules balcons pour sécher – ou de grimper à cet arbre – il tend le doigt vers l’ouest où court la Tulsi Pipe Road, parallèle à la ligne de chemin de fer –, tu peux entrer et sortir d’ici à ta guise, et y faire un carnage sans le moindre témoin.


			— Un carnage ?


			— Un assassinat en tout cas. Viens que je te montre. As-tu avalé quelque chose ce matin ?


			— Oui, un peu.


			— Tant mieux. Parce que je te préviens, ça va te couper l’appétit.


			Ils descendent la courte pente menant du quai aux voies. D’âcres puanteurs d’urine assaillent les narines de Peter. Il s’y mêle les effluves des rails de chemin de fer dues sans doute à la rouille. Ses mains en étaient imprégnées quand il se suspendait aux lanières lors de ses trajets en train de banlieue. Il sent aussi l’odeur fétide du sang en train de sécher, de l’hémoglobine en décomposition, car le sang rouille lui aussi, songe-t-il, comme les rails de chemin de fer.


			Ils traversent une sorte de cagibi sans fenêtre aménagé sous la passerelle et qui ne semble pas avoir servi depuis des décennies à en juger par le désordre qui y règne. Puis, viennent les toilettes, avec un cadavre gisant sur le dos à même le sol détrempé.


			— Tu vois ? lui dit Jende, tu peux entrer par ici et sortir par là. Aucune porte, rien. Tout est à l’air libre.


			Peter comprend ce qu’il veut dire : pour la police, la gare de Matunga est un cauchemar sécuritaire. Mais, dans l’immédiat, le problème, c’est ce foutu macchabée. Pour l’instant, l’objet de l’attention générale a une jambe croisée par-dessus l’autre, un bras négligemment allongé derrière la tête, l’air parfaitement détendu. Maigrichon, mal nippé mais à la mode, les tiffes taillés à l’undercut, un anneau lui pendouille à l’oreille. La cause de la mort saute aux yeux : une profonde entaille le larde de part en part, balafrant sa chemise (sombre), son marcel (jadis blanc mais maculé de sang coagulé noir), sa peau (brune), sa couenne (jaune fluorescent), et ses viscères (rouge grenat). Le contour du corps est tracé à la craie.


			Un photographe se retire, livide, prêt à gerber.


			— Quel endroit sinistre pour mourir, soupire Peter.


			— Bah ! quand on est mort, on est mort…, philosophe Jende.


			Deux employés de la morgue accourent avec un brancard. Sans un mot, sans manifester la moindre émotion, ils chargent le corps comme s’il s’agissait d’un morceau de barbaque. Un bras pendouille hors du brancard. Sans réfléchir, Peter s’avance pour le remettre en place. La peau est moite, caoutchouteuse, glacée.


			— Pas touche ! intervient Jende.


			— Oh ! j’oubliais, il ne faut pas contaminer la scène de crime.


			— Pour lui, c’est pas bien grave.


			Peter regarde attentivement son ami.


			— Dis-moi, qu’est-ce que je fais ici ?


			— La même chose que moi : ce gosse est clamsé avant l’heure et nous allons coffrer le fils de pute qui lui a fait ça.


			


			Peter jette un dernier regard sur le visage juvénile. Il a l’air étrangement paisible. Serait-ce l’effet des muscles qui se détendent quand on est mort, ou parce que ses paupières sont mi-closes ?


			Alors qu’on est sur le point d’emporter le corps, les agents en uniforme chargés de maintenir les badauds à distance s’écartent : deux hommes font leur apparition.


			Le choc et l’horreur se peignent sur leurs visages.


			— Pagmat ? Durra ?


			Interpellés par Jende, les deux individus affichent le même air penaud. Peter devine que ce sont des policiers hors service. Leurs chemises Tergal impeccablement repassées et leurs fronts plissés reflétant la morgue professionnelle des flics de la ville les trahissent. Certainement pas des agents en uniforme, se dit Peter, mais trop jeunes pour mériter le grade d’inspecteur. Sous-inspecteurs peut-être. Mais, en tant que policiers, ne devraient-ils pas être blasés à la vue de cadavres ? Pourquoi alors leur air horrifié ?


			— C’est le corps ? demande l’un d’eux.


			Jende approuve de la tête.


			Il les fixe attentivement du regard l’un après l’autre.


			— Que venez-vous faire ?


			— On passait dans le coin, hasarde le plus jeune, sans trop de conviction.


			Il ne croit visiblement pas à sa propre excuse. Son regard a du mal à se détourner du cadavre, comme s’il se sentait coupable. Curieux…, se dit Peter.


			— Un de vos parents, Pagmat ? demande Jende, intrigué lui aussi.


			— Kya sahib ! Négatif patron ! proteste-t-il. C’était un chhakka.


			Le flic plus âgé observe durement son collègue qui lui jette un regard en coin.


			— Durra ? insiste Jende.


			Durra fait non de la tête.


			Chhakka, le terme passe-partout indiquant que le défunt n’était pas hétérosexuel. Mais comment savent-ils qu’il était gay, bi, trans, ou quoi que ce soit de ce genre ? Aux yeux de Peter, à part la plaie béante qui lui a coûté la vie, il ressemble au million d’autres jeunes qu’il croise chaque jour en ville.


			Jende se pose la même question.


			— Comment le savez-vous ?


			Pagmat se raidit, comme s’il était injustement accusé.


			— Matunga Road, patron, c’est bien connu…


			— Connu pour quoi ?


			Les deux hommes ont l’air ahuri, ne sachant quoi répondre.


			— Ils viennent y faire gandugiri, finit par dire Pagmat.


			Gandugiri, autre terme désignant des pratiques homosexuelles liées à la prostitution. Chhakka était déjà méprisant, là, ça devient carrément insultant.


			— Rien qu’à voir ses nippes…, insiste Durra.


			Jende et Peter examinent les vêtements du défunt. Il porte un étroit tee-shirt noir aux manches roulées vers les épaules et un jeans taille basse ultra serré. La moitié des minots de Bombay sont vêtus comme lui, songe Peter.


			Jende opine de la tête en direction des deux hommes tout en gardant un air dubitatif quant à leurs explications.


			— Vous pouvez y aller, ordonne-t-il aux employés de la morgue.


			— Avez-vous trouvé son téléphone portable ? lui demande Durra.


			Un éclair de rage meurtrière traverse le visage de Pagmat. Le détail n’échappe pas à Peter. Une ligne rouge vient d’être franchie, se dit-il, un accord tacite, rompu.


			Jende ordonne à la procession de s’arrêter. Il enfile un gant et extirpe de la poche du mort un objet maculé de sang.


			— Waouh ! s’exclame Peter, surpris par l’apparition d’un smartphone qui lui semble drôlement coûteux.


			— Bah, matos chinois, fait Jende, d’un ton blasé.


			Il sourcille en voyant les yeux des deux flics braqués sur lui. Durra lance à Pagmat un regard contrit, puis ils tournent les talons.


			Immobile, le visage impassible, Jende les suit du regard. Il fait signe à Peter et tous deux remontent sur le quai. Jende lave l’appareil sous un robinet. « C’est celui du mort ? » leur demande un passant qui s’en va sans attendre la réponse. Un autre veut savoir si c’est vrai que la victime a été coupée en deux. Un quidam coiffé d’un calot à la Gandhi contemple en silence le sang qui dégouline de l’appareil.


			Jende ne leur prête aucune attention. Il tente en vain de rallumer le smartphone.


			— Il faut le plonger dans un seau rempli de riz, conseille l’homme au calot avant de s’éloigner à la hâte pour sauter dans un train qui vient d’entrer en gare dans un grondement assourdissant.


			Jende abandonne.


			— Chalo ! dit-il. On s’arrache ! Je vais le confier aux experts.


			Jende n’apprécie que modérément les experts, en particulier ceux en informatique et téléphonie, mais il lui faut avouer que, grâce à leur savoir, un nombre considérable d’arrestations ont été facilitées. Il semblerait que tout le monde laisse des traces dans le cyberespace en dépit des précautions prises dans le monde réel pour passer inaperçu.


			— On connaît l’identité du défunt ? demande Peter.


			— Non, répond Jende.


			— Pas de portefeuille ?


			— Pas sur lui.


			— Le téléphone nous en dira plus.


			— Si c’est le sien. Il peut l’avoir volé…


			Peter marque une pause, songeant à cette possibilité.


			— Ils ont la vidéo surveillance, dit Jende.


			— Ah bon ! Depuis quand ?


			— Ils l’ont installée après les attentats.


			Peter se remémore ce terrible mois de juillet 2006, quand des bombes avaient explosé dans les trains de banlieue lors d’attaques terroristes redoutablement bien coordonnées. Dans la salle de presse de son journal, ils avaient débattu de l’opportunité de consacrer le prochain numéro à un article du type « Spirit of Bombay ». L’article avait fini par paraître mais il avait été composé de façon volontairement terne par le reporter qui protestait contre la publication d’une histoire qui ne le motivait pas. Comme si un mieux pouvait résulter d’un mal absolu, des fonds généreux avait été déboursés par Delhi pour moderniser les trains de banlieue de Bombay. La vidéo surveillance devait faire partie du paquet cadeau.
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