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« C’est un cri inutile, lance le frère jumeau, mais il ne rit déjà plus, son visage est triste. Tu n’as plus personne à pleurer, Adam. Papa est mort, maman est morte, on est des orphelins. » Adam l’écoute et il rit. Sous la couette, il rit et se lamente. « On est orphelins ! » Ces mots l’amusent ; il n’a plus ni femme ni enfants, il n’a que Gina, il est le frère jumeau d’un éternel étudiant, et il est orphelin.

YORAM KANIUK, Adam ressuscité,
traduit par Robert Duparc et Jean Autret




« Pouvez-vous vous étonner de ce qu’il conduise même plus directement et plus impitoyablement que ce dernier à l’opposition entre le Moi et le Toi, à une situation véritablement extrême, à celle du duel, de la lutte physique ? Le duel, mon ami, n’est pas une “institution” comme une autre. C’est la dernière ressource, le retour à l’état de nature primitif, à peine légèrement atténué par certaines règles d’un caractère chevaleresque qui sont très superficielles. L’essentiel de cette situation c’est son élément nettement primitif, le corps à corps, et il appartient à chacun de se tenir prêt pour cette situation, si éloigné qu’il se sente de la nature. On peut y être exposé chaque jour. Quiconque n’est pas capable de défendre l’idée en payant de sa personne, par son bras, par son sang, n’en est pas digne, et il s’agit de rester un homme, tout spiritualiste que l’on soit. »

THOMAS MANN, La Montagne magique,
traduit par Maurice Betz




« Cette histoire de scraches par exemple, pour moi c’était une façon de se venger ou de se faire justice soi-même et j’aurais dû me sentir concerné, mais j’avais toujours été trop lâche, ou trop bête, ou trop intelligent pour y participer. Parfois j’avais même envie de demander à Léla les papiers de la voiture – je pouvais lui dire qu’il y avait une démarche à faire, inventer un nouvel impôt sur les voitures de plus de vingt ans, quelque chose comme ça –, de la vendre, d’acheter une Falcon et d’aller séquestrer des militaires avec mes potes. »

FÉLIX BRUZZONE, Les Taupes
traduit par Hélène Serrano
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J’ai mis treize ans à m’habituer à la lumière jaune. Pour la première fois, en ouvrant les yeux ce matin, je n’ai pas ressenti la blessure de l’indéfini. Avant même de me laver le visage et de voir dans le vieux miroir, comme chaque jour, mes traits déformés, ce reflet fatigué et sans grâce, le torse couvert d’un sweat gris usé, les coudes en appui sur le bord du lavabo, je me suis rendu compte que mes yeux étaient reposés, que mon corps avait eu sept heures de sommeil non interrompues et, surtout, que mon cerveau faisait enfin la distinction entre hier et aujourd’hui, bien qu’il n’y ait pas eu la moindre différence de luminosité entre le moment où j’ai fermé les paupières et celui où je les ai ouvertes.

Toute la journée, la même idée est venue m’obséder : treize ans, il m’a fallu treize ans pour m’habituer à l’absence de jours et de nuits, et faire en sorte qu’ils ne soient plus de simples chiffres, des données temporelles, sur un écran à cristaux liquides.

Treize ans de lumière jaune.

Je ne me sens pourtant pas moins fou qu’hier. S’habituer à la lumière jaune équivaut peut-être justement à s’enfoncer dans la folie : se perdre chaque jour un peu plus, se détacher progressivement des choses. Voilà pourquoi j’ai décidé de ne pas me contenter d’être un lecteur qui voue un culte aux mots, mais de devenir un écrivain qui les répand sur un clavier, les nourrit et les fait éclore sur l’écran, les cultive, frileux, inquiet, tant pour l’évolution de son intrigue que pour les métaphores qu’il emploie afin de la rendre compréhensible (les mots considérés comme des êtres vivants, et le langage comme une biologie). L’angoisse m’a tenaillé pendant des heures : pas moins de treize années de nuits troublées par la lumière jaune. Tandis que je fais mine de travailler, j’en reviens toujours à ce constat, qui n’est pas une idée, mais un fait consistant, réel, comme seules le sont les informations avérées, ne dépendant pas d’une perception individuelle ou convenue ; des faits que l’on peut comptabiliser et donc démontrer.

– Treize, ni plus ni moins, exactement treize ans depuis la première nuit.

Chang passe plusieurs fois à côté de moi d’un pas vif, avec la démarche d’un steward confronté à un imprévu en cabine, mais personne ne semble le voir. Nous nous sommes habitués à sa surveillance sans relâche, à son constant et subtil état d’alerte. À sa paternité distante. Il réapparaît brusquement, dans mon dos, au-dessus de moi, et murmure :

– Marcelo, je sais que ma question va te paraître étrange, mais tu n’aurais pas gardé par hasard le plan que tu avais fait du souterrain ?

Le mot paternité me rappelle Thei, ce bébé que j’ai vu il y a bien longtemps, dans les bras de Chang. C’est un souvenir étrange car il prenait rarement la fillette avec lui, elle était presque toujours avec Esther, blottie contre sa poitrine opulente, généreuse et accueillante ; passant d’un sein à l’autre, elle pleurnichait, écoutait des berceuses et des paroles chuchotées en hébreu. Contre toute vraisemblance, je la revois aujourd’hui si fragile, bercée par son père, qui la tient dans une attitude à la fois protectrice et d’une souveraine indifférence, comme si l’honneur, et non le fait qu’elle soit sa fille, l’obligeait à la garder. Revenu de cette vision, je me trouve face au visage olivâtre de Chang. Du haut de sa stature, il attend ma réponse. Comme toujours, mon anxiété se heurte de plein fouet à sa suffisance impassible. Derrière la cornée de mes yeux, là où le blanc charnu devient une obscurité abstraite, viennent de passer simultanément, dans les deux sens – en un clin d’œil –, le souvenir de la dernière crise et la menace de la prochaine. Dans un filet de voix, sans me lever, je lui réponds que non. Pendant qu’il doute – je le vois aux lignes cireuses de ses traits –, j’essaie de relier sa physionomie à son nom, mais ses mots résonnent avant que j’aie le temps d’y parvenir :

– Ne t’inquiète pas pour ce plan… Et détends-toi, je te sens anxieux… Moi aussi, je sais que c’est l’Anniversaire aujourd’hui.

J’interprète sa phrase comme une invitation à arrêter le travail plus tôt, quitte donc mon bureau et me dirige vers mon lit, en me disant qu’il est étrange que Chang se soit trompé dans ses appréciations psychologiques. Il ne pouvait pas savoir que j’avais enfin dormi sept heures d’affilée, que je m’étais habitué à la lumière jaune (mais était-ce seulement une adaptation définitive ?). En tout cas, son interprétation avait de grandes chances d’être exacte, car avec le temps la date qu’il a mentionnée a fini par s’imposer comme la seule qui compte réellement. Elle a éclipsé les saints, les anniversaires, les journées internationales ou les commémorations historiques. Nous l’avons assimilée au point qu’il nous est difficile de nous souvenir qu’un jour comme celui-ci, il y a douze ans, nous nous demandions s’il fallait célébrer l’anniversaire de notre enfermement.

Le premier mois et demi a été marqué par le deuil et le découragement ; mais, avec des mouvements lents, à croire que nous étions immergés dans un aquarium rempli de mercure et non dans un bunker baigné de lumière jaune, nous avons progressé par étapes, intégré peu à peu notre nouvelle condition, imposé un certain sens de la collectivité, en nous organisant en communauté. Nous avons assigné à chacun différentes tâches, rationné les réserves de nourriture, décidé, après de longs débats, et par des votes à main levée, de nos systèmes d’administration et de gouvernement, fixé les heures de travail et établi des roulements, les jours de repos de chacun, les quarante-cinq jours de vacances par an.

Pendant que nous débattions s’il fallait ou non célébrer l’Anniversaire, Susan a rappelé que les êtres humains se caractérisent précisément par le culte qu’ils rendent aux cycles annuels, et ajouté qu’il lui semblait nécessaire de préserver la mémoire vive, pour reprendre ses termes, de la date exacte à laquelle nous avions fermé les vannes. Pour Esther, partisane du sionisme, seule l’image précise des événements que nous gardions en nous pouvait sauver ce qu’il restait du genre humain. À un moment donné, j’ai perdu le fil et laissé mon regard se fixer sur Thei, qui marchait à quatre pattes sous les tables, sa poupée sale sous le bras, et sur son petit corps (la seule taille S du bunker) agile comme une anguille entre nos jambes, devenues les colonnes d’un labyrinthe où elle jouait.

 

C’est sans doute à cause de cette distraction que je n’ai aucun souvenir du premier cri d’Anthony, que tous mes compagnons ont par la suite interprété comme le début de sa folie et l’amorce de notre déclin. Car c’est à ce moment-là, au milieu de nos discussions, qu’Anthony a pris conscience qu’il avait passé trois cent soixante-cinq jours dans les quatre cents mètres carrés du bunker, et qu’il ne reverrait probablement plus jamais le monde extérieur ; il paraît donc qu’il a crié, commencé à balbutier, sous le choc de cette réalité, puis il a haussé le ton, montré des signes d’exaltation, les nerfs toujours à vif (les mains tremblantes, le visage convulsé de tics, sa langue passant et repassant sur ses lèvres), et la folie s’est peu à peu emparée de ses traits. Trois ou quatre nuits plus tard, ses gémissements fiévreux nous empêchaient de dormir et, le matin, ses yeux exorbités, son incapacité à articuler des phrases cohérentes, la force avec laquelle il attrapait nos avant-bras quand il voulait nous dire quelque chose nous ont confirmé qu’il avait sombré dans la démence. Il n’y a pas eu depuis de signes d’amélioration, il n’est donc pas sorti de sa cellule. Mais tout ceci est survenu plus tard, et sans rapport avec les faits que j’essaie à présent de reconstituer.

Je me rappelle qu’en ce jour fondateur j’ai défendu les arguments de Susan et d’Esther alors que la plupart des autres avaient rejeté les mots auxquels elles tenaient : mémoire, historique, devoir – en vérité, le débat était avant tout sémantique. Chang a invoqué l’usage dangereux que le gouvernement chinois avait fait du concept d’anniversaire ; Carl a dit que, pour assurer notre survie, nous devions oublier les dates ; Carmela s’est exprimée pendant plusieurs minutes, mais je ne me souviens que du mouvement muet de ses lèvres, comme si, après tout le temps qui s’est écoulé, ma mémoire s’était efforcée de séparer sa voix du reste de son corps. On a finalement suggéré de soumettre ce projet d’Anniversaire à un vote. La proposition a été rejetée.

– Ce serait célébrer une date funeste, a conclu Ulrike au nom de la majorité (mais je ne suis pas sûr qu’elle ait employé cet adjectif qui nous est si familier). Si nous devons tirer une leçon de l’Histoire, c’est que les cultes du passé ne sont pas toujours positifs.

Le passé. Un mot excitant. La syllabe pas se retrouve dans toutes les langues voisines : past, pasado, passat, passato, et donc passé. En catalan et en français, pas signifie le « pas », mais aussi la négation. Comme si le souvenir ou la mémoire étaient des voies d’accès à quelque chose. Comme si c’était un mot de passe. Je passe le mot, je passe avec le mot, grâce à lui. Et puis non : je ne te laisse pas passer. Comme s’il s’agissait d’une clé, d’une combinaison numérique ou d’une consigne secrète, mais que l’un des chiffres ou des lettres était erroné. Après le passage, le passé : de « passer », la vie passée, le temps écoulé, les événements qui s’y sont déroulés. Le mot contient assez. Trop ! En tout cas suffisamment pour ne pas tomber dans l’abîme, pour ne pas être mordu, mastiqué, englouti, dégluti par l’abîme, qui, lorsqu’il te chie, te précipite dans un autre abîme, l’œsophage, le gros intestin, l’intestin grêle, le rectum et l’anus, noir comme seul peut l’être l’intérieur des choses, tu dégringoles toujours plus bas, expulsé vers un abîme inférieur, et la chute devient perpétuelle si tu ne t’es pas raccroché à la syllabe où se trouve la partie saillante du précipice. Je me suis lassé de paresser dans mon lit en feuilletant le dictionnaire à la recherche d’anciens mots créés il y a bien longtemps. Comme nuage : « Masse de vapeur aqueuse en suspension dans l’atmosphère, regroupement ou quantité de personnes ou d’objets, stockage électronique, mémoire liquide ou gazeuse. » Ou passage : « Transit ou action de passer d’une partie à l’autre ; voie d’accès. » Je m’arrêterai là : si je continuais, ce serait sans fin, or je n’ai pas commencé à écrire pour me laisser mener par le bout du nez, mais au contraire pour me contrôler. La crise ne doit pas se renouveler.

Comme il m’a été difficile d’apprendre à connaître ces mots dans la lumière jaune fluorescente !

Quand Thei écrivait ou lisait pendant mes cours ou ceux des autres, ou dès que je la croisais dans un coin du bunker, penchée sur un carnet ou sur un livre, dans sa taille M d’une autre décennie, je ne pouvais m’empêcher de la regarder et de songer qu’il était bien étrange de découvrir l’usage du langage sous l’éclairage constant d’une lumière artificielle, et que l’écriture et la lecture soient des expériences conditionnées par le métal, la claustrophobie, l’architecture intérieure et la lumière jaunâtre, au lieu d’être liées au bois, aux espaces ouverts – un parc ou un jardin – à la lumière du soleil. Pour quelqu’un comme moi, qui avais fréquenté une petite école avec de grandes baies vitrées et disposais d’un fauteuil à bascule dans ma cour intérieure, il est inconcevable que le langage ne puisse pas être appris comme une liberté possible, une invitation au voyage et donc à la traduction, une sorte d’utopie en marche toujours légèrement en avance sur nous, entre les murs où nous sommes enfermés : car les mots bougent, ils sont instables, et ni l’encre ni les pixels ne peuvent les figer. À cinq ou six ans, Thei a commencé à acquérir l’extrême concentration qui la caractérise, à croire que sa vie dépendait des lettres qu’elle dessinait ou des mots qu’elle lisait, qu’elle jouait un rôle sous nos yeux, ou qu’elle voulait paraître supérieure à ce qu’elle était face à une poupée ou à un père bien réels, à une mère ou à une sœur invisibles, qui la surveillaient comme des spectres ou – ce qui revient au même – comme des ombres.

L’ombre du bunker, son miroir sans lumière, c’est le sous-sol. Nous avons découvert son existence au bout de trois ou quatre années d’enfermement, lorsque Gustav, un jour, après avoir terminé ses exercices de méditation dans un coin en retrait, s’est mis à frapper le sol avec les jointures de ses doigts et à y plaquer son oreille pour écouter l’écho. Pendant un moment, Susan et moi, qui nous trouvions à côté, avons craint pour sa santé mentale : nous nous étions habitués aux cris de bête d’Anthony, qui, régulièrement, déchiraient notre sommeil ; mais nous ne disposions pas d’un autre lieu que nous aurions pu aménager en cellule. C’est du moins ce que nous pensions, or Gustav nous a expliqué que ces plaques de deux mètres de long sur un mètre et demi de large qui couvraient le sol des salles et des couloirs du bunker, et sur lesquelles nous marchions comme si elles étaient en ciment, étaient en réalité constituées d’un alliage d’hapkeita (un minéral extrait d’une météorite, et vraisemblablement issu du sol lunaire). Après l’avoir signalé à Chang, nous avons limé avec patience le contour d’une des plaques et, au bout de plusieurs heures de travail, nous l’avons soulevée à l’aide de deux leviers, découvrant une tombe d’environ un mètre de profondeur. Les plaques s’emboîtaient dans une structure de piliers. Sans le savoir, nous avions vécu sur un faux sol, un puzzle de trous, un sous-sol aussi grand que le bunker lui-même. Xavier et moi nous sommes portés volontaires pour l’explorer. En bas, nous n’avions pas moyen de mesurer la radioactivité, mais il semblait peu probable que la fissure que nous redoutions tant se trouve précisément à cet endroit, dans le lieu le plus sûr du refuge. Mon vieil ami et moi avons rampé pendant six ou sept heures entre les piliers, avec nos frontales, dans l’espoir de tomber sur une réserve de quelque chose, juste compensation de la douleur aux genoux que nous ne manquerions pas d’avoir les jours suivants. Mais nous n’avons rien trouvé, hormis un vide qui nous reflétait nous-mêmes, un volume identique à celui du bunker recouvert d’une patine de poussière, le double souterrain et obscur (quel soulagement…) de notre prison, ou demeure. Il y avait environ trente mètres carrés de plus, car les extrémités, au lieu d’être des lignes droites, comme sur l’original, s’achevaient ici en demi-cercles, comme si la copie du bunker craignait les angles droits. Il est vrai que j’ai ensuite dessiné un plan où figurait le nombre exact de plaques dans chaque salle et chaque couloir. Que sont devenues ces trois feuilles avec cette ébauche au fusain ? Je l’avais oublié, ce plan.

Si la lumière jaune ne m’induit pas en erreur, ce dont je doute, je vois de l’inquiétude dans le regard qu’échangent Chang et Carl, arrivés bien tard à la cantine aujourd’hui, avant de rejoindre leurs chaises respectives. Après avoir mangé le couscous au thon préparé par Kaury, arrosé pour six d’entre nous des trois dernières cannettes de bière, le père de Thei nous quitte quelques secondes et revient en portant un biscuit rassis avec treize bougies allumées : le scintillement de ces petites mèches si souvent réutilisées crée un nouveau masque sur le visage cireux de Chang. Il s’y superpose comme si trois visages alternaient sur la même peau. Nous ne fêtons pas l’Anniversaire du jour funeste, mais celui de Thei.

Je garde un souvenir très fort du jour de notre enfermement à cause de l’accouchement de Shu : Thei a poussé son premier cri à l’instant où la porte s’est refermée dans un grincement. Pendant que ceux qui étaient restés à l’extérieur hurlaient et que Chang manipulait la serrure et faisait tourner la roue, sa femme posait ses deux mains sur son ventre de neuf mois et deux jours, en serrant les poings, quelques minutes après qu’elle avait perdu les eaux les portes se fermaient et Shu s’ouvrait, et moi je regardais tour à tour Chang, et la future mère étendue au sol. Frank et Ling, désormais disparus, aidaient Chang ; Carmela, qui elle aussi n’est plus de ce monde, assistait Shu tandis que j’avais l’impression d’être sorti de mon corps, le regard comme un pendule, pris de vertiges, hors de mes propres yeux qui, cette nuit-là, ne se sont pas fermés, hypnotisés par la lumière jaune et par ces futurs morts, par la certitude qu’il n’y aurait plus jamais pour moi d’autre lumière que celle-ci, que le monde extérieur disparaissait, que la lecture s’éteignait, ou changeait pour toujours, que les informations jusqu’alors susceptibles de m’ancrer dans le présent rejoignaient définitivement le passé ; je savais que les corps de Laura et de Gina étaient restés de l’autre côté de la porte, que Thei était en train de naître et que sa peau ne connaîtrait pas la lumière naturelle, les bains de soleil ni le bronzage, la vie à l’air libre, les vacances à la mer ou à la montagne, les parcs, les terrasses, les glaciers, la plage, les baleines, la pluie, l’océan, tout ce qu’avait pu représenter ma vie avec Gina et Laura, Laura et Gina, avant que mes voyages nous séparent, les cuisses ouvertes de Shu, le bébé qui apparaissait et jaillissait comme un mot, ensanglanté, hors de l’utérus noir pour pénétrer dans le jaune, autrement dit la vie, pendant que son père fermait les portes et que sa mère mourait. Il y a exactement treize ans de cela.

 

Thei se penche légèrement au-dessus des treize flammes qui dansent sur son visage pâle, jusqu’à toucher la table de ses cheveux, de plus en plus longs et plus raides. Les joues gonflées d’air, la bouche froncée, à peine maquillée, elle souffle.

– Fais un vœu, lui murmuré-je.

Elle sourit avec tristesse, et une certaine compassion, comme pour dire : sortir d’ici, oui, à condition que le vouloir serve à quelque chose. J’ai imaginé ces mots sur ses lèvres, s’élevant dans une bulle de bande dessinée, des mots dessinés par un pinceau très fin à côté du maquillage que la lumière jaune fait virer au magenta, à croire qu’elle a reçu un coup sur la bouche. Elle ne devrait pas utiliser le rouge à lèvres des femmes plus âgées qui la côtoient, ce rouge carmin passé, si souvent humecté, pendant ces années, par des femmes qui vieillissent à une vitesse folle, mais un rouge à lèvres plus récent, aussi transparent qu’elle. Je pense à mon imprimante 3D et au cadeau que j’aurais pu lui faire quand mes yeux descendent vers l’étroit décolleté de sa chemise verte, qui bâille légèrement quand elle se penche, et je regarde Thei pour la première fois comme la femme qu’elle est en train de devenir, car, malgré la promiscuité, la lumière jaune et notre régime alimentaire déficient, elle continue de grandir au milieu de nos corps qui se fanent, avec son teint diaphane, au milieu de nos peaux tatouées et ridées. Elle aura bientôt les petits seins fermes et attirants de sa mère.

– Je suis désolé de devoir rompre le charme de cet instant en vous annonçant une mauvaise nouvelle, dit tout à coup Chang, chassant mes pensées et mon désir. Surtout, pas de panique, s’il vous plaît, essayez de garder votre calme. Anthony s’est évadé.

Esther fait tomber sa fourchette, qui produit un bruit métallique sans troubler le silence, ni les bouches grandes ouvertes. Nous sommes si surpris que nous n’échangeons même pas un regard.

– Carl s’en est aperçu il y a deux heures et demie, poursuit Chang. Anthony a découvert, je ne sais trop comment, que le sol de sa cellule était composé de deux plaques. Il a réussi à en soulever une et s’est échappé dans le sous-sol. Il y est peut-être encore à l’heure qu’il est.

Il regarde par terre et nous l’imitons tous. Nous demeurons comme ça plusieurs minutes, en silence, le regard fixe sur le miroir opaque nous séparant de ce creux invisible qui accompagne, depuis treize ans, chaque pas et chaque trace laissés derrière soi.

 

Nous sommes restés près de trois mois sans parler, ou plutôt sans nous écrire, car la dernière conversation – au moment où s’annonçaient les premiers râles de la crise – avait été particulièrement longue et difficile, un exercice épuisant ; mais aucune référence à celle-ci n’a été nécessaire pour que le flux des mots reprenne, à croire qu’il ne s’était écoulé que quelques heures, et non quatre-vingt-trois jours de silence.

L’enfermement était notre grand thème de conversation.

Non pas dans son acception la plus évidente, à savoir notre emprisonnement dans des bunkers, mais l’« enfermement » confronté au passage du temps, qui a altéré ce mot au point de le revêtir d’une signification plus profonde, plus intime, ne se situant peut-être plus à l’opposé des termes « sortie » ou « libération », mais désignant une vérité absolue, sans contraire ni nuances, un monopole psychique. Il est certain que l’extérieur est un concept qui n’a plus de sens pour nous. Ni l’île du Pacifique où vit Mario, ni la ville de Pékin dans le sous-sol de laquelle se trouve ce bunker n’existent réellement, car pour que quelque chose existe il ne suffit pas qu’il soit perçu, il faut surtout qu’on puisse le visualiser ; or nous n’avons ni perceptions ni représentations actualisées de l’île et de la ville, sans parler de l’océan, de la Chine, du monde, de l’espace extérieur (car, nous, les humains, avons l’habitude de nous voir représentés non seulement à l’échelle domestique, locale, nationale et internationale, mais aussi à l’échelle de la planète, du système solaire, de la galaxie, dans un jeu de zooms qui nous paraît tout à fait normal, comme s’il était naturel de se voir depuis le ciel ou le cosmos, comme si un simple point, un microbe, avait le droit de s’inscrire dans la vision de l’ensemble vaste et complexe dont il fait partie). Bien sûr, nous possédons des cartes, quelques images et quelques films, certains sites web continuent même étrangement à fonctionner, parce que leurs serveurs marchent encore dans la Zone, et ce matériel pixelisé fait référence à l’île, à Pékin, à ces lieux qui se trouvent juste derrière les portes et les murs en béton, mais ce sont des représentations obsolètes, des voies d’accès à sens unique vers un passé dans lequel il nous est impossible de percevoir une ébauche de notre présent ou un état qui lui serait antérieur.

Car le présent n’existe pas pour nous. Le futur non plus. Nous ne sommes qu’un passé méconnaissable en voie d’extinction. Des individus totalement incapables de concevoir les ruines ou, pire, le néant qui nous entoure. Parce que les ruines invisibles et inimaginables ne sont pas des ruines : elles ne sont rien. Nothing, nada, niente, nulla, res, néant : le mot rien ne peut être rempli que de riens. Le temps n’est qu’un terrible paradoxe ou une pure abstraction (des secondes, des heures, des jours, des mois, des années qui sont des numéros sans aubes ni crépuscules, sans cycles lunaires ni saisons ou changements climatiques, et surtout sans lumière ; si Mario et moi étions des femmes, cela nous permettrait au moins de vivre au rythme du calendrier du sang, le rappel régulier que le temps influe sur la nature, qu’il est menstruel) ou un compte à rebours incarné, uniquement présent dans nos corps, dans leur détérioration et leur consommation (le temps se loge autant dans mes rides que dans le stock qui se vide lentement, le passé est dans les codes-barres dont le présent persiste à rappeler l’inutilité).

Nous sommes restés plus d’une heure à divaguer ainsi.

Je n’ai parlé avec personne pendant trois mois, Marcelo, mais je ne vais pas te mentir : la phrase écrite ne m’a pas plus manqué que l’échange d’idées ou la sensation d’être accompagné – m’a écrit Mario, en espagnol, sans accents –, ne le prends pas mal, mon cher. Si je suis sincère, c’est pour que tu voies combien l’enfermement est une réalité plus puissante que la solitude.

Je ne suis pas seul, pourtant je ressens la même chose : je m’éloigne chaque jour davantage de moi-même, bien que j’habite ce corps je sens que je m’enfonce, comme si je me détachais…

Je te comprends.

Tu es bien le seul.

Mais ne soyons pas tragiques, évitons d’être trop profonds et trop sérieux, che !

C’est le che le plus faux qui soit. Je l’ai écrit en imaginant son sourire, bien que je n’aie jamais vu son visage.

Esther est passée à côté de moi, imperturbable. Les six ou sept premières années, nous nous saluions tous, souvent sans un mot, car un geste de la main ou de la tête, un sourire, un regard suffisaient. Puis, peu à peu, tacitement, nous avons cessé de le faire. Le sourire d’Esther était un soleil de minuit : il ne quittait pas son visage, même durant son sommeil. Avec une expression plus proche de la plénitude que du désespoir, elle nous décrivait toujours les neuf enfants qu’elle avait laissés dans le kibboutz avec son mari, et le bunker communautaire qu’ils avaient construit pendant trois ans sur ces terres collectives. Maintenant, ses lèvres sont une cicatrice horizontale, incapable d’exprimer la sympathie. Le plus dur, ce n’est pas de voir cette blessure, cette ruine suspendue dans le présent, mais de savoir qu’il s’agit d’un vestige archéologique que personne ne peut reconstruire, dont la présence insistante a effacé de notre souvenir le sourire d’origine.

Aujourd’hui j’ai rêvé, ai-je avoué à Mario, que notre enfermement dans ce bunker était une expérience menée par un savant fou. La radioactivité n’était plus dangereuse, le monde avait entamé sa reconstruction, les survivants étaient sortis des catacombes, mais le scientifique avait décidé de nous laisser dans l’ignorance afin de nous étudier comme des cobayes. Je m’en rendais compte en décrochant tous les miroirs du bunker : il y en avait douze, et non trois, comme dans la réalité, et derrière chacun je découvrais une vitre transparente, où brillait le point rouge d’une caméra. J’approchais l’œil de l’objectif, et voyais le savant fou en blouse blanche, ses lunettes de myope et les cheveux en pétard, qui me regardait droit dans les yeux, amusé.

Tu as des rêves très cinématographiques, m’a écrit Mario en oubliant encore les accents et en employant d’autres mots, que je cite de mémoire car je n’archive jamais nos conversations – je n’écris pas pour garder quelque chose, mais pour me contrôler. Depuis que je suis seul, ici, je ne me suis plus jamais souvenu du moindre rêve. C’était quelqu’un que tu connais, ce savant fou, quelqu’un du bunker ?

Non : c’était toi.

 

Cette nuit, les cris d’Anthony nous ont de nouveau réveillés. Il semble être retourné un moment dans sa cellule. Carl nous a dit avoir trouvé de la merde et de la pisse à côté des barreaux.

Depuis le jour où il a perdu la tête et jusqu’à la semaine dernière, Anthony a été enfermé dans l’unique cellule dont nous disposons, l’ancien entrepôt de gaz et d’essence, avec sa porte à barreaux et les mètres carrés minimum pour accueillir une vie humaine. Nous n’avons pas tardé à l’oublier. Je parle surtout pour moi, qui ne lui ai jamais rendu visite en plus de douze ans. Il paraît qu’il a peu à peu arrêté d’utiliser une cuillère et une assiette, et que lorsqu’on lui sert sa nourriture il la jette par terre pour la dévorer comme un chien. Il n’est plus capable de parler. Il gémit, hurle, aboie. Il ne se rase pas et refuse qu’on lui coupe les cheveux. On raconte qu’il se déplace nu et se masturbe comme un singe, soit en exhibant son pénis rougi, le gland entouré d’un cercle violacé, soit en tournant le dos, allongé, silencieux et tremblant. Il ne regarde personne dans les yeux, parce qu’il n’y a plus d’humanité dans les siens. Il ne répond plus aux trois syllabes qui composent son nom. On dit que dans sa cage il ne fait rien d’autre qu’attendre la mort. Enfin, tout cela c’est ce que les autres disent.

Ou ce qu’ils disaient : car maintenant qu’il n’est plus là, on ne sait plus comment il se déplace, ni ce qu’il veut. Il s’est rebellé.

Anthony a été, depuis le début, l’un des rares sujets de conversation susceptibles de provoquer entre nous un débat argumenté, qui peut même devenir enflammé après toutes ces années d’enfermement. Quand c’est le cas, même s’il se trouve à l’autre bout du bunker, Chang se déplace pour prendre sa défense. Il n’y a pas de nervosité dans sa voix ni dans son regard, il est au contraire très calme, mais le simple fait qu’il intervienne toujours quand on parle de notre prisonnier, en s’attribuant le rôle de l’avocat alors que nous avons tous tendance à jouer les procureurs, nous incitent à croire qu’Anthony est un des points faibles de notre coordinateur ou leader. Tandis que nous nous obstinons, avec plus ou moins de délicatesse, à prétendre que le bunker n’est pas équipé pour héberger un malade mental et que nos provisions ne sont pas inépuisables (au fond, c’est un problème économique : nous devons nourrir quelqu’un qui ne travaille pas et empêche souvent les gens actifs de se reposer), Chang nous rappelle que c’est lui qui l’a amené ici, conscient de son instabilité émotionnelle : Anthony relève donc de sa responsabilité, et il invoque les droits de l’homme et le pacte que nous avons conclu, ainsi qu’une foule d’obligations morales qui, au fil des années, deviennent de plus en plus anachroniques, comme si elles se rapportaient à des personnages de fiction du passé, des héros de films, de romans, et non à nous, qui vivons là, abasourdis sous cette lumière jaune qui nous plonge dans l’oubli, nous aliène – nous rend littéralement étrangers – bien que nous demeurions réels.

Nous avions tendance à éviter Anthony jusqu’à ce qu’une nuit, après des mois, des années, il recommence à crier, de manière exponentielle, comme si chaque cri n’était que la répétition du suivant, la preuve qu’il pouvait s’égosiller encore, à croire qu’il cherchait à nous rappeler quelque chose. Oui, quelque chose, cette locution indéfinie qui se réfère à ce que l’on ne veut pas et ne peut pas nommer. C’est cela. Quelque chose qu’on est incapable d’exprimer par le langage.

Je n’ai pas raconté à Mario l’évasion d’Anthony.

Je n’y ai même pas vraiment pensé. C’est l’événement le plus important depuis la mort de Carmela, or je ne m’en suis pas soucié et ne l’ai pas raconté à mon meilleur ami. Une telle insensibilité m’effraie. Comment puis-je laisser l’histoire glisser sur ma peau sans en pénétrer les pores, sans entrer en moi, alors que j’en ai été le dépositaire ? Comment puis-je l’empêcher de marquer la spirale de mes empreintes digitales et le flux de mon sang ? Aurais-je cessé de ressentir les choses ? De ressentir mon propre être ? La dernière crise a-t-elle détruit ma capacité à être gagné par la compassion, la peur, un sentiment d’humanité, la tendresse, la haine ? Je regarde mes pieds : sous les semelles de mes chaussures, le fou avance peut-être, le dos courbé, sans doute violent, à tâtons dans le noir, couvert de poussière.

Je l’envie d’avoir réussi à échapper à la lumière jaune.

À cette pensée, une sensation de vertige m’a obligé à m’abîmer plus profondément dans mes réflexions, à m’enfermer sans retour sur moi-même, comme si j’avais pénétré dans les obsessions d’un fanatique religieux qui ne prierait que pour prier, et ne faire que cela. Essayant en vain de fuir, je regardais mes compagnons lorsqu’ils passaient près de moi (comment les appeler : des compatriotes, des camarades, des amis, des concitoyens, des membres d’une même famille politique, des prisonniers, partageant mon sort, ma tragédie, mon infortune ?), je les ai regardés un par un, en tâchant de les individualiser, de distinguer les rides, les lignes, les traits et les contours de leurs visages, leurs yeux, leurs iris, leurs pupilles, en dépit de la lumière qui estompe et déforme, fausse la perception à la manière d’un magicien qui prendrait l’apparence d’une atmosphère enveloppante et décomposerait les lignes des visages en points isolés qu’il faut rassembler, suivre et reconstruire ; et j’ai répété leurs noms, espérant peut-être ainsi relier le point et la ligne, le nom et le visage des onze personnes qui sont encore là, me reconnecter avec eux, malgré moi, malgré ma peau imperméable, malgré la solitude qui m’isole et cette répétition obsessionnelle qui ne mène à rien.

Xavier : le crâne proéminent, un visage osseux à la géométrie de diamant brut, au milieu duquel brillent avec insistance deux petits yeux gris de joueur d’échecs. Mon vieil ami Xavier.

Susan : une peau grêlée d’acné, envahie de poils gras et frisottés que la lumière jaune dissimule, aidée par l’énergie qu’irradient ses yeux verts et sa bouche, toujours sur le point de sourire sans vraiment s’y résoudre. Susan.

Kaury : les lignes ovales et arrondies de ses oreilles, de la peau de son cou qui pend légèrement, de ses joues qui atténuent la vigueur déjà faiblissante du regard marron clair, les cheveux toujours en bataille. Kaury.

Esther : un visage schématique dessiné à traits fins qu’on pourrait réduire à une croix contenue dans un losange plus grand que large, et deux cercles doux et maternels, malgré son amertume. Esther.

Gustav : une succession interminable d’angles concaves et convexes dans un visage en forme de polyèdre, comme taillé à la serpe, avec des yeux gris-vert et glacés, capables de neutraliser à eux seuls la lumière jaune. Gustav.

Ulrike : un visage formé d’une succession de points, semblable à un dessin d’enfant, une sorte de portrait-robot germanique très rond et efficace, très blond, et des yeux d’un bleu intense. Ulrike.

J’ai poursuivi l’étude des traits de leurs visages et du souvenir du nom qui leur correspond, et j’ai réussi à m’introduire temporairement dans leurs existences, établissant peut-être une sorte de reconnexion, jusqu’à ce que Chang se plante devant moi et se substitue à la vision d’Ulrike, à sa taille XL et à son portrait-robot, attirant mon attention. Il l’a fait avec le même tact dont il use, depuis des années, pour privilégier les relations à l’intérieur du bunker. Plongé dans mes pensées, je me sentais comme en retrait de moi-même, dans une peau usée qui ne m’appartenait plus. Chang m’a regardé dans les yeux, du haut de son mètre quatre-vingt-dix et de son robuste gabarit XXL, et m’a dit en anglais, calmement :

– Marcelo, fais attention, je te sens ailleurs, tu négliges ton travail.

Il a raison. Planté devant la porte du dortoir avec mon seau rempli d’eau, du savon dans une main, une serpillière dans l’autre, j’étais resté là pendant je ne sais combien de minutes, à dévisager mes compagnons.

– Je vais dire à Carl que tu es prêt.

Le temps de me ressaisir, j’ai acquiescé. Dans la salle de contrôle, Carl a poussé au maximum la puissance des extracteurs de fumée et a renouvelé l’air de la plus grande chambre du bunker : douze couchettes triples occupées chacune par une seule personne, qui dort en général sur le lit inférieur et dispose ses affaires sur les deux autres matelas, relégués au rang d’étagères ou d’armoires. Les néons jaunes pendent à cinquante centimètres du plafond et éclairent constamment les niveaux supérieurs en laissant une zone d’ombre à l’étage inférieur, que plusieurs d’entre nous tentent d’assombrir avec des couvertures grises en guise de rideaux, afin de se ménager une certaine intimité et de pouvoir dormir.

Pendant les douze minutes du processus d’aération, isolé par le vacarme, j’ai pensé pour la première fois en treize ans que ces couchettes (les mots, rivages interchangeables) sont celles d’une prison. C’est étrange que je n’y aie pas songé plus tôt. Quiconque ayant visité ce bunker, à l’époque où il abritait un musée, a dû faire le lien entre ces portes blindées – rectangles d’acier d’un demi-mètre de large pourvus d’une serrure à double cylindre –, ces couloirs en acier renforcé et béton armé, au sol dallé d’hapkeita, ou encore ce dortoir militaire, et ceux d’une prison de haute sécurité ; mais moi qui vis ici, je n’avais jamais fait le rapprochement pourtant évident.

Le verbe fermer. Les termes fermeture, se fermer, et s’enfermer, enfermement. Le bruit assourdissant de l’air contrôlé par Carl m’entraîne dans cet enchaînement de mots. Un enfermement éternel dans cet endroit où je me suis enfermé. J’étais sur le point d’écrire sans même m’en rendre compte : à la maison. Chez moi, dans mon foyer, aujourd’hui et hier. Notre passé. J’y pense maintenant pour la première fois, en tout cas si l’idée m’a traversé, je l’ai oubliée : il m’a fallu treize ans pour me décider à fouiller le présent et mes souvenirs, ou plus précisément à les contrôler.

La prison s’infiltre à l’intérieur de nous, me dirait Mario, qui n’a pas de visage, depuis son bunker sur l’île.

Le bunker se loge sous la peau.

Les murs de la cellule rejoignent les parois de ton crâne.

La forme du bunker épouse les contours de ton cerveau. Ses passages et ses portes relient et séparent les zones du langage des aires motrices – les synapses qui se créent pour assaillir le futur et celles qui se neutralisent pour éviter des évocations indésirables.

Une fois le silence revenu, j’ai commencé à dépoussiérer l’armature métallique des couchettes, en m’attardant spécialement sur celles qui ont toujours éveillé ma curiosité.

Le lit de Xavier est fait avec soin ; ses vêtements taille L, ses chaussures, du 42, des romans d’Albert Camus et de Michel Houellebecq, un carnet de dessin, deux crayons, une gomme, un taille-crayon, un fusain, plusieurs feutres desséchés parfaitement alignés, ses cartons de souvenirs, sa photo de l’Olympique de Marseille, saison 2019-2020, quand l’équipe a remporté la Ligue des champions, un échiquier et la petite boîte avec les pièces, ses valises : tout a été rangé en fonction de la taille des objets, dans un ordre harmonieux qui rappelle ce bon vieux Tetris.

La couchette de Kaury est tout le contraire : la couverture et les draps sont pêle-mêle, comme dans le tambour d’une machine à laver ; au niveau supérieur, les culottes, la guitare, les coussins défoncés, la trousse de toilette, les chaussures de sport, la flûte, les cahiers, les lunettes et les chemises sales pourraient constituer une scène de crime ou celle d’une tranchée assiégée par les troupes ennemies.

Gustav ne possède presque rien. Sur le lit intermédiaire, il y a quatre caleçons, des pantalons, une chemise propre et une boîte métallique toujours fermée, où il doit ranger sa brosse à dents, son peigne, la montre qu’il enlève pour dormir et peut-être autre chose que personne n’a jamais vu. Il ne lit pas, ne regarde pas de films, ne parle presque pas. À la fin de sa journée de travail, il s’allonge sur son lit et ferme ses yeux glacés jusqu’à l’heure du dîner. Une fois qu’il a mangé, il revient et il s’endort. Je crois qu’il est le seul à ne pas ronfler.

Les couchettes de Chang et de Thei sont près de la sortie de secours. Chang dort en bas. Thei, elle, dort en haut, les yeux couverts d’un masque que son père a rapporté de son dernier vol sur la Panamerican Airlines. Quand elle était bébé, elle dormait par terre, à côté du mur, dans un nid de couvertures que Susan lui avait préparé. Jusqu’à ses deux ans, elle a partagé le lit de son père ; puis Chang s’est installé sur le matelas du milieu. Cinq ou six ans plus tard, dans une scène comique dont, je pense, nous nous souvenons tous, Thei nous a annoncé, les mains sur les hanches, au beau milieu d’une réunion, qu’elle était grande désormais, et qu’elle voulait dormir en haut. Pour décupler l’effet de ses propos, elle a jeté par terre sa poupée sale aux yeux d’ambre, qui avait été jusqu’alors son inséparable compagne. Thei est la seule à dormir au troisième niveau d’un lit superposé. Elle est aussi la seule à avoir moins de quarante ans.

Je ne touche à rien : je ne dois pas laisser de traces.

Je renifle les draps qui ont un jour été ceux de Carmela et que personne ne s’est préoccupé de détruire : une odeur sauvage et rance de désir pourri me monte aux narines.

Et voilà mon lit : des chemises qui ont fait leur temps, l’antédiluvien sweat à col roulé, taille XL, qui me rappelle qui j’étais il y a dix ou douze ans, avec quinze kilos de plus et le cerveau presque intact, ne souffrant ni d’insomnie ni d’obsessions maladives, sans les signes avant-coureurs qui ont déclenché la crise. Mon lit, ce tourbillon de spasmes, de fièvre et de multiples peurs, de trop nombreuses peurs. Mon lit, trône et repaire du Dictionnaire qui repose sur l’oreiller. Je cache dessous – je vérifie – une petite boîte avec deux préservatifs périmés, des photos de Laura, Gina et Shu, la vieille carte d’embarquement du vol Buenos Aires – Pékin, un pion en argent et un bonbon au chocolat.

Combien de fois ai-je été sur le point de l’avaler.

Bon, et dans les langues voisines : buono en italien, bueno en espagnol, bo en catalan, bom en portugais. Un mot redondant, presque onomatopéique, délicieux. Le chocolat, de même que la fraise, la cannelle, le poivre vert, le maté, le café torréfié, le camembert, la crème pâtissière, le couscous à l’agneau, le saumon fumé, le dulce de leche, la sauce aigre-douce, le Fernet-Coca, les sushis, le vin rouge, blanc et aussi le rosé, les raisins, les fruits et les légumes frais, l’eau minérale : autant de saveurs du passé.

Je balaie et passe la serpillière, désinfecte consciencieusement, mais ce reflet ténu, blafard, continue à irradier. Cette couche visqueuse recouvre tout. Une épidémie de lumière mortifère qui enveloppe et dissimule la matière, les recoins, les angles et les aspérités, rend les volumes uniformes, enveloppe la saleté, les taches et les ombres d’un halo, maquille les taches de rousseur, les grains de beauté, les poils, transforme les regards de haine en amour et les regards de mépris en haine, ceux d’affection en mépris dans un carnaval jaune insupportable par instants, mais que la communauté accepte en général comme la seule option possible – sous la forme d’un consensus tacite qu’Anthony est parvenu à détruire en avançant à tâtons dans le noir, sans visage, privé des différents éléments qui pourraient constituer un visage, sans silhouette, sans couchette, parcourant le sous-sol comme un rat, une menace, une vermine, insaisissable et cependant latente.

 

Tout a commencé comme une blague. Jorge Costa, adolescent espagnol de quinze ans, a téléphoné un jour à Adrián Zamora, un retraité espagnol qui venait de fêter ses quatre-vingt-six ans. Jorge était entouré de ses meilleurs amis, Javier et Juan José. À l’autre bout du fil, Adrián était seul. Une assistante sociale et une bénévole venaient chez lui le lundi, le mercredi et le vendredi, mais on était jeudi. Il était 18 h 15. « Bonsoir, êtes-vous espagnol et avez-vous plus quatre-vingt-cinq ans ? » a demandé Jorge en adoptant les intonations d’un adulte. « Oui, depuis hier », a répondu Adrián d’une voix rauque. « Est-ce que vous pourriez me raconter une histoire sur la guerre civile espagnole ? » Javier et Juan José riaient du culot de leur ami : Jorge écoutait Adrián en faisant des grimaces, il mimait un vieil homme qui tenait un fusil et visait avec peine, puis tirait ; mais au bout de deux ou trois minutes, le visage du garçon de quinze ans s’est altéré, et il a concentré toute son attention sur ce que lui racontait Adrián Zamora. Voyant que ses amis avaient envie de savoir, Jorge a mis le haut-parleur. Ils furent tous les trois fascinés par la voix rauque de l’octogénaire et le récit de ses mois passés dans le Cinquième Régiment, sa description de la violence présente dans les moindres détails (le coup de poing asséné par un camarade lorsqu’il avait mis en doute – en plaisantant à moitié – la fidélité de sa femme ; son premier coup de fusil qui avait touché le tronc d’un chêne ; son premier mort, qui avait pris les traits d’un homme de son âge, le visage d’un de ses amis, et ce visage ne l’avait plus quitté, il venait lui rendre visite chaque nuit pour évoquer cet ami qui était mort pendant la guerre, dans cette même guerre et son cortège de morts). Il leur a aussi parlé des autres morts, proches et moins proches, dont il avait perdu le compte, et de la misère (ce rat sur son bras, qui avait senti sa chaleur et ne voulait plus partir, le manque de tout, les nouveau-nés sans mère ni lait, les femmes qui se prostituaient, édentées, affamées, les cheveux des soldats devenus prématurément blancs à cause de l’insomnie et de la peur, l’épuisement, le racisme, le machisme, et le pain à prix d’or). Cette séance d’hypnose a duré vingt-sept minutes.

Deux jours plus tard, avant de rendre leur travail sur la guerre civile espagnole, les garçons ont parlé de cette expérience en cours d’histoire. Leur professeur, Mari Carmen Gustardoy, s’en souvient encore : « Jorge, Javier et Juan José n’étaient pas des élèves brillants, mais ils avaient une grande capacité à transformer la théorie en pratique. Ils l’ont prouvé en créant, à partir du thème de la Rome antique, un jeu de questions et de réponses, et en fabriquant une machine à vapeur artisanale lorsque nous avons abordé la révolution industrielle ; dans le cours précédent, nous avions traité du dialogue avec les grands-parents comme un moyen de reconstituer le passé, et je leur avais demandé de les interroger sur la guerre civile, mais comme leurs grands-parents étaient morts, ils ont appelé un inconnu, et ça a fonctionné. » Leurs camarades ont trouvé l’idée géniale et ils ont voulu faire pareil. « Tous sont arrivés en cours avec des histoires, dont certaines étaient vraiment intéressantes, déclare Mlle Gustardoy, du lycée Fernando Martín de Fuenlabrada, à Madrid. Dans le cadre d’un travail de fin d’année, ils ont enrichi ces histoires avec de nouveaux entretiens et les ont replacées dans leur contexte historique, tout en développant en cours d’informatique un réseau social qu’ils ont appelé Memorybook. » À partir de cette expérience, Mlle Gustardoy a écrit un article qu’elle a présenté sous forme de rapport au Congrès annuel de pédagogues ibéro-américains. La partie orale de l’initiative n’était pas réellement novatrice, mais l’utilisation du téléphone et surtout du Web 2.0 a paru très original, et l’expérience a immédiatement été suivie dans d’autres centres éducatifs, qui ont rejoint le réseau d’échange d’informations et de souvenirs sur la guerre civile espagnole et l’exil. Les centres d’éducation latino-américains qui ont intégré le projet se sont surtout penchés sur ce dernier thème. Petits-fils et arrière-petits-fils d’émigrants politiques, jusqu’alors restés à l’écart du parcours de leurs grands-parents et arrière-grands-parents, ont tout à coup été curieux d’en savoir plus, non seulement pour leur propre bénéfice, mais aussi parce que cela leur permettait d’entrer en relation avec des gens de leur âge et de voyager. « Pendant l’été 2010, quinze de nos élèves se sont rendus à Buenos Aires, Lima, Caracas et Mexico, invités par les centres de culture espagnole de ces villes, et au cours de l’été 2011 nous avons organisé avec l’appui financier de la Fundación Telefónica une rencontre ibéro-américaine réunissant les utilisateurs de Memorybook : cinq cents adolescents sont allés à Las Palmas, aux Canaries, pour partager leurs expériences… Et d’autres types d’échanges. »

Mari Carmen Gustardoy rougit et change de sujet. Elle me montre des photos des murs de quelques entrepôts industriels proches du lycée : on y voit des graffitis de scènes de guerre qui mêlent l’esthétique des jeux vidéo à celle de la propagande républicaine, avec des slogans tels que « ¡ No pasarán ! » ou « Paysans : cette terre est la vôtre ». « Car les adolescents ne se contentent jamais de nos discussions en classe ni du chat. Ils ont à leur âge un besoin d’action, m’explique-t-elle. Comme vous pouvez le constater, nous avons eu quelques problèmes de vandalisme quand certains élèves ont estimé que les paroles des vétérans ne suffisaient pas, car l’Espagne dans laquelle ils vivaient, soixante-dix ans après la fin de la guerre et trente-cinq ans après la fin de la dictature militaire, était encore franquiste sous bien des aspects et bafouait les combats qu’avaient menés leurs aïeux… » Les graffitis dataient de mai 2010. « Heureusement, l’été est arrivé, et lorsque les cours ont repris en septembre les esprits s’étaient calmés et d’autres sujets intéressaient nos élèves ; on a fait de Memorybook une matière obligatoire, enseigné par Luis Gámez, le professeur d’informatique, et moi ; en toute modestie, je peux dire que ç’a été une réussite », a-t-elle conclu en rougissant de nouveau.

Aujourd’hui, le 13 août 2021, cela fait exactement huit ans que le réseau Memorybook (propriété de l’Association des anciens élèves du lycée Fernando Martín de Fuenlabrada), qui comptait début 2015 trois millions d’utilisateurs de langue espagnole, a été racheté par Microsoft pour un million et demi d’euros, qui ont été investis dans la construction de la Médiathèque Adrián Zamora et le Projet du Témoignage Visuel, inaugurés en 2018. Ce projet a permis, jusqu’à aujourd’hui, de collecter des documents audiovisuels sur l’expérience des derniers milliers de survivants de la guerre civile espagnole, et les souvenirs confiés à plus de sept cent mille enfants par des combattants des deux camps. Il est dirigé, depuis l’année dernière, par Jorge Costa, âgé de vingt-six ans, licencié d’histoire à l’université Carlos III de Madrid et docteur en histoire contemporaine à l’université de Lyon. « Il m’appelle encore de temps en temps pour me demander conseil, reconnaît Mari Carmen Gustardoy, qui a moins de quarante ans. Cela fait bien longtemps que l’élève a dépassé son vieux professeur. »

 

Je passe et repasse ma main sur la couverture, comme si ce n’était pas du carton mais le dos laineux d’un chien – pourtant, ce soir, même le contact du Dictionnaire ne m’aide pas à trouver le sommeil. Chien libre, docile, sacré, laisse-moi caresser ta tête pleine de sens. Quand j’ouvre les yeux, je retrouve une fois de plus cette lumière éreintée. J’avais cessé pendant quelques minutes d’entendre ce bruit léger et fatigant qui m’empêche de dormir, mais il est de retour. Sous mon lit. On dirait par moments un crissement qui se répète, ressemblant à celui d’un insecte qui s’agite dans une prison de fils et essaie en vain de déployer ses ailes, secoue les pattes sans parvenir à se retourner ni à bouger, tandis que l’araignée s’approche de lui, comme une maladie mentale ; au début, cela me rappelait le ressort d’un lit ou le tic-tac d’une vieille horloge, maintenant je suis certain que ce bruit n’est pas métallique mais animal, infime et animal, produit par un être minuscule.

– Ils dorment tous.

Personne ne ressent la présence d’Anthony dans le souterrain : son avancée inexorable de rongeur infiniment lent.

Je me tourne vers la gauche et regarde Ulrike, qui dort sur le côté, ses cheveux blonds emmêlés, son bras qui pend, nu et flasque. Et pourtant, même son souffle cadencé ne peut se substituer au crissement répété de l’insecte. L’annulaire de sa main droite se trouve à moins d’un centimètre du sol. Ses doigts sont bien dessinés. Je les imagine quelques années plus tôt dans une salle remplie d’adolescents turbulents, agités par les hormones, ces doigts tenant une craie qui se délite lentement sur l’étendue bleue d’un tableau, laissant derrière elle noms et dates, ébauches de cartes, faits et fragments d’information qui prennent vie dans la mesure où la craie perd la sienne et parce que les doigts d’une femme, tombant elle aussi en morceaux malgré son jeune âge, transforment le minéral en signes, la mort en langage, pendant que des enfances s’achèvent, que la sexualité excite les tétons, les pubis et les pénis, cette grande fête plongée dans le silence.

Le bruit infime et persistant ne s’arrête pas.

Je me lève, au milieu de tous ces corps endormis, et je prends soudainement conscience que nous sommes tous morts.

 

Morts-vivants, zombies affables qui accomplissent leurs tâches, nettoient leur maison, se lavent les dents avant d’aller dormir, respectent dans la mesure du possible l’intimité des autres, leurs compagnons, camarades, colocataires, acolytes, compatriotes de cette patrie invisible, les autres membres de la Communauté.

La Communauté est plus importante que les individus qui la composent : chacun doit sacrifier ses intérêts personnels au profit de la Communauté.

La Communauté est notre seule certitude : nous devons demeurer actifs pour la conserver.

Les membres de la Communauté se témoigneront le plus grand respect.

On organisera tous les trois mois une assemblée au cours de laquelle un ordre du jour sera discuté, rédigé sur proposition des membres de la Communauté, et dont chaque point sera voté et approuvé, ou rejeté à main levée. On décidera qui, tous les six mois, à tour de rôle, doit occuper la place de coordinateur de la Communauté.

Aucun membre de la Communauté ne délaissera, sous aucun prétexte, son poste de travail, ne négligera les tâches ménagères, collectives et individuelles qui lui ont été assignées, de même que les travaux de manutention, de surveillance et de service communautaire qui sont sous sa responsabilité.

Personne, sous aucun prétexte, n’ouvrira la porte, à moins que l’assemblée n’en ait décidé autrement, à l’unanimité.

Tous les membres de la Communauté s’efforceront de préserver l’ordre, le respect et la dignité dans l’enceinte du bunker.

Chaque membre de la Communauté aura quarante-cinq jours de vacances. Les certificats médicaux seront fournis par le coordinateur.

Chacun est libre de pratiquer la religion de son choix, sans essayer de l’imposer aux autres, en priant discrètement dans l’intimité.

Le dimanche est le jour de repos.

Nous approuvons les lois. Nous scellons le Pacte.

Eux et moi ; les dormeurs et le veilleur ; ces corps qui se reposent et le mien qui, même s’il se déplace entre les lits, continue à entendre le crissement animal, ce bruit infime sous mes pieds nus.

Pendant les quatre ou cinq premières années, quand on se parlait et qu’on s’aimait encore, on se réunissait tous les trois mois et on réélisait chaque fois Chang comme coordinateur général. Puis les assemblées se sont espacées ; les conversations se sont diluées dans la lumière jaunâtre ; le silence a gagné du terrain ; plus personne n’a remis en cause le poste de Chang. La Communauté s’est donc progressivement désintégrée. Elle a continué à exister en théorie, mais dans la pratique elle est devenue inerte, un écho du mouvement d’origine, comme un caveau que l’on préserve pour sa supposée importance archéologique, mais qui ne reçoit plus de fonds pour sa conservation et dont plus personne ne s’occupe.

Une nécropole, un ossuaire, un cimetière accidentel : la plupart d’entre nous se sont rencontrés un mois avant que Chang ne ferme la porte. Le hasard nous a réunis, et je suis certain de cela, si tant est qu’il existe, car il est impossible de considérer comme un destin l’histoire de ces treize années de cohabitation.

Le visage grumeleux de Susan apparaît devant moi, venant confirmer mon raisonnement. Rien ne me rapproche de cette peau granitique et poilue, parfaitement répugnante, et c’était déjà le cas au début, lorsqu’il y avait encore sur son épiderme la vitalité d’une jeunesse voyageuse. Cela faisait six mois que Susan parcourait la Chine avec son sac à dos quand la guerre a éclaté. Elle est restée bloquée à Pékin. L’ambassade de Grande-Bretagne s’est transformée en l’espace de vingt-quatre heures en une fourmilière de compatriotes ; le temps qu’elle réagisse, sept tanks en empêchaient l’accès à d’autres citoyens britanniques. Elle est restée quinze jours à l’hôtel, malgré le prix de la chambre qui augmentait toutes les douze heures, jusqu’à ce qu’elle se retrouve sans une livre sterling, sans le moindre dollar, sans bijoux et sans montre. Il n’y a plus, aujourd’hui, que ses vêtements (de taille L), des chaussures de montagne, l’imprimante 3D abîmée, le couteau suisse, le mini-téléphone plein de vidéos et de photos (qu’elle a regardées des milliers de fois depuis) pour lui rappeler celle qu’elle a été un jour. Puis NeoGoogle a buggé et elle a perdu son accès à sa boîte mail ; Globalphone a buggé et elle ne pouvait plus se servir de son téléphone. Elle vagabondait dans Qianmen quand les alarmes se sont mises à sonner ; elle a couru ; il y avait beaucoup de monde dans les rues, à qui la désinformation, le hurlement monotone et les gyrophares des sirènes avaient fait perdre la tête. Elle a aperçu par hasard le passage qui conduisait au bunker. Elle s’y est glissée. Des vieillards accroupis lisaient de vieux journaux à la lueur des bougies ; des femmes entourées d’enfants cuisinaient sur de petits réchauds de camping ; des masses humaines dormaient dans des sacs de couchage, ou sous plusieurs couches de cartons. Sans réfléchir, elle a continué à descendre. Les deux cents mètres de tunnel étaient devenus un refuge antiaérien. Comme si nous étions à Londres en 1943 et non à Pékin en 2035. Un homme et deux femmes en haillons griffaient la grande porte en acier renforcé, priant à voix basse, suppliant qu’on les laisse entrer. Susan s’est jointe à eux ; mais, au lieu de griffer, elle a frappé la porte de ses poings ; au lieu de murmurer en mandarin, elle a crié en anglais. Plus que les cris, si semblables à ceux que l’on avait entendus les jours précédents, c’est la langue qui a traversé l’acier. Pour une raison que je n’ai jamais osé lui demander, Chang, qui était agenouillé là, caressant le front de sa femme en train d’accoucher, s’est relevé et a demandé à Ling et Frank de l’aider à ouvrir enfin cette porte. Le visage de Susan était ensanglanté. La première chose qu’elle a dite a été « non, ce n’est pas moi, je suis désolée », en regardant le ventre rond de neuf mois de Shu. Il est possible qu’elle ait dû pousser un homme, des femmes, peut-être même les frapper, les griffer, les mordre, les brutaliser, pour arriver jusque-là. Je ne sais pas si quelqu’un lui a un jour posé la question : avait-elle dû se battre, devenir une brute, une bête, un animal sauvage et impitoyable ? Je ne l’ai jamais interrogée à propos des mots étranges qu’elle a prononcés en entrant. Peu de temps après, on a entendu la détonation, les hurlements de ceux qui étaient restés dehors ont cessé, et l’inhumanité a commencé à prendre possession de nous.

Cette inhumanité qui est la nôtre, et aussi celle de Carl, dont le visage demeure de marbre même lorsqu’il dort et ronfle comme un bienheureux. Celle de Kaury, qui se repose, les mains croisées sur la poitrine, bien réelle et que je suis pourtant incapable de désirer. Et celle de tous les autres, les dormeurs, les morts, tous autour de moi pendant que je me déplace silencieusement, essayant d’oublier le crissement de l’insecte, le bruit infime et persistant, représenté par ces mots que je me répète encore et encore au rythme de mes pieds nus sur le sol de la chambre jaune, qui me conduisent finalement jusqu’au lit de Chang et de Thei.

Je vois alors le pied de l’adolescente, ce pied qui fend l’angle droit du lit dont il dépasse, entier et concret, une trentaine de centimètres au-dessus de mes yeux. Le pied festif. Le pied nu. Le pied en offrande, avec ses ongles et ses cinq phalanges, et ce cou-de-pied, ce talon d’Achille. Le pied. Son pied. Le toucher. L’embrasser. Voilà ce que je désire : qu’il accueille mes caresses et mes baisers. Dix minutes passent, quinze, avant qu’enfin je sois en mesure d’exécuter mon geste : je me penche en avant, le pied sur la première marche de la petite échelle qui craque, je fronce les sourcils, et j’allonge le cou pour rapprocher mes lèvres de ce talon et de sa peau légèrement durcie. Je pressens le frôlement de ma peau contre la sienne, de ma lèvre sur ce fruit encore vert, cette peau de pêche, ce fruit défendu. Un piège à bête nuisible. Je m’arrête juste au moment où Chang change de position, me faisant sursauter de peur.

Je regagne mon lit, caresse le poil du chien Dictionnaire pendant quelques secondes, et m’endors aussitôt.

 

Mario m’a décrit l’île ; étonnamment, il ne l’avait jamais fait (ou peut-être que si, mais je n’en ai pas le souvenir).

Elle est très petite : on peut la traverser à pied en à peu près trois heures. Si rien n’a changé au cours des treize dernières années (et c’est très probable), trois étroites bandes de plage de sable blanc, ainsi qu’un embarcadère (avec un petit hors-bord amarré, secoué par une houle légère, et aussi un hydravion, quelques mètres plus loin) occupent un tiers du littoral ; le reste de la côte est rocheux, mais les zones les plus abruptes ne dépassent jamais vingt-cinq mètres de hauteur. Le campement a été établi en face d’une des plages, avec ses dix-huit bungalows, un bâtiment et une tente communs, ainsi que deux magasins qui doivent à présent ressembler au décor vide d’un village fantôme. À deux kilomètres vers l’intérieur des terres, sur le seul promontoire de l’île, se trouvent l’héliport et, en son centre, un hélicoptère rouillé.

On en riait souvent, m’a dit Mario, parce que c’était la cible parfaite pour un bombardement, le cœur des communications de l’île : sur la grande croix blanche dessinée sur le sol convergent le chemin qui mène au campement et celui qui fait le tour de la côte, où étaient le plus souvent garées les deux jeeps dont nous disposions pour transporter le matériel de construction et les provisions.

La végétation de l’île était constituée de mangues, de palmiers, de cocotiers, de fougères abondantes, de fleurs sauvages, et de mousse, présents toute l’année en raison de l’humidité. Les animaux qui la peuplaient étaient des rongeurs, des papillons géants de toutes les couleurs, des fourmis coupe-feuille, des colibris, une colonie d’albatros, des oiseaux migratoires et deux improbables fourmiliers.

Comme je l’ai appris au gré de nos conversations, Mario avait fait partie pendant des années d’une communauté autonome, une sorte de groupe hippie ou de compagnie de théâtre qui avait souhaité, pour une raison ou une autre, aller s’isoler sur cette île du Pacifique. J’ai l’impression que cette décision est précisément la chose la plus intéressante de l’histoire, mais Mario ne semble pas vouloir la révéler. Il préfère que je lui décrive les habitants de notre bunker ; que je lui raconte nos habitudes ; que je lui détaille nos menus chaque jour plus étiques ; que je lui raconte nos réunions, nos discussions, comment nous avons établi nos lois ; que je lui parle de Chang, qu’il appelle « votre leader ». Ça se comprend. Il est seul. C’est difficile à imaginer, mais il est seul. Complètement, follement seul. Sur ces quatre lettres (cinq lorsqu’il écrit le mot en anglais) s’élèvent les murs qui le tiennent isolé depuis treize années.

Toi, tu as la lumière jaune et une quinzaine d’êtres humains autour de toi, alors que moi je me contente d’une ampoule et d’un écran, m’a-t-il écrit, sans que je sache s’il s’agissait d’un reproche, ou d’un argument pour que je cesse de me plaindre.

Heureusement, les panneaux solaires n’ont pas été détruits par l’explosion et il possède encore quelques ampoules de rechange. À en juger par la température constante de son abri, les superbombes n’ont pas entièrement modifié le climat. Il ne mange depuis des années que du riz à la tomate et des pêches en conserve ; et il ne boit que de l’eau épurée. Il doit lui rester, selon ses propres calculs, des réserves pour trois ans.

Mais un de ces jours, m’écrit-il en espagnol, sans accents, mon estomac, mes intestins, mes reins, mon pancréas ou ma vésicule vont refuser de continuer ce putain de régime et je vais vomir jusqu’à me vider tout entier.

Il ne peut pas non plus sortir de son bunker.

Ou il pense, tout au moins, ne pas pouvoir le faire.

Car, contrairement à nous, qui avons des instruments pour mesurer la radioactivité extérieure, Mario ne sait pas ce qui se passe de l’autre côté de la porte. Peut-être que les taux très élevés de radioactivité qui ont sans aucun doute tué ses camarades et ses amis de l’île ne sont plus mortels. Peut-être. Il n’a pas réuni le courage ou la folie nécessaires pour aller le vérifier.

Je suis un lâche. J’attendrai de consommer ma dernière conserve de tomate, mon dernier grain de riz. Alors, et seulement alors, j’ouvrirai la porte. Enfin, ceci dans l’hypothèse où je serai capable de continuer à manger cette merde sans vomir pendant des jours et des jours tout ce que j’ai dans le ventre. Tout. Everything. Absolument tout. Quand j’aurai vomi mes entrailles, je serai vide – m’a-t-il dit, ou plutôt écrit –, mais même vide je ne serai pas pur, car toute idée de pureté est restée au fond de la mer Rouge, et elle doit être encore là-bas à l’heure qu’il est, au milieu des poissons-globes, des bateaux échoués et du corail mort.

 

Thei a commencé aujourd’hui sa formation professionnelle.

Hier, je me suis endormi en sentant, de l’autre côté de la fine paroi sur laquelle repose ma couchette, la présence d’Anthony, allongé comme moi, mon envers et mon double de l’autre côté du miroir opaque, de la poussière au fond de la gorge, mais sans lumière jaune dans les yeux, sa respiration synchronisée avec la mienne, Anthony, mon frère d’ombre. Mais je me suis réveillé, heureusement, en pensant au changement que représente pour Thei ce premier pas dans la vie adulte. Bien que j’aie déjà abordé la lettre S, j’en suis concrètement aux mots débutant par le passionnant préfixe « sous » (comme sous-acteur, qui signifie « interprète d’une sous-série télévisée devenue une série digne de ce nom » ; sous-cutané, à savoir « tout ce qui se situe sous la peau », sous-délire ou subdelirium, « un délire tranquille, caractérisé par des mots incohérents prononcés à demi-voix, et compatibles avec une conscience normale » ; ou comme sous-exécutant, « celui qui, sous la direction ou la délégation d’un tiers, exécute quelque chose »), l’excitation suscitée par le changement dans la vie de Thei était telle que j’ai relu avant de me lever et de me laver, et pour la millième fois, le mot accouchement : « Action de donner naissance à un être ou à une production physique ou intellectuelle, ou bien à tout élément particulier présentant une grande importance. »

 

Pendant ses treize premières années, Thei n’a fait que jouer et étudier ; nous avons pris part, pour la majorité d’entre nous, à ses jeux et à son éducation. Esther a été sa nourrice jusqu’à ce qu’elle ait deux ans et Carmela s’est occupée d’elle les deux années suivantes – raison pour laquelle elle parle non seulement l’anglais et l’espagnol à la perfection, mais connaît aussi des chansons, des proverbes et des contes traditionnels juifs et mexicains. Susan, qui a été institutrice en maternelle après avoir obtenu une licence à Cambridge, s’est chargée ensuite de son éducation ; quand Thei parle avec elle, elle prend un agréable accent britannique. En revanche, avec Xavier, qui a été son professeur particulier de mathématiques et de sciences de six à treize ans, elle s’exprime dans un anglais neutre, international, sans l’accent français que Xavier, lui, n’est pas parvenu à gommer malgré la discipline de fer qu’il s’impose dans l’apprentissage des langues. Elle n’a jamais montré le moindre intérêt pour les échecs. Ulrike lui a donné des cours d’histoire ancienne et moderne, et des cours d’histoire de l’art ; Gustav lui a appris à dessiner ; Kaury lui a enseigné le solfège pendant quelques mois, mais le fait que nous ne disposions que d’une guitare ne lui a pas permis d’approfondir ses études musicales ; et moi, avec mon espagnol désorienté, déraciné, et mon anglais bureaucratique et sans finesse, j’ai travaillé avec elle la rédaction et la syntaxe dans ces deux langues. Avec Chang, elle a appris la grammaire et la syntaxe chinoises. Tous les mercredis après-midi, ils s’assoient face à face et pratiquent l’immémorial art de la calligraphie.

Nous avons avalé aujourd’hui le dernier paquet de pâtes. Spaghettis à la sauce tomate et à la viande, à l’ail, ou spaghettis sauce brocolis, poivrons et champignons : des mots me reviennent depuis mon autre vie. Sur les bancs et devant les tables en métal, face aux assiettes et aux couverts, nos peaux abritent des muscles ramollis, des extrémités sans grâce, des squelettes grignotés par l’arthrose. Les sept ou huit premières années, on faisait de la gymnastique tous les matins. La salle de méditation et de repos, avec ses petits tapis bleus, ses coussins verts et ses bougies – aujourd’hui toutes consumées –, se transformait pendant une heure en une salle d’aérobic, de yoga, avec toutes sortes d’étirements, d’abdominaux et de pompes. Thei représentait le contrepoint réjouissant de ces sessions matinales qui entérinaient, jour après jour, notre vieillissement et notre lassitude. Pendant qu’elle sautait, riait, courait ou nous imitait, notre rituel fatiguait nos corps suants et jaunâtres, nous nous lassions de la fatigue elle-même, de la sueur qui dégouline sans qu’on puisse prendre de douche aussitôt après, de cette présence sans fin de notre propre corps. J’ai été l’un des premiers à déserter. Un jour, comme me l’a raconté Thei pendant la pause d’une séance de lecture, Chang et elle ont été les seuls à venir au rendez-vous. Et c’est ainsi que la gym a disparu de nos vies.

Ils parlent tous les deux en mandarin. Je ne parviens pas à identifier des signes d’affection dans leurs conversations. Ils ne se touchent jamais. Mais le respect, et même la tendresse qu’ils ont l’un pour l’autre, ne fait aucun doute. Quand ils sont dans la même pièce, le lien indéfectible qui existe entre eux est palpable. Une sorte de protection mutuelle, pouvant même aller jusqu’au sacrifice – si nécessaire –, flotte dans l’air, je ne sais pas comment l’exprimer : comme un pont invisible qui relierait deux rivages plongés dans la brume. Ce lien qui les unit accentue un sentiment d’inconsistance à l’égard des absents : ainsi, à plusieurs reprises au cours de ces treize années, j’ai eu l’impression que tous les autres étaient d’une certaine manière superflus, remplaçables, et que seuls Thei et Chang, Chang et Thei étaient véritablement indispensables dans ce bunker.

Aujourd’hui, Thei a donc débuté sa formation professionnelle. Même si on continuera à lui donner des cours particuliers deux après-midi par semaine, qui nous seront utiles à elle autant qu’à nous, elle consacrera désormais cinq heures par jour, sous la tutelle de Carl, à apprendre le fonctionnement de la salle de contrôle. C’est là que l’on gère tous les appareils du bunker : les générateurs d’électricité, le système de nettoyage et de recyclage de l’eau ; les extracteurs de fumée et les régénérateurs d’air ; les chauffe-eau, les fours et les réchauds, les frigos et les congélateurs ; le sismographe, les alarmes incendie et de contrôle de la qualité de l’air ; les indicateurs d’indices de radioactivité extérieure et intérieure ; le décompte de notre consommation d’aliments ; le système informatique et électronique, les codes de sécurité, la recherche sur le web et les réseaux télé et radio. Pendant treize ans, Carl a été le seul responsable de la salle de contrôle. Ce quinquagénaire ukrainien travaillait, avant la guerre, comme conseiller du gouvernement chinois pour la transformation des bunkers en musées. Carl : addict aux pompes, goinfre. Étant la seule personne qualifiée pour veiller sur notre sécurité, il partage peu de temps avec nous ; après toutes ces années de solitude, il va enfin avoir une élève, et donc quelqu’un à qui passer la main.
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