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Présentation de l'éditeur


 


Géraldine Danon, Philippe Poupon et leurs enfants : une famille de marins rassemblés à bord de Fleur Australe, sur les traces des grands explorateurs. 


Après avoir réussi à rejoindre le Pacifique par le passage du Nord-Ouest, la famille reprend la mer pour onze mois de navigation et d’aventures, de l’Alaska à la Polynésie.


Depuis sa rencontre avec Philippe Poupon, Géraldine a fait de la mer son foyer. Aujourd’hui, elle met toute son énergie au service de la réussite de leurs expéditions, consciente d’offrir à leurs enfants des expériences d’une rare intensité. Si la vie à bord de Fleur Australe a ses inconvénients – confinement, mal de mer, isolement –, elle se révèle aussi une source infinie de découvertes et d’apprentissages. Les enfants goûtent aux rencontres, au grand large et à la liberté. Aux Tuamotu, les aînés réalisent leur baptême de plongée, tandis que les plus jeunes barbotent sans plus s’inquiéter des requins… Au fil des jours, Géraldine tient son carnet de bord avec humour et nous invite dans l’intimité d’une famille peu ordinaire. Le résultat : un récit passionné et généreux.


Depuis son mariage avec le navigateur Philippe Poupon, l’actrice Géraldine Danon poursuit son rêve : parcourir le globe du nord au sud en famille. Ses récits de navigation ont déjà fait l’objet de deux ouvrages, Une fleur dans les glaces (Robert Laffont, 2010) et Le Continent inconnu (Arthaud, 2013).









Fleur Australe









« Soyez amoureuses, soyez mystérieuses
 et vous serez heureuses. »
 Sur la maison de Paul Gauguin, aux Marquises
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Le départ : vers les glaciers




C'est fou comme, en prenant de l'altitude, tout semble soudain s'éclaircir. J'avais déjà observé ce phénomène pendant notre passage du Nord-Ouest, l'été dernier. En grimpant au nid-de-pie, la situation m'apparaissait plus fluide, moins désespérée. Nous étions enfermés dans un labyrinthe de glace. On ne distinguait aucune issue, mais, d'en haut, il m'arrivait de voir une tache bleue, loin, très loin dans ce désert de glace. 


Je suis dans le poste de pilotage d'un Airbus avec mon fils, Loup. Nous volons vers l'Alaska. C'est cette même route que nous avons parcourue avec notre voilier, Fleur Australe, il y a quelques mois. Nous avons bataillé durement contre cette banquise pour atteindre le Pacifique. D'ici, pourtant, tout semble si simple. La calotte du Groenland, l'inlandsis, est bien visible, comme une couronne de fleurs blanches sur sa chevelure argentée. Les méandres du désert lacté paraissent avoir un sens, tel un puzzle reconstitué, dont seul le ciel aurait le secret. Les pièces s'assemblent, elles se rejoignent miraculeusement. Elles sont reliées par une petite fissure, une faille dans l'immaculée pampa, stigmate de ce réchauffement climatique qui préoccupe tant les scientifiques.


La famille est au complet : Nina, treize ans, Loup, dix ans, Laura, trois ans, et Marion, deux ans. Ils ont un peu grandi depuis le dernier voyage. Je suis accompagnée de Kate, que nous avons rencontrée aux Antilles. Elle me donnera un coup de main à bord. Le capitaine, mon époux, Philou, est parti il y a une quinzaine de jours avec Denis, l'équipier instituteur, et Beti, notre jack russell. Il a retrouvé Fleur Australe à Sand Point, où nous l'avions laissée pour l'hiver après le passage du Nord-Ouest. Il faut la caréner, la préparer pour de nouvelles aventures.


 


Nous atterrissons à Juneau, la capitale de l'Alaska, après un long voyage. Ici, les vols intérieurs sont soumis aux conditions météo. Ils sont souvent annulés, mais les longues heures d'attente ne surprennent personne. Tout juste débarqués, nous sentons le souffle de l'aventure qui vient réveiller nos corps engourdis. Nous y sommes ! Je vois le sourire de mes enfants malgré le vent glacé et je sais que nous sommes repartis pour un tour. 


En arrivant au motel, je reçois un e-mail de Philou me prévenant qu'une tempête dans le golfe de l'Alaska les a contraints à s'arrêter à Kodiak, pour attendre une meilleure plage météo. Ils ne seront pas là avant quelques jours. Nous sommes impatients de retrouver la Fleur, de reprendre la mer et nos habitudes à bord. La perspective de ces nouveaux horizons nous enchante.


Dès le lendemain, un hélicoptère jaune nous mène sur le Mendenhall Glacier pour une balade en traîneau à chiens. Même Marion est là, qui se cramponne pour ne pas tomber. Je distingue à peine son visage, enfoui dans sa petite combinaison rose, et les bottes qu'on lui a prêtées pour l'occasion semblent lui remonter jusqu'au nombril. Le paysage est grandiose, c'est l'Alaska dans toute sa splendeur. L'attelage est composé de seize chiens, des huskies, qui nous font dévaler à toute allure les pentes vertigineuses et immaculées. C'est féerique ! Les enfants n'en croient pas leurs yeux ! Laura me demande si c'est ici que le Père Noël habite. Nous sommes au cœur de l'Alaska, plongés dans une autre dimension. Le glacier est omniprésent à Juneau. Je comprends très vite qu'il est l'âme de cette ville. D'immenses paquebots déversent chaque jour des flots de touristes à l'assaut de ses glaciers et de ses trésors cachés. L'or et la pierre sont ses principales ressources, ainsi que la pêche et le tourisme. Mais, dès que l'on s'éloigne du port, on plonge immédiatement dans le vif de cette nature sauvage, brute, forte, démesurée. Nous n'oublierons jamais cette balade en traîneau sur le glacier, les hurlements des chiens et la magie des lieux. 


 


À peine le temps de nous acclimater, nous apercevons Fleur Australe, toutes voiles dehors, qui fait son entrée dans le charmant port de pêche d'Auke Bay. En la voyant s'approcher, je sens mon cœur se serrer. Voilà bientôt un mois que Philou et moi sommes séparés, alors que nous n'avons pas passé plus d'une semaine l'un sans l'autre depuis notre rencontre il y a six ans.


Je me souviens de ce jour de septembre où nos destinées se sont croisées pour la première fois. Il faisait très chaud, l'été jouait les prolongations. Un parfum de résine de pin et de jasmin flottait dans l'air. La ravissante mairie de Porquerolles était pleine à craquer pour célébrer le mariage de ma chère amie, Florence Arthaud. J'avais enfilé mes chaussures bleues à talons hauts, assorties à ma robe. Je portais mon panama d'Équateur si fin qu'on pouvait le rouler dans un étui à cigares. Au milieu de cette foule, mon regard s'est posé sur une nuque. Elle était légèrement hâlée, traversée par trois petits plis charnus, comme ceux des bébés, potelés, charmants, tendres, à croquer. Il s'en dégageait une tendresse infinie. J'avais envie de m'y perdre, de m'y noyer. C'étaient des plis d'amour, de volupté, de compassion. Lorsque cette nuque s'est retournée, j'ai découvert le sourire d'un homme, comme un croissant de lune dans un ciel étoilé. Il remontait jusqu'à ses yeux, deux fentes vertes, rieuses, espiègles. J'ai su dès le premier instant que j'avais trouvé ma moitié, ma « part de l'autre », celui qui comblerait mes manques, épouserait mes formes, remplirait mes failles. Celui dont on parle dans les livres et que l'on ne rencontre qu'une fois dans sa vie. C'est dans les vignes qu'il m'a enlacée pour la première fois. La lune était pleine. Arcturus veillait sur nous. Ces bras-là, je les attendais depuis toujours. Ils étaient forts, solides, protecteurs, ronds comme ce monde que nous n'allions pas tarder à parcourir. Depuis ce jour, nous ne nous sommes pas quittés.


 


Aujourd'hui, je filme notre petite tribu, Loup, Nina, Laura, Marion, qui court sur le ponton tandis que la Fleur s'approche du quai. Il pleut des trombes d'eau. L'équipage est désormais au complet. Fleur Australe peut voguer vers de nouveaux horizons. Le capitaine est ému. 












L'Alaska : terre sauvage




La salle d'attente du vétérinaire est spacieuse, les immenses baies vitrées donnent sur une forêt de pins à perte de vue. Avant de reprendre la mer, il nous faut en avoir le cœur net : Beti a pris des formes, ses mamelons sont gonflés. Philou me dit l'avoir mise au régime depuis quelques jours, mais je ne suis pas sûre que son surpoids soit dû à un quelconque excès de nourriture… Le vétérinaire, un barbu que l'on imagine sans peine au secours d'un ours brun, rentre dans la salle, un grand sourire aux lèvres. « Congratulations ! You will have three puppies1  ! » annonce-t-il au capitaine consterné. Je ne peux m'empêcher d'éclater de rire en voyant l'œil dépité de Philou.


Deux jours plus tard, alors que nous sommes en pleine mer en direction de Glacier Bay, réserve nationale, Beti met bas sous le regard attendri de nos quatre enfants. L'équipage s'est agrandi, trois adorables chiots avec deux taches noires autour des yeux tiennent maintenant compagnie à nos gentils diablotins. Nous ne saurons jamais qui est le père, ce qui donnera l'occasion au patron du motel où nous séjournions d'exprimer une opinion toute personnelle : « She's like the women in Alaska, never know who's the father2  ! »


Glacier Bay est un long fjord dont les ramifications débouchent sur des glaciers. C'est l'une des plus importantes réserves classées par l'Unesco. Elle s'étend sur cinquante milles de long. Une vingtaine de petites îles abritent des colonies de loutres, d'otaries, de lions de mer et des dizaines d'espèces d'oiseaux : martins-pêcheurs, guillemots, puffins, sternes, cormorans, aigles. La mer respire, le souffle des baleines à bosse et des rorquals surgit des profondeurs, leurs queues graciles virevoltent dans les airs, comme un hymne à la vie. Deux dauphins louvoient dans notre sillage. Philou parcourt la réglementation en matière de pêche en Alaska. Nous avons une licence qui nous autorise à pêcher une semaine sur le territoire. On peut tout prendre (saumon, flétan) sauf le king crab, interdit aux non-résidents. L'essentiel est qu'on ait le droit de le manger, car c'est mon péché mignon ! Le frigo est d'ailleurs rempli de grosses pattes de crabe achetées au supermarché de Juneau. 


Il y a encore deux cent cinquante ans, Glacier Bay n'était qu'une rivière de glace de deux cents kilomètres de long. Aujourd'hui, nous naviguons sur ce glacier, qui s'est retiré vers le nord. Il reste douze petits glaciers vers lesquels nous voguons toutes voiles dehors.


Le paysage peu à peu se transforme, les sommets enneigés dominent les immenses forêts d'épicéas. Des glaciers à la verticale, des dénivelés vertigineux, des sommets de près de cinq mille mètres. Nous sommes au pied de l'Himalaya, en bateau… Sur le rivage, une maman ours et son ourson nous observent. Les premiers growlers3 ne tardent pas à apparaître. Je retrouve cette sensation angoissante, mais terriblement excitante, de la navigation dans les glaces. Je regarde Philou, je sais que l'on se comprend. Lorsque l'on goûte à ces navigations, on n'a de cesse de vouloir y revenir. 


Nous mouillons au pied du Margerie Glacier et commençons son ascension. Nous grimpons parmi les amas morainiques. Dès que nous le pouvons, nous débarquons et prenons de la hauteur. La Fleur repose, solitaire et élégante, dans ce paysage glaciaire. 


Le glacier vêle des icebergs qui se brisent en milliers de petits diamants au contact de la mer. Nous traquons les baleines à bosse avec nos appareils photo ; c'est à celui qui obtiendra le meilleur cliché. Nous relâchons dans la baie de North Sandy Cove. Deux grizzlis nous observent tandis qu'un arc-en-ciel fait sourire le ciel. 


 


Les chiots grandissent chaque jour et commencent à poser quelques soucis domestiques. Les enfants ne veulent pas entendre parler de les donner, surtout Loup. De toute façon, il n'est pas question de s'en séparer avant qu'ils soient sevrés. Nous avons organisé une petite cérémonie pour les baptiser : les deux mâles sont nommés Geronimo et Juneau, en hommage à leur « presque lieu de naissance », et la femelle est appelée Maya. Beti a déjà récupéré sa ligne de jeune fille. L'équipage reprend ses habitudes ; Denis, qui s'est vite amariné, fait l'école aux deux grands. Il est instituteur à Nantes. Nina va entrer en troisième et Loup en sixième, quant à Laura, elle a commencé hier sa maternelle. Pas facile de faire travailler ce petit monde. Marion court partout, elle a l'air heureuse de retrouver son univers. C'est sur le bateau qu'elle a fait ses premiers pas, dans le golfe d'Amundsen, en plein océan Arctique. Philou a ressorti le gennaker. Nous l'avions rangé au Groenland, lorsque les nuits étaient revenues, après plus d'un mois de jour continu, afin d'installer le projecteur à sa place avant d'attaquer la dernière partie du passage du Nord-Ouest.


 


Nous faisons une halte au village de Hoonah. L'unique bar est tenu par deux Indiennes qui font au moins cent kilos chacune. Au mur sont accrochées une peau d'ours noire et une peau de chèvre des montagnes ; il y a même leurs têtes. À la vue de ces deux bêtes aplaties sur un mur, Marion part dans une crise de pleurs que j'ai bien du mal à calmer. 


Nous filons vers Petersburg, par le Icy Channel, une autoroute bien confortable bordée d'une magistrale forêt de sapins dominés par des monts enneigés. Petersburg, sur l'île Mitkof, est un des plus jolis villages d'Alaska du Sud. Il abrite une importante colonie de loups. À l'entrée du port, un groupe de lions de mer devise bruyamment sur une bouée de chenal, tandis qu'un hydravion se pose. Il est fréquent par ici de se déplacer en hydravion. Nous profitons de cette dernière escale en Alaska pour faire le plein de succulentes conserves de saumon frais.


Ce soir, la lumière est dorée. La mer est si calme que l'on pourrait croire que l'on navigue sur une rivière. Le reflet de la Fleur nous suit nonchalamment. Quelques cabanes sur pilotis longent le rivage, d'autres sont cachées au fond des bois. On aperçoit aussi de superbes maisons, toutes en bois. Chacune arbore un ponton, un petit bateau et la plupart possèdent un hydravion. Quelques barques de pêcheurs glissent sur l'eau. Loup joue à l'Indien sur le pont, il s'invente des histoires de cow-boys. C'est un plaisir de filmer un paysage comme celui-là.


Nous relâchons à Salmon Bay pour dormir quelques heures. Au réveil, deux biches peu farouches traversent la baie à la nage. Nous relevons les casiers que nous avons posés la veille. Seule une grosse étoile de mer s'est fait prendre, ce qui déclenche l'hilarité générale. Le capitaine a acheté à peu près tout ce qui se fait en matière de leurres pour piéger les crustacés, mais ni son beurre à tartiner ni ses diverses ruses de Sioux n'ont suffi à appâter le dieu homard ou le moindre petit crabe. À ce jour, nous sommes bredouilles ! 


 


Nous jouissons pleinement de ces dernières heures passées en Alaska. Finis les monts enneigés, les growlers, la banquise et les icebergs. Nous descendons vers le sud. C'est avec une grande émotion que nous quittons ce territoire grandiose. C'est ici que nous avons achevé le passage du Nord-Ouest. La Fleur nous a attendus un long hiver, et c'est encore ici qu'a débuté notre nouvelle expédition, du pôle Nord au pôle Sud. Je sais que nous y reviendrons un jour. 












Gwaii Haanas : les îles de beauté




Nous ne sommes plus protégés par les canaux, la mer est en colère. Nous retrouvons les joies du mal de mer, surtout Marion et Loup. Le bateau est à la gîte, par vingt-cinq nœuds de vent. Nous sommes dans le Clarence Strait. À bâbord, il me semble apercevoir une énorme baleine ; je cours chercher mon téléobjectif, mais découvre bien vite qu'il s'agit en fait d'un sous-marin et de son « chien de garde » qui s'interpose aussitôt. Appel VHF : ils nous demandent fermement de nous dérouter et de passer dans leur ouest. Nous virons de bord immédiatement.


Les chiots sont entassés dans une petite caisse, la pauvre Maya complètement écrasée par ses frères. Marion regarde un film dans sa bannette, elle a l'air d'aller mieux. Dans la cabine avant, lorsque la mer est grosse, on se croirait sur des montagnes russes. Nous avons la houle de face et cela rend cette cabine impraticable. En traversée, la plupart du temps, sauf calme plat, je dors dans la bannette arrière avec les deux petites.


Nous marchons à quatre nœuds contre la mer, le vent et le courant. Au loin, nous apercevons les premières îles canadiennes. Le vent a molli. Quelques cargos émergent de la brume comme des vaisseaux fantômes, plusieurs bateaux de pêche aussi. Une petite pluie fine et pénétrante vient parfaire ce paysage lugubre. C'est normal, car nous arrivons à Prince Rupert, la « ville arc-en-ciel », celle où il pleut le plus au Canada. Treize mille personnes vivent dans ce port en eau profonde, port de pêche et de commerce. Dans le village de Cow Bay1, tout est à l'effigie des vaches. Vu la taille des gâteaux au chocolat, je ne devrais pas tarder à me fondre dans le paysage si nous tardons trop par ici.


Il pleut sans discontinuer. Les journées passées au port sont très pénibles. Les enfants tournent en rond dans le bateau, s'excitent et se chamaillent. Le ton monte. À mesure que la journée avance, la bande-son s'amplifie pour devenir insupportable le soir venu. Nous avons de charmants voisins canadiens de Vancouver qui ont cassé leur hélice sur un haut-fond. Ils nous ont offert du halibut (flétan), nombreux dans ces eaux. L'Alaska et le Canada se disputent les zones de pêche. Philou a enfin réussi à télécharger les cartes du Canada. Il avait quelques problèmes informatiques et je le sentais inquiet à ce sujet. La région est truffée de petits chenaux parsemés de récifs. Certains passages sont très étroits. Il est indispensable d'avoir des cartes précises.


Je regarde mon capitaine, il a l'air heureux. Ces quelques mois passés à Paris à faire la promotion du livre que j'ai écrit sur notre voyage dans le Grand Nord, et à chercher de l'argent pour la suite de nos aventures, commençaient à lui peser. Il était temps que cela s'arrête. Les marins aiment bien la ville… seulement si ça ne dure pas trop longtemps. Philou ne déroge pas à la règle. Je dois dire que moi aussi je suis contente d'avoir pris le large. Comme les marins, j'aime beaucoup la ville, mais à dose homéopathique. La vie en mer me convient à merveille, car j'apprécie par-dessus tout d'être en mouvement : arriver, partir, et qu'entre ces deux moments l'espace soit intense et de courte durée. Nous avons un rythme soutenu qui ne laisse du temps ni à la routine ni à l'ennui.


À peine arrivés, déjà repartis.


 


De violentes rafales résonnent dans le bateau. Un fort vent de sud nous oblige à mouiller pour la nuit dans Useless Bay2. Au petit matin, nous débarquons sur la belle plage recouverte de bois flotté. L'eau est très claire, la température a considérablement monté, 12 °C, ça nous change des 3 °C de l'Arctique ! L'air est chaud et il fait doux.


Derrière de grands cèdres rouges aux troncs centenaires, nous découvrons un atelier aux allures de scierie, un grand potager, une serre et quelques superbes rosiers rapportés des îles de la Reine-Charlotte. Un couple sort d'une petite cabane en bois, avec leur fils âgé d'une vingtaine d'années. Trois chiens les escortent ainsi que quelques chèvres. Ils sont du nord de l'Amérique et vivent là depuis 1980, en autarcie totale. Ils font même leur fromage et leur vin. Les chiens sont là pour les protéger des loups, très nombreux. Ils n'ont pas croisé d'ours depuis quelques années, mais il y en a justement un qui rôde depuis une semaine. Ils ont été contraints de se remettre au travail, en 1996, lorsque le gouvernement a décidé de réglementer la pêche au saumon. Les quatre mois autorisés se sont transformés en quatre jours par an. Ils ont repris leur métier d'enseignants à Petite Diomède, une petite île située entre la Russie et les États-Unis, au milieu du détroit de Béring. Nous étions passés devant l'année dernière, mais sans nous y arrêter car il fallait payer cent dollars par personne pour débarquer. Lorsqu'ils apprennent que nous avons fait le passage du Nord-Ouest, leur regard s'allume et les questions fusent. Le passage exerce une réelle fascination sur ces populations. Nos deux Américains ont passé plus de dix ans à Petite Diomède avant de retrouver leur paradis. « Il y a trente ans, il y avait plus de deux cents bateaux dans la baie, ça allait jusqu'à Prince Rupert. En Alaska, la pêche au saumon est autorisée, le gouvernement ici a fait une grave erreur ! » lance le père de famille avant de retourner à son atelier pour scier des planches colossales qui laissent Philou rêveur. « Du cèdre rouge de plus de trois cents ans et de l'épicéa parfait pour les mâts de bateau », précise-t-il.


Le vent a légèrement faibli, nous allons pouvoir appareiller en direction des îles de la Reine-Charlotte. Nous sommes dans la réserve du parc national des Gwaii Haanas, site du patrimoine haïda. Nous accostons un bateau de pêche. À son bord, un Canadien échoué sur l'île depuis 1980 et un Haïda pure souche, peu affable et beau comme un dieu. Au bord de cet océan Pacifique qui regorge de vie, les montagnes enneigées jaillissent de la forêt pluviale luxuriante et les anses paisibles contrastent avec la rudesse des îlots rocheux. Les îles de la Reine-Charlotte sont officiellement appelées Haïda Gwaii, ce qui signifie les « îles du peuple », dans la langue des Haïdas. Elles comptent à peine cinq mille habitants pour un archipel de cent cinquante îles situées à l'ouest du plateau continental. La culture haïda unit son peuple à la terre et à la mer depuis plus de douze mille ans. Nous sommes très vite passionnés par l'histoire de ce peuple si anciennement enraciné, modèle de relation harmonieuse entre l'homme et les éléments, puisque le principe même de la tradition haïda est de considérer que les humains font partie intégrante de la nature. Les Gwaii Haanas sont extrêmement protégés. Le gouvernement du Canada et le Conseil de la nation haïda travaillent à la création d'une réserve marine, ainsi le site sera préservé depuis ses plus hauts sommets jusqu'aux profondeurs de son territoire marin. Nous apprenons peu à peu à comprendre et à respecter leurs valeurs spirituelles et leurs rites sacrés. Ils ont réussi à sauver leur écosystème, leurs traditions, leur langue et leur individualité dans un monde où tout se perd. Leur Dieu, Raven, a fait jaillir la vie des profondeurs. Devant chaque maison, on aperçoit leurs immenses totems sculptés dans le bois. Ils sont faits pour être vus de loin et indiquer qui habite le lieu. Au sommet, il y a l'emblème du chef de famille, puis ceux de son épouse et de sa descendance. Les Haïdas se déplacent encore sur de superbes pirogues creusées dans des troncs et peintes à la main. L'emblème des Gwaii Haanas représente une loutre de mer et un oursin. Ils ont choisi ces deux créatures à cause de leur importance dans l'histoire de l'île. La loutre de mer contrôlait les populations d'oursins ; c'est une espèce qui se nourrit de laminaires, elle assure l'abondance de cette algue et le fourmillement de la vie dans la forêt alentour. La disparition de la loutre de mer à l'époque du commerce des fourrures a perturbé l'équilibre naturel entre les espèces, et la santé de la forêt de laminaires s'est trouvée menacée. 


Il faut un permis pour visiter les îles de Beauté à l'extrémité sud des îles de la Reine-Charlotte. Après avoir suivi une courte formation pour apprendre les règles à respecter ainsi que l'histoire de cette réserve, notre licence en poche, nous faisons cap sur les cinq plus anciens villages haïdas.


En sortant du port, je m'aperçois que nous avons oublié Kate et Marion à terre. Elles étaient parties se promener et nous avons levé l'ancre en pensant qu'elles étaient à bord. Avec les jumelles, je les observe sur le pont. Kate fait de grands gestes, tandis que mon petit bout de chou semble déconcertée et quelque peu inquiète. De retour au port, pour nous faire oublier cet épisode fâcheux, notre charmant voisin nous offre un délicieux saumon sockeye, à la chair rouge, que je prépare en sashimi.


 


Les monts San Cristobal forment l'épine dorsale des Gawaii Haanas, ils atteignent mille cent vingt-trois mètres au mont de la Touche. On estime qu'un million et demi d'oiseaux nichent le long de ces îles. La plupart d'entre eux ont élu domicile aux Gwaii Haanas. L'archipel étant situé sur la voie migratoire du Pacifique, des douzaines d'oiseaux migrateurs y font escale au printemps et à l'automne. Bon nombre d'espèces continentales ordinaires sont absentes de ces îles, ou bien se sont transformées en sous-espèces uniques, comme l'ours noir, la martre des pins, la souris sylvestre et l'hermine. D'autres espèces comme le cerf, l'écureuil, le castor ou le rat ont été introduites récemment et s'y trouvent en grand nombre, au détriment de la végétation et de la faune indigènes. 


Chaque apparition des ours est une véritable fête. Nous relâchons à Hot Springs, l'île des sources thermales. L'équipage est ravi d'aller barboter dans ces piscines naturelles. C'est à la suite d'un affrontement entre le Conseil national haïda et l'industrie forestière que le Conseil de la nation et le gouvernement du Canada ont négocié cette entente pour classer les Gwaii Haanas réserve nationale. La forêt que nous traversons pour aller aux sources est particulièrement dense ; elle semble « habitée » par l'esprit des Haïdas. Des troncs colossaux, recouverts de mousse et de lichen, sont couchés sur le sol. On se croirait dans la forêt de Brocéliande. Celle-ci est considérée comme l'île de l'abondance, car elle procurait de l'eau, de la nourriture, mais c'était aussi un lieu pour guérir et nourrir le corps et l'âme. Cette forêt est définitivement chargée de symboles. Le soleil s'infiltre à travers les arbres dressés comme des menhirs. Ils semblent communier avec le ciel. Pour les Haïdas, il n'existe aucune frontière entre le monde naturel et le monde spirituel. De nombreuses histoires circulent à propos d'êtres venus d'un autre monde qui se transforment en humains.


Nous sommes accueillis par une gardienne du site. Elle nous mène jusqu'aux sources chaudes. Les enfants sont ravis. L'eau thermale ne vient pas de la mer, même si sa teneur en sels minéraux lui donne un goût salé. C'est de l'eau de pluie qui se fraie un chemin à travers les fissures du roc jusqu'à un réservoir d'eau tiède. Nous barbotons un long moment, passant de la mer à 11 °C aux divins bains d'eau brûlante. Nous rentrons au coucher du soleil. C'est l'heure où les chauves-souris de Keen quittent leur gîte pour aller chercher de la nourriture pour leurs petits. Leurs oreilles font plus d'un quart de leur corps. Des coquillages, disposés minutieusement sur la terre, nous indiquent le chemin du retour. 


Les Haïdas sont en relation directe avec la mer, le ciel et la forêt. À marcher sur les traces de leurs ancêtres, nous ressentons cette fusion, au plus profond de nos êtres. 


Le lendemain, nous rejoignons le village de Sgang Gwaay, site classé au patrimoine mondial de l'Unesco. L'île abrite les seules ruines au monde d'un village traditionnel des premières nations de la côte nord-ouest. Sur la plage, des dizaines de mâts héraldiques trônent solennellement. Certains sont érigés en mémoire d'un défunt dont les restes sont enfouis ailleurs ou dont le corps a disparu en mer. D'autres sont juste là pour raconter la généalogie d'une famille. Il y a aussi des mâts mortuaires : le cercueil dans lequel reposait le défunt était placé au sommet du mât. Ces totems étaient réservés à l'élite. Sgang Gwaay est un lieu sacré pour les Haïdas. Les restes de leurs ancêtres et leurs esprits s'y trouvent encore. 


À l'époque des premiers Européens, les épidémies ont décimé les Haïdas. Ils sont passés de vingt mille à cinq cents à la fin du XIXe siècle. Les morts furent enterrés ici, dans ces mâts, dans la terre ou dans des cavernes.


Nous regagnons la Fleur sous la pluie, émus. Nous foulons une terre sacrée. Nous marchons doucement à travers la forêt d'épicéas. Le vent souffle fort. Pour une fois, les enfants sont tranquilles…












BBC : Beautiful British Columbia1




Un vent de sud de plus de trente nœuds fait gîter la Fleur. Nous sommes au près2. Les grains se succèdent. Marion est malade, puis c'est au tour de Laura de vomir. Nous sommes toutes les trois entassées dans la bannette arrière. Je déteste voir mes enfants souffrir du mal de mer. Philou enroule le génois et hisse la trinquette. Impossible de trouver le sommeil. Je sors les bracelets en laine que j'ai achetés avant de partir, une pastille est censée appuyer sur un point d'acupuncture pour soulager le mal de mer. Malheureusement, ils n'ont aucune efficacité sur mes deux princesses. Elles vomissent de plus belle. Marion est encore toute petite et n'est pas bien grosse. Je souffre de la voir ainsi se vider. Je les oblige à boire pour lutter contre la déshydratation mais, dans ces moments-là, il est bien difficile de leur faire entendre raison. C'est au tour de Loup de s'approprier le seau. Le mal de mer finit par me gagner, je suis barbouillée. Des nuits comme celles-ci, on se demande pourquoi on s'inflige ce genre d'épreuves. Mais ces questions s'envolent aussitôt que la mer s'apaise et qu'elle nous offre le spectacle merveilleux des nuits étoilées et la satisfaction tranquille d'après tempête. Kate souffre beaucoup du mal de mer. En traversée, elle ne m'est d'aucune aide, ni avec les petits ni avec le reste. Elle ne bouge pas de sa bannette. 


 


Nous sommes maintenant à cinquante milles de l'île de Vancouver. Nous relâchons dans une baie abritée pour déjeuner. Le paysage a radicalement changé, on pourrait se croire aux Antilles, dans les îles Vierges, la brume et le ciel gris mis à part. On aperçoit des roches escarpées, de gros cailloux, une superbe plage de sable blanc avec un long ponton en bois flotté qui semble surgir de nulle part. L'eau est claire. Il pleut des trombes. Vers trois heures du matin, nous rentrons dans Port Hardy, sur l'île de Vancouver. La nuit est d'un noir profond. Nous manquons de percuter les billes de bois flottantes amarrées au milieu du port. Le lendemain matin, nous découvrirons les troncs de bois reliés par des câbles en acier, en attendant l'arrivée du cargo qui les transportera vers un grand port. Avec la pêche, l'exploitation forestière est l'une des ressources principales de Port Hardy. Après avoir acheté des grosses crevettes à un pêcheur, nous débarquons. 


Dès nos premiers pas à terre, nous croisons un ours noir. Il passe sous le pont, à la sortie de la rivière, en plein village. Cela ne surprend plus personne. Je me souviens de notre premier ours blanc à la sortie de Resolute, pendant le passage du Nord-Ouest. Nous n'en croyions pas nos yeux. Nous étions restés des heures à espérer qu'il réapparaisse, mais le seigneur de l'Arctique sait se faire désirer. Depuis l'Alaska, les ours font partie intégrante de notre paysage. Nous en avons aperçu des dizaines, avec chaque fois le même ravissement. Lorsque nous allons marcher, Philou prend ses fusées de détresse au cas où il y en aurait un qui s'approcherait de trop près. Les autorités nous ont conseillé l'extrême prudence. Ne pas laisser traîner de nourriture, ne pas faire trop de bruit, et surtout ne jamais leur tourner le dos en cas de rencontre. Il faut rester vigilant. Les enfants ne se promènent jamais seuls. 


Port Hardy, c'est vraiment l'idée que l'on se fait du Canada. Les billes de bois sur l'eau, les ours, les forêts immenses, les hydravions, la pêche au saumon, tout y est ! J'ai même croisé un beau bûcheron avec une barbe et une chemise à carreaux. Philou me confie qu'il rêve depuis longtemps de venir dans ces régions. Il est heureux de voir la Fleur au mouillage dans ce petit port de pêche. Nous en avons parcouru des milles pour arriver jusqu'ici. Nous avons vu nos premiers ours, notre première aurore boréale, croisé des phoques, des morses, des baleines, des narvals, des dauphins et des centaines d'icebergs. La banquise a bien failli nous garder. Aujourd'hui, le capitaine et moi savourons l'instant et profitons de ces quelques moments de calme avant de reprendre la mer et de poursuivre notre descente vers le sud. 


 


Dès le lendemain, nous embouquons le détroit de la Reine-Charlotte pour nous engager dans les fjords de la Colombie-Britannique. Les baies et les îles se succèdent. Le courant est très fort. La mer est polie comme un miroir. Les forêts de sapins s'y admirent sur des milles et des milles. Rien ne semble troubler la quiétude de ces lieux féeriques. Des cheveux d'ange flottent gracieusement sur les branches. Quelques gouttes de pluie, légères, font des ricochets sur l'eau. Les cumulus sont suspendus sur les sommets enneigés. La grâce a dû vampiriser l'atmosphère d'un coup de baguette magique. C'est tout à la fois fort et extrêmement délicat. Nous pénétrons dans le Mackensie Sound. Le soleil s'infiltre subrepticement et vient caresser la Fleur de sa douceur. 


Soudain, tout s'accélère, nous arrivons sur des rapides. La Fleur se fait brasser, un nuage d'embruns nous enveloppe de sa fraîcheur vivifiante. Nous évitons les tourbillons de peu et débouchons sur une petite baie idyllique qui abrite le ravissant lodge de Nimmo Bay. Nous accostons au petit ponton. L'habitation est fermée, seul le propriétaire s'y trouve. Il nous reçoit avec beaucoup de gentillesse. Dans l'après-midi, il emmène toute la famille faire un grande excursion en kayak. Loup et Nina sont aux anges. Nous profitons de la cascade gelée et du bain bouillonnant. Il n'y a rien que j'aime mieux que passer d'un bain d'eau glacée à un bain d'eau brûlante. Notre hôte nous met en garde contre le grand nombre d'ours bruns qui rôdent dans les parages. Deux chiens sont là pour nous protéger de ces plantigrades.


Le lodge est magnifique. Il est tout en bois. Les propriétaires produisent leur propre électricité grâce à la cascade – pas de générateur, pas de pollution, un silence absolu… Nous sommes invités à dîner au coin du feu. C'est l'escale rêvée. Un petit paradis rien que pour nous. 


Le lendemain, à l'aube, Peter, un des meilleurs pilotes d'hélicoptère de Colombie-Britannique, nous fait découvrir les trésors de ces vallées profondes. Nous plongeons au cœur des cascades, pénétrons à l'intérieur des fjords, rasons les glaciers immaculés. Peter est impressionnant, il pilote depuis quarante ans. Il connaît la région par cœur. Nous oublions bien vite son hélicoptère et rêvons que nous avons des ailes. Il se pose partout. Le rotor frôle les arbres. Les embruns des cascades nous éclaboussent. Nous effleurons les falaises, que l'on appelle ici les palettes de peintre tant leurs couleurs sont variées et éclatantes. Dans notre casque, Peter diffuse l'Alleluia de Jeff Buckley, histoire de se sentir encore un peu plus proche du ciel. Il se pose au pied du Sarsalla Glacier, plonge dans la cascade de Brian (Brian's Falls), s'insère dans les chutes de Mabs (Mabs Falls), puis finit par se poser sur Clearwater, au centre des rapides et des tourbillons d'eau. Il nous demande une extrême prudence. L'année dernière, un Indien de huit ans s'est fait aspirer par le maelström, il a perdu la vie… Il improvise enfin un repas léger au pied de ces chutes vertigineuses. Pour clore cette journée merveilleuse, je me baigne avec Nina et Loup dans un lac à 5 °C ; c'est là que les saumons reviennent frayer en août, après un long voyage en mer. Philou pêche notre premier saumon (coho salmon). Cette balade dans les airs restera un grand moment de notre voyage. Nous sommes envoûtés. Ce jour-là plus que jamais, notre cœur palpite au rythme de l'univers. Comme le peuple haïda, nous sommes chaque jour un peu plus liés au ciel, à la mer, à la forêt. Dans cette communion, nous ressentons une paix intérieure, une mystérieuse harmonie qui fait tourner la terre et nous avec elle. 


 


Nous appareillons dans la nuit, des images plein les yeux. Le temps est venu de filer vers la capitale. Vers cinq heures du matin, alors que nous tentons de franchir le Hopetown Passage, la Fleur talonne. Le passage est très étroit et peu profond. Les cartes ne sont pas précises. La Fleur s'échoue. Philou relève la quille et tente de faire marche arrière. La marée descend, il faut faire vite. Le capitaine finit par nous délivrer. Nous contournons l'île Watson. Nous doublons bientôt un campement indien. La roche est lisse, polie, car nous sommes dans d'anciennes vallées glaciaires. 


Les chiots grandissent à vue d'œil. Ils ont ouvert les yeux et commencent à marcher. Beti les délaisse de plus en plus ; elle est fatiguée par les nombreuses tétées. Loup s'en occupe beaucoup. Nous les sortons dans le cockpit deux ou trois fois par jour ; le reste du temps, ils sont dans une caisse dans l'atelier du capitaine. Ils représentent désormais une source de conflit. Philou les trouve encombrants. Il faut sans cesse nettoyer leurs excréments, cela devient compliqué de les garder. 


Il fait de moins en moins froid, le ciel est d'un bleu limpide. Voilà longtemps que nous n'avions pas eu aussi chaud, c'est bien agréable ! 


 


Le capitaine tourne la barre rapidement dans un sens puis dans l'autre, nous sommes dans le Devil's Hole (le trou du Diable), en plein milieu des tourbillons. La mer a perdu la raison, elle semble en proie à toutes sortes de tourments. Nous rencontrons d'autres maelströms, quelques milles plus loin, les Arran Rapids. Le paysage est spectaculaire. Nous profitons de ce temps clément pour prendre notre premier bain de mer. Plus nous approchons de Vancouver, plus la côte est habitée. Nous apercevons d'élégantes demeures avec leurs yachts à moteur au bout du ponton. L'ambiance est très maritime, des bouées de casiers servent de décoration aux somptueuses propriétés. Le Royal Vancouver Yacht Club ainsi que celui de Seattle ont élu domicile ici, dans la baie de Pender Harbour. C'est le lieu de villégiature des Canadiens fortunés de Vancouver. 
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