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Préface




Un grand frère


Aux pires heures de la crise de 1929, J. M. Keynes discute âprement mais courtoisement, toujours, avec les adeptes de la théorie néoclassique. Ils persistent à croire qu’à long terme la confiance va revenir, les affaires reprendre, le chômage se résorber. « À long terme, leur répond Keynes, nous sommes tous morts. L’éternité ici-bas, c’est trois générations. »

C’est en keynésiens que nous menons notre petite affaire. D’un côté, en amont, des grands-parents à demi engloutis, déjà, quand on arrive, par l’ombre qui nous talonne et des parents, jeunes, encore, penchés sur nos éveils, mais bientôt déclinants ; de l’autre, en aval, les enfants que nous ne verrons pas vieillir et l’ébauche incertaine de petits-enfants. On se règle, par commodité, sur les quarts de siècle, qui sont l’intervalle entre deux générations. Les hommes nés à l’extrême fin du XIXe siècle, nos grands-pères, donc, étaient voués à faire la Grande Guerre et les innocents qui virent le jour à la veille du conflit, la deuxième, vingt-cinq ans plus tard, exactement. C’est là-dessus que s’appuient, du moins, ceux qui naquirent, en masse, au milieu du siècle dernier, lorsque la vie reprenait son cours.

Ce qui complique un peu le tableau, ce sont les nourrissons qui, au lieu d’attendre les chiffres ronds, pointent le bout de leur nez dans les intervalles. Ils n’ont pas la stature achevée, lointaine, tranchée des pères mais l’écart est suffisant, d’eux à nous, pour que leur expérience diffère sensiblement de la nôtre en un temps où, pour reprendre la formule d’un héros des deux guerres et de la Résistance, Marc Bloch, la « vitesse est entrée dans l’histoire ». Ce sont des grands frères.

Ils ont échappé, de justesse, au cataclysme de 1940, à l’humiliation de la défaite, à la captivité. Ils ont eu faim, ils ont eu froid, ils ont eu peur mais, enfin, ils sont vivants, pour la plupart, lorsque la paix redescend sur le monde. La tâche qui leur incombe excède celle à quoi les successives générations ont accoutumé. Ils ont à prendre la mesure, s’il se peut, de ce qui s’est passé, et à poursuivre le travail d’explicitation à quoi s’apparente, en partie, le siècle qui vient de s’achever.

Certains d’entre eux, ceux qui ont reçu quelque instruction, éprouvent un besoin nouveau qui s’ajoute à ceux, primaires, de se nourrir, de s’abriter, de se vêtir et de disposer d’un minimum de sécurité, à savoir de savoir, d’être précisément fixés sur ce qui leur arrive. Penser, étymologiquement, c’est peser, assigner ses justes poids, prix, portée à ce que, délibérément ou à son corps défendant, on a eu, fait, subi, aimé, honni, voulu, refusé…

D’abord, ils commencent à bouger. Un Breton, par exemple, se retrouve à l’École du service de santé militaire, loin dans l’intérieur des terres, très à l’est, à Lyon. Ce qu’il ignore, c’est que l’établissement était le siège de la Gestapo et que les caves de l’établissement, où les carabins aiment à se rafraîchir en écoutant de la musique, retentissaient, il y a peu, des cris des hommes et des femmes martyrisés par Klaus Barbie, qui est en fuite, alors, et ses sbires. Lorsqu’on saura, on ne pourra plus se détendre et rire en ce lieu saturé à jamais de souffrance et d’horreur.

Mais pourquoi chercher à Lyon ? L’accélération de l’histoire s’accompagne de sa propagation. Elle n’a d’abord été qu’une succursale de la géographie. L’écho de l’événement mourait aux limites du canton et le bruit du dehors s’arrêtait à ses portes. Les temps, soudain, sont accomplis. L’universel n’est plus une abstraction, un idéal, le principe dont l’investigation scientifique, la réflexion éthique tirent leur validité – « Agis de telle sorte que tu puisses ériger en règle universelle la maxime de ton action ». Il est entré dans le paysage. Mais pour n’avoir pas l’aimable, l’impalpable physionomie qu’on lui prêtait, quand il n’était encore qu’une fiction exaltante, théorique, on détourne la tête. On ne le reconnaît pas. On ne veut pas savoir.

C’est un autre trait de l’expérience singulière des grands frères qu’ils n’ont pu envisager sans effroi, sans tergiverser, ce qu’ils avaient touché. On préfère oublier que des antifascistes, des juifs, des homosexuels allemands et autrichiens ont été internés, par la Troisième République, dans une conserverie d’Audierne et livrés à leurs compatriotes casqués et bottés lorsque ceux-ci eurent envahi le pays. Pas plus qu’à Lyon, nulle mention n’appelait au recueillement, au silence ceux qui écoutaient du jazz, dans les caves.

C’est sans doute la guerre d’Algérie qui exprime le mieux, c’est-à-dire pas du tout, le destin de nos aînés. Ils embarquent, un beau jour, sur un transport de troupes ou dans un avion, pour Alger, d’où ils repartent, éventuellement, pour Ouargla. Ils se trouvent mêlés à des événements qui ressemblent extrêmement à une guerre mais on peut éviter de prononcer le mot. La France n’affronte pas un État-nation souverain, des armées régulières, mais une fraction de ses propres ressortissants, à un millier de kilomètres du territoire métropolitain. Violence inavouée, inavouable, censure, mensonge, dénégation, fausse simulation (les névroses de guerre traitées comme des simagrées), refoulement, c’est sous ces auspices qu’une génération a abordé sa destinée. Il lui a fallu composer avec un silence lourd de très sombres secrets, la trahison des apparences. Les uns, comme Francis Jeanson, qu’on croise, passent avec armes et bagages du côté de l’ennemi supposé. D’autres bégaient, deviennent fous, se donnent la mort avec leur épée. Jacques Le Dem, qui est médecin, prend acte de ce que son temps esquive ses responsabilités, baisse les yeux, se tait. Il se tourne vers la psychanalyse.

La réciproque doit jouer, si peu que ce soit. Nous avons une dette à l’égard de ceux qui essuyèrent les plâtres, eurent les dents agacées, ouvrirent le chemin. Jacques Le Dem croise Frantz Fanon en Afrique du Nord et poursuit son chemin. Une de mes petites compatriotes du plateau limousin, Marie-Jeanne M*, a été expulsée d’Alger, avec son mari, pour cause de sympathie pour le FLN, et exerce à l’hôpital de Tunis. Elle est penchée sur sa machine à écrire. Un grand Noir en blouse blanche qui traversait la pièce s’arrête près d’elle. « Tu sais taper. Ne bouge pas. Je reviens. » Le revoilà, une minute après, avec un manuscrit dont il lui dicte le titre : Les Damnés de la terre.
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