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Pour toi, loin des demeures paternelles

tu as vogué, le cœur en délire,
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qui bornent le Pont-Euxin.

Tu habites une terre étrangère…
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Un

L’empereur





C’était Napoléon qui avait une telle passion pour la volaille qu’il faisait travailler ses chefs vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il fallait voir la cuisine, avec ces volatiles dans tout l’apparat de la petite tenue ; certains encore froids et pendus à des crochets, d’autres qui tournaient lentement sur la broche, mais la plupart bons à jeter aux ordures parce que l’Empereur était occupé.

Curieux d’être autant esclave de sa gourmandise.

C’était mon premier brevet militaire. Je débutais en leur tordant le cou et sous peu, les pieds dans la boue, je fus chargé de charrier le plat jusqu’à sa tente. Il m’aimait bien parce que je suis menu. Je m’en félicite. Il ne me détestait pas. Lui qui n’aimait personne hormis Joséphine, qu’il aimait comme il aimait la volaille.

Personne de plus d’un mètre cinquante-sept n’a jamais servi l’Empereur. Il s’entourait de serviteurs petits et de chevaux immenses. Son cheval préféré mesurait dix-sept paumes au garrot avec une queue qui pouvait faire trois fois le tour d’un bonhomme, plus une perruque pour sa maîtresse. Ce cheval avait le mauvais œil, et il y eut presque autant de cadavres de palefreniers dans les stalles que de poulets sur la table. Ceux que la brute ne tuait pas elle-même d’une tranquille ruade, son maître s’en était débarrassé parce que sa robe ne brillait pas ou que le mors était vert-de-gris.

« Tout nouveau régime doit éblouir et ébahir », répétait-il. Du pain et des jeux, pensais-je, qu’il voulait dire. Rien de surprenant alors si, quand nous dénichâmes enfin un palefrenier, ce dernier venait lui-même d’un cirque et ne dépassait pas le flanc du cheval. Lorsqu’il bouchonnait la bête, il utilisait un escabeau plus large du bas que du haut, mais quand il la montait pour l’exercice il faisait un énorme bond et atterrissait sur le dos luisant, tandis que le cheval se cabrait et renâclait sans pouvoir le désarçonner, pas même avec ses naseaux dans la terre et ses postérieurs levés vers Dieu. Puis ils disparaissaient derrière un rideau de poussière et chevauchaient pendant des milles, le nain cramponné à la crinière et vociférant dans son drôle de baragouin auquel aucun d’entre nous ne comprenait rien.

En revanche, lui comprenait tout.

Il faisait rire l’Empereur et le cheval n’arrivait pas à le dominer, aussi resta-t-il. Moi aussi je suis resté. Et nous sommes devenus amis.

Un soir, nous étions dans la tente des cuisines quand la cloche se mit à sonner comme si le Diable en personne se trouvait à l’autre bout. Nous sautâmes tous sur nos pieds, et l’un se précipita vers la broche, pendant qu’un autre crachait sur l’argenterie et que je renfilais mes bottes, prêt pour mon excursion au milieu des ornières gelées. Le nain s’esclaffa et déclara qu’il préférait affronter la monture que le maître, mais cela ne nous fit pas rire.

Voici la bête décorée du persil que le cuisinier cultive dans le casque d’un mort. Dehors les flocons sont si drus que je me fais penser au petit personnage des tempêtes de neige pour enfants. Il me faut plisser des yeux pour repérer le halo jaune qui éclaire la tente de Napoléon. Nul autre ne peut avoir de lumière à cette heure de la nuit.

Le combustible est rare. Toute son armée ne dispose pas de tentes.

Quand j’entre, il est assis seul, un globe terrestre devant lui. Il ne me remarque pas, continue de tourner et de retourner le globe, qu’il tient tendrement entre ses mains comme si c’était un sein. Je toussote, alors il lève soudain les yeux, le visage empreint de peur.

– Pose ça là et va-t’en.

– Voulez-vous que je vous la découpe, monsieur ?

– Je me débrouillerai. Bonsoir.

Je sais ce qu’il entend par là. Il me le demande rarement à présent. Dès que je serai sorti, il soulèvera le couvercle, s’emparera du contenu et se le fourrera dans le bec. Il aimerait que sa figure ne soit qu’une bouche pour y enfourner une volaille entière. Au matin, j’aurai de la chance si je retrouve la carcasse.

 

Il n’y a pas de chaleur, uniquement des degrés dans le froid. J’ai oublié la sensation du feu contre mes genoux. Même à la cuisine, le coin le plus chaud de n’importe quel campement, la chaleur est trop ténue pour se diffuser et les poêlons de cuivre s’embuent. Je retire mes bas une fois par semaine afin de me couper les ongles des pieds et les autres me traitent de dandy. Nous sommes blancs avec des nez rouges et des doigts bleus.

Les tricolores.

Il fait ça pour garder ses poulets au frais.

Il se sert de l’hiver comme d’un garde-manger.

Mais c’était il y a longtemps. En Russie.

 

De nos jours les gens parlent des choses qu’il a faites comme si elles avaient un sens. Comme si même ses erreurs les plus désastreuses n’étaient l’effet que de la malchance ou de la démesure.

C’était la chienlit.

Des mots comme dévastation, viol, massacre, carnage, famine sont des mots clés pour tenir le malheur en respect. Des mots touchant la guerre qui sont plaisants à l’œil.

Je vous en raconterai, des histoires. Faites-moi confiance.

 

Je voulais être tambour.

Le sergent recruteur me donna une noix et demanda si je pouvais la casser entre le pouce et l’index. J’en fus incapable et il ricana en disant qu’un tambour devait avoir des mains de fer. Je tendis ma paume, la noix posée dessus, et lui retournai le défi. Il s’empourpra et me fit conduire aux tentes des cuisines par un lieutenant. Le cuisinier jaugea ma frêle carrure et estima que je n’avais rien d’un dépeceur. Guère pour moi l’ordinaire de viande innommable qu’il fallait débiter pour le rata quotidien. Il dit que j’avais de la chance, que je travaillerais directement sous les ordres de Napoléon et, durant un fulgurant instant, je m’imaginai apprenti pâtissier en train de monter de délicates tours de sucre et de crème. Nous marchâmes en direction d’un petit pavillon avec deux gardes impassibles à l’entrée.

– Le magasin personnel de Bonaparte, annonça le cuisinier.

Du sol au dôme de toile, l’espace était bourré de grossières cages de bois d’un pied carré environ, entre lesquelles couraient d’étroites galeries, d’à peine la largeur d’un homme. À l’intérieur de chaque cage, il y avait deux ou trois volatiles, becs et griffes tranchés, qui regardaient fixement à travers les lattes avec d’identiques yeux stupides. Je ne suis pas un poltron et à la ferme j’ai vu pas mal de mutilations utilitaires, mais je n’étais pas préparé au silence. Pas même un bruissement. Ils auraient pu, ils auraient dû être morts, n’étaient leurs yeux. Le cuisinier tourna les talons.

– Ta tâche consiste à les trier et à leur tordre le cou.

 

Je filai jusqu’aux quais, et comme la pierre était tiède en ce début d’avril et que je voyageais depuis des jours, je m’endormis en rêvant de tambours et d’un uniforme rouge. Ce fut une botte qui me réveilla, dure et brillante avec une familière odeur de selle. Je levai le nez et la vis posée sur mon ventre comme la noix posée au creux de ma paume. Sans me regarder, l’officier dit :

– Maintenant que te voilà soldat, tu auras souvent l’occasion de dormir en plein air. Debout.

Il prit son élan et, au moment où je me relevais tant bien que mal, me donna un bon coup de pied, puis, regardant toujours droit devant lui, il ajouta :

– Les fesses dures, c’est déjà ça.

J’eus vent de sa réputation assez tôt, mais il ne m’importuna jamais. Je pense que le fumet de basse-cour le tenait à distance.

 

J’eus le mal du pays dès le début. Me manquait ma mère. Me manquait le coteau d’où le soleil tombe de biais dans la vallée. Me manquaient toutes les choses quotidiennes que j’avais haïes. Au printemps, chez nous, les pissenlits émaillent les prés et la rivière coule paresseusement après des mois de pluie. Quand le service de recrutement passa, ce fut notre vaillante bande qui affirma en riant qu’il était temps pour nous de voir autre chose que la grange rouge et les veaux que nous avions élevés. Nous nous engageâmes sur-le-champ et ceux d’entre nous qui ne savaient pas écrire apposèrent un pâté optimiste au bas de la page.

Notre village organise un feu de joie chaque année à la fin de l’hiver. Nous l’édifions depuis des semaines, aussi haut qu’une cathédrale avec une flèche blasphématoire de pièges démolis et de paillasses infestées. Il y aurait vin et danses à volonté, ainsi qu’amourette dans l’obscurité et, parce que nous partions, nous eûmes le droit de l’allumer. Comme le soleil déclinait, nous plongeâmes nos cinq tisons ardents dans le cœur du bûcher. Ma bouche se dessécha lorsque j’entendis le bois qui prenait et craquait jusqu’au moment où la première flamme se fraya un chemin à l’air libre. Je regrettai alors de ne pas être un saint homme avec un ange qui me protège en sorte que je puisse sauter dans le feu et voir mes péchés s’évanouir en fumée. Je vais bien à confesse, mais il n’y a aucune ferveur là-dedans. Faites-le de bon cœur ou pas du tout.

Nous sommes un peuple indolent malgré tous nos jours de fête et notre dur labeur. Pas grand-chose ne nous émeut, mais nous ne demandons qu’à être émus. La nuit nous restons éveillés dans l’espoir que les ténèbres s’écartent pour nous dévoiler quelque vision. Nos enfants nous effraient dans leur intimité, mais nous veillons à ce qu’ils grandissent à notre image. Aussi indolents que nous. Par une soirée pareille, les mains et la figure en feu, il nous est loisible de croire que demain nous réservera des anges en pots et que les bois archiconnus révéleront soudain une nouvelle sente.

La dernière fois que nous avons fait ce feu de joie, un voisin voulut arracher les planches de sa maison. Il disait que ce n’était qu’un tas puant de fumier, de viande séchée et de vermine. Il disait qu’il allait brûler le tout. Son épouse s’agrippait à ses bras. C’était une forte femme, habituée à la baratte et aux travaux des champs, mais elle ne réussit pas à l’arrêter. Il cogna sur le bois sec jusqu’à ce que sa main ressemblât à une tête d’agneau écorché. Ensuite il resta couché toute la nuit devant le feu, jusqu’à ce que la brise matinale le recouvre de cendres tièdes. Jamais il n’en reparla. Jamais on n’en a reparlé. Il ne vient plus au feu de joie.

Parfois je me demande pourquoi aucun d’entre nous n’a eu le geste de le retenir. Je crois que nous désirions secrètement qu’il le fasse, qu’il le fasse à notre place. Qu’il démantèle nos existences aux heures interminables et nous permette de recommencer. Purs et innocents, les mains libres. Mais il ne devait ni ne pouvait en être ainsi quand Napoléon embrasait la moitié de l’Europe.

Mais quel autre choix avions-nous ?

 

Le matin arriva et nous décampâmes avec notre paquetage de pain et de fromage fait. Il y eut des larmes chez les femmes tandis que les hommes nous tapaient dans le dos en disant que l’armée, c’est la belle vie pour un garçon. Une petite fille qui me suivait partout se suspendit à ma main, les sourcils froncés d’inquiétude.

– Est-ce que tu vas tuer des gens, Henri ?

Je me laissai tomber à sa hauteur.

– Pas des gens, Louise. Seulement l’ennemi.

– Qu’est-ce que c’est, l’ennemi ?

– Quelqu’un qui n’est pas de ton camp.

 

Nous faisions route pour rejoindre l’armée d’Angleterre à Boulogne. Boulogne, un somnolent petit port de rien du tout avec une poignée de bordels, devint tout à coup le tremplin de l’Empire. À une trentaine de kilomètres à peine, visible par temps clair, il y avait l’Angleterre et son arrogance. Nous connaissions les Anglais, savions qu’ils dévoraient leurs enfants et ignoraient la Sainte Vierge. Qu’ils se suicidaient avec une insolente allégresse. Les Anglais avaient le taux de suicide le plus élevé d’Europe. J’ai appris cela de la bouche même d’un prêtre. Les Anglais avec leur bœuf et leur bière mousseuse à la John Bull1. Les Anglais qui aujourd’hui encore barbotent dans les eaux au large du Kent pour s’entraîner à noyer la meilleure armée du monde.

Nous devons envahir l’Angleterre.

La France entière sera mobilisée si nécessaire. Bonaparte pressera son pays comme une éponge, jusqu’à la dernière goutte.

Nous sommes amoureux de lui.

À Boulogne, bien que j’aie perdu tout espoir de battre un jour le tambour, le front haut, en tête d’une fière colonne, je garde quand même le front haut parce que je sais que je verrai Bonaparte en personne. Il arrive en trombe des Tuileries et observe les flots à la façon dont un homme du commun surveille son tonneau d’eau de pluie. Domino le nain prétend qu’être à côté de lui équivaut à recevoir une grande rafale de vent dans les oreilles. Il affirme que c’est ce que dit Mme de Staël, et elle est assez célèbre pour avoir raison. Actuellement elle n’habite plus la France. Bonaparte l’a forcée à l’exil parce qu’elle lui reprochait de censurer le théâtre et de supprimer les journaux. Dans le temps, j’ai acheté un de ses livres à un colporteur de passage qui lui-même le tenait d’un noblaillon loqueteux. Je n’ai pas compris grand-chose, mais j’ai découvert le terme d’« intellectuel » que j’aimerais bien appliquer à moi-même.

Domino se gausse de moi.

La nuit, je rêve de pissenlits.

 

Le cuisinier détacha un poulet du crochet au-dessus de sa tête et pêcha une poignée de farce dans le saladier en cuivre.

Il sourit.

– Descente en ville ce soir, les gars, pour une soirée mémorable, j’en jurerais. (Il fourra la farce dans la volaille, tordant le poignet afin d’égaliser sa préparation.) Vous avez tous déjà connu une femme, je pense ?

La plupart d’entre nous rougirent et quelques-uns gloussèrent.

– Si ce n’est pas le cas, alors il n’existe rien de plus doux, et si c’est le cas, eh bien, avec le temps même Bonaparte ne change pas de goût.

Il offrit le poulet à notre approbation.

 

J’avais espéré rester là en compagnie de la Bible de poche que m’avait donnée ma mère avant mon départ. Ma mère aimait Dieu, elle disait que Dieu et la Vierge lui suffisaient, bien qu’elle se félicitât de sa famille. Je l’avais vue s’agenouiller avant l’aube, avant la traite, avant la bouillie épaisse, et chanter Dieu à pleine voix, Dieu qu’elle n’avait jamais vu. Nous sommes plus ou moins religieux dans notre village et nous vénérons notre curé qui parcourt douze kilomètres pour nous apporter l’hostie, mais cela ne nous brise pas le cœur.

Saint Paul disait qu’il valait mieux se marier que de brûler, mais ma mère m’a enseigné qu’il vaut mieux brûler que de se marier. Elle voulait être nonne. Elle espérait que je serais prêtre et économisait pour me donner de l’instruction alors que mes camarades tressaient des cordages ou suivaient la charrue.

Je ne peux pas être prêtre parce que, quoique mon cœur soit aussi vibrant que le sien, je ne peux me targuer d’une foule de réponses. J’ai imploré Dieu et la Vierge, mais ils ne m’ont jamais répondu et je ne me contente pas de la petite voix silencieuse. Un dieu peut répondre à la passion par la passion, non ?

Elle affirme qu’il le peut.

Alors il le doit.

 

S’ils n’étaient pas riches, les parents de ma mère étaient des gens respectables. Elle fut élevée simplement, dans la musique et la littérature bien-pensante, et on ne parlait jamais de politique à table, même lorsque les insurgés enfonçaient les portes. Sa famille était monarchiste. À douze ans, elle leur annonça qu’elle voulait être religieuse, mais ils abhorraient tout excès, et lui assurèrent qu’elle s’épanouirait davantage dans le mariage. Elle grandit en secret, loin de leurs yeux. Extérieurement elle était docile et aimante, mais en son for intérieur elle nourrissait une aspiration qui les aurait dégoûtés, si le dégoût n’était pas en soi un excès. Elle lisait les vies des saints et connaissait la Bible quasiment par cœur. Elle croyait que la Sainte Vierge lui viendrait en aide le moment venu.

Le moment vint quand elle eut quinze ans, à un marché aux bestiaux. Toute la ville était dehors pour admirer les bœufs imposants et les moutons au cri grêle. Son père et sa mère étaient d’humeur folâtre et, dans un moment d’euphorie, le papa montra du doigt un homme corpulent et bien mis qui portait un enfant sur ses épaules. Il lui dit qu’elle ne pouvait espérer meilleur mari. Celui-ci devait dîner avec eux plus tard et souhaitait de tout son cœur que Georgette (ma mère) chante après souper. Pendant que la foule s’épaississait, ma mère se sauva, n’emportant que les vêtements qu’elle avait sur elle et la Bible qui ne la quittait jamais. Elle se cacha dans une charrette de foin et, sortant de la ville par cette soirée gorgée de soleil, traversa tranquillement la campagne paisible jusqu’à ce que son équipage atteignît mon village natal. Guère effarouchée, parce qu’elle croyait aux pouvoirs de la Vierge, ma mère se présenta à Claude (mon père) et lui demanda de la conduire au couvent le plus proche. C’était un homme à l’esprit épais mais rempli de bonté, de dix ans son aîné, et il lui offrit l’hospitalité pour la nuit, pensant la ramener chez elle le lendemain et toucher peut-être une récompense.

Elle ne retourna jamais chez elle et ne trouva jamais non plus de couvent. Les jours se transformaient en semaines, et elle craignait son père qui, d’après la rumeur, battait le pays et multipliait les prébendes dans les établissements monastiques où il passait. Trois mois s’écoulèrent et elle découvrit qu’elle avait la main verte et parvenait à calmer les animaux effrayés. Claude lui adressait à peine la parole et ne l’importunait jamais, mais parfois elle le surprenait en train de l’observer, immobile, sa main en visière sur les yeux.

Tard, une nuit, alors qu’elle dormait, elle entendit frapper à la porte et, allumant sa lampe, elle vit Claude sur le seuil. Il s’était rasé, avait revêtu sa chemise de nuit et embaumait le savon phéniqué.

– Veux-tu devenir ma femme, Georgette ?

Elle secoua la tête et il s’en alla, mais revint à la charge de temps à autre au fil des jours, toujours campé à la porte, rasé de près et embaumant le savon.

Elle finit par accepter. Elle ne pouvait retourner chez les siens. Elle ne pouvait pas entrer dans les ordres tant que son père soudoyait toutes les mères supérieures qui rêvaient d’un autel neuf, mais elle ne pouvait pas non plus continuer de vivre avec cet homme silencieux et ses bavards de voisins, à moins qu’il ne l’épousât. Il se coucha près d’elle, lui caressa la joue et, prenant sa main, la posa sur son visage. Elle n’avait pas peur. Elle croyait aux pouvoirs de la Vierge.

Après quoi, chaque fois qu’il la voulait, il frappait à sa porte exactement de la même façon et attendait qu’elle lui dît oui.

Puis je naquis.

Elle me parlait de mes grands-parents, de leur demeure et de leur piano, et une ombre voilait son regard quand elle songeait que je ne les verrais jamais, mais j’aimais mon anonymat. Dans le village, tous les autres avaient des chapelets de connaissances à qui chercher noise ou sur qui cancaner. Moi, j’inventais des histoires sur les miens. Ils étaient comme je voulais qu’ils soient, selon mon humeur.

Grâce aux efforts de ma mère et à l’érudition rouillée de notre curé, j’appris à lire ma langue maternelle, le latin et l’anglais ; j’appris aussi l’arithmétique, les rudiments des premiers secours et, comme, pour agrémenter son maigre revenu, le curé pariait et jouait, j’appris également tous les jeux de cartes, plus quelques tours. Je n’ai jamais dit à ma mère que le curé avait une Bible creuse avec un jeu de cartes caché à l’intérieur. Quelquefois, par méprise, il la prenait pour la messe et sa lecture était alors toujours tirée du premier chapitre de la Genèse. Ses ouailles pensaient qu’il affectionnait le récit de la création. C’était un brave homme, quoique indolent. J’aurais préféré l’ardeur d’un jésuite, peut-être qu’alors j’aurais trouvé l’extase à laquelle j’ai besoin de croire.

Je lui demandai pourquoi il s’était fait prêtre, et il me répondit que si l’on est obligé de travailler, un patron absent est l’idéal.

Nous allions à la pêche ensemble ; il me montrait du doigt les filles qui lui plaisaient et me conjurait d’y aller à sa place. Je ne l’ai jamais fait. Comme mon père, je me suis intéressé aux femmes sur le tard.

 

Quand je suis parti, mère n’a pas versé une larme. C’était Claude qui pleurait. Elle m’a remis sa petite Bible, celle qu’elle avait gardée durant tant d’années, et je lui ai promis que je la lirais.

 

Le cuisinier vit mon hésitation et me taquina avec une broche.

– Novice en la matière, p’tit gars ? N’aie pas peur. Ces filles, je sais qu’elles sont propres comme des sous neufs et aussi larges que les campagnes de France. 

Je me suis donc préparé, me lavant des pieds à la tête au savon phéniqué.

 

Bonaparte, le Corse. Né en 1769, un Lion.

Petit, blafard, sombre, avec toujours un œil sur l’avenir et une étonnante faculté de concentration. En 1789, la révolution fit effraction dans un monde fermé, et pour une fois le plus misérable gamin des rues avait plus de chances de son côté que n’importe quel aristocrate. Pour un jeune lieutenant expert en artillerie, la conjoncture était favorable, et en quelques années le général Bonaparte transforma l’Italie en une nouvelle province de France.

– Qu’est-ce que la chance, disait-il, sinon la capacité d’exploiter les aléas de la vie ?

Il se croyait le centre de l’univers, et pendant longtemps rien ne put le faire changer d’avis. Pas même John Bull. Il était amoureux de lui-même et la France se mit au diapason. C’était une histoire d’amour. Peut-être toute histoire d’amour est-elle de cette nature : non pas un contrat entre parties égales, mais une explosion de rêves et de désirs qui ne trouvent pas d’exutoire dans la vie quotidienne. Seul un drame peut faire l’affaire, et tant que dure le feu d’artifice les cieux apparaissent d’une couleur différente. Il devint empereur. Il fit venir le pape de la Cité sainte pour le Couronnement, mais au dernier moment il prit la couronne entre ses mains et la posa lui-même sur son front. Il divorça de l’unique personne qui le comprenait, la seule qu’il eût jamais aimée, parce qu’elle ne put lui donner d’héritier. C’était l’unique épisode de son histoire d’amour dont il ne pouvait décider seul.

Il est tour à tour répugnant et fascinant.

Que feriez-vous si vous étiez empereur ? Les soldats deviendraient-ils de simples numéros ? Les batailles des diagrammes ? Les intellectuels une menace ? Finiriez-vous vos jours sur une île où la nourriture est saumâtre et la compagnie insipide ?

C’était l’homme le plus puissant du monde, et il n’arrivait pas à battre Joséphine au billard.

Je vous raconte des histoires. Faites-moi confiance.

 

Le bordel était tenu par une géante venue de Suède. Ses cheveux étaient du même jaune que les pissenlits et lui couvraient les genoux à la manière d’un tapis vivant. Elle avait les bras nus ; les manches de sa robe étaient relevées et accrochées par une paire de jarretières. Autour du cou, elle portait un lacet de cuir au bout duquel pendait une figurine de bois à la face camuse. Elle remarqua mes regards et, attirant ma tête contre elle, me força à la sentir. Je reconnus l’odeur du musc mêlée à des parfums de fleurs inconnues.

– Ça vient de Martinique, comme la Joséphine de Bonaparte.

Je souris et lançai :

– Vive notre dame des Victoires*2, mais la géante s’esclaffa en déclarant que Joséphine ne serait jamais couronnée à Westminster comme l’avait promis Bonaparte. Le cuisinier lui demanda sèchement de surveiller ses paroles, mais il ne lui faisait pas peur et elle nous introduisit dans une salle de pierre glaciale, meublée de paillasses et d’une longue table chargée de cruchons de vin rouge. Moi qui m’attendais à du velours rouge, d’après la description de ces lieux du plaisir clandestin par le curé, je ne trouvai ici aucun confort, rien pour masquer l’objet de notre visite. Quand les femmes entrèrent, elles se révélèrent plus vieilles que je ne me l’étais imaginé, en rien comparables aux images du livre licencieux du curé. Pas de formes serpentines, pas d’Ève aux seins en pommes, mais des femmes rondelettes et résignées, à la chevelure ramassée en chignons branlants ou éployée sur leurs épaules. Mes compagnons braillaient et sifflaient, lampaient le vin à même les cruchons. J’avais envie d’un gobelet d’eau mais n’osais pas le demander.

Le cuisinier montra l’exemple en assenant une claque sur la croupe d’une femme et en plaisantant sur son corset. Il portait encore ses bottes tachées de graisse. Les couples se formèrent au fur et à mesure, me laissant en compagnie d’une fille placide aux dents noires qui portait dix anneaux à un seul doigt.

– Je viens de m’engager, lui expliquai-je, dans l’espoir qu’elle comprendrait que je ne savais pas comment m’y prendre.

Elle me pinça la joue.

– C’est toujours ce qu’ils disent, ils croient que c’est moins cher la première fois. Moi, j’appelle ça une corvée, comme d’apprendre le billard sans queue. 

Elle jeta un œil au cuisinier qui, accroupi sur une paillasse, essayait de sortir son vit. Sa partenaire était à genoux devant lui, les bras croisés. Soudain il la giffla et ce claquement ruina momentanément la conversation.

– Aide-moi, espèce de chienne, mets la main à la pâte, es-tu manchote ou as-tu peur des anguilles ?

Je vis la fille retrousser les lèvres tandis que la marque cramoisie sur sa joue flamboyait malgré la rugosité de sa peau. Sans daigner répondre, elle glissa la main dans son pantalon et extirpa son machin comme un furet qu’on attrape par le cou.

– Dans ta bouche.

Je pensai à la bouillie.

– Un homme délicat, ton ami, observa ma compagne.

Je brûlais de lui sauter dessus et de presser sa tête contre la couverture jusqu’à ce qu’il ne respire plus. Puis il éjacula dans un puissant mugissement et s’affala en arrière sur les coudes. Sa partenaire se releva et, d’un geste très délibéré, cracha dans le récipient par terre, puis se rinça la bouche avec du vin qu’elle recracha également. Elle était bruyante et le cuisinier qui l’entendit lui demanda ce qu’elle faisait à jeter son sperme dans les égouts de France.

– Que veux-tu que j’en fasse d’autre ?

Il se jeta sur elle, le poing levé, mais celui-ci n’atteignit jamais son but. Ma compagne s’interposa et abattit un cruchon de vin sur sa nuque. Elle étreignit un instant sa camarade et lui donna un baiser furtif sur le front.

Elle ne me ferait jamais ça, à moi.

Je prétendis avoir la migraine et allai m’asseoir dehors.

Nous ramenâmes à quatre notre chef au campement en le portant à tour de rôle sur nos épaules, tel un cercueil, mais la tête en bas au cas où il vomirait. Le lendemain matin, il courut fanfaronner chez les officiers et raconta qu’il avait forcé cette garce à l’avaler tout entier et que, quand elle l’avait pris, ses joues s’étaient gonflées comme celles d’une rate.

– Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ?

– Je suis tombé au retour, rétorqua-t-il, me foudroyant du regard.

 

Il fréquentait les prostituées presque toutes les nuits, mais jamais plus je ne l’accompagnai. Excepté Domino et Patrick, le prêtre défroqué à l’œil d’aigle, je ne parlais à personne. J’apprenais à farcir une volaille, à ralentir une cuisson. J’attendais Bonaparte.

Enfin, par une de ces chaudes matinées où la mer laisse des cratères de sel entre les dalles du quai, il arriva. Il arriva escorté de ses généraux Murat et Bernadotte. Il arriva escorté de son nouvel amiral de la flotte. Il arriva escorté de son épouse, dont la grâce incita les plus rudes du campement à cirer leurs bottes deux fois. Mais je n’avais d’yeux que pour lui. Pendant des années, mon mentor, le curé qui avait soutenu la Révolution, m’avait répété que Bonaparte était peut-être le Fils de Dieu réincarné. J’appris ses batailles et ses campagnes en lieu d’histoire et de géographie. Couché à plat ventre avec le curé sur un vieux planisphère incroyablement froissé, je repérais les endroits où il était allé et observais la façon dont les frontières de la France reculaient. Le curé conservait un portrait de Bonaparte à côté de son image de la Sainte Vierge et je grandis en leur compagnie, à l’insu de ma mère qui restait monarchiste et priait encore pour l’âme de Marie-Antoinette.

Je n’avais que cinq ans lorsque la Révolution fit de Paris la capitale de l’homme libre et de la France le fléau de l’Europe. Notre village était situé non loin en aval sur la Seine, mais nous aurions pu aussi bien habiter la lune. Personne ne savait réellement ce qui se passait, sauf que le roi et la reine étaient emprisonnés. Nous nous en remettions aux commérages, quand le curé, lui, qui faisait les allers et retours, s’en remettait à sa soutane pour échapper au canon ou au couperet. Le village était divisé. La plupart donnaient raison au roi et à la reine, bien que le roi et la reine ne se souciassent guère de nous, hors comme source de revenus ou figurants de leurs spectacles. Mais c’est ma façon de voir, laquelle me fut enseignée par un homme intelligent qui ne respectait personne. La majorité de mes camarades villageois répugnait à parler de leur malaise, mais je voyais celui-ci à leurs épaules quand ils rassemblaient le bétail, je le lisais sur leurs visages pendant qu’ils écoutaient le curé à l’église. Nous étions toujours désarmés, quel que fût le gouvernement.

Le curé affirmait que nous vivions la fin des temps, que la Révolution apporterait un nouveau Messie et le millénium sur terre. Il n’alla jamais aussi loin à la messe. Il me l’a dit. Pas aux autres. Pas à Claude avec ses seilles, ni à Jacques dans les coins sombres avec sa belle, ni à ma mère avec ses prières. Il me prit sur ses genoux, me serrant contre l’étoffe noire qui sentait le vieux et le foin, et me recommanda de ne pas me laisser effrayer par les rumeurs du village selon lesquelles tout le monde à Paris serait affamé ou mort. « Le Christ a dit qu’il venait apporter le glaive, non la paix, Henri, souviens-toi. »

Tandis que je grandissais et qu’une sorte d’accalmie succédait à cette période troublée, Bonaparte commença à se faire une réputation. Nous l’appelions l’Empereur bien avant qu’il ne se fût octroyé ce titre. Et en revenant de notre église de fortune, l’hiver, le curé contemplait le chemin qui s’enfonçait dans les ténèbres et me pressait le bras très fort.

– Il t’appellera, chuchotait-il, comme Dieu a appelé Samuel, et tu t’en iras.

Il n’y avait pas d’exercice le jour où il arriva. Il nous prit par surprise, sans doute à dessein, et quand, à bout de forces, la première estafette déboula au galop dans le campement pour nous prévenir que Bonaparte voyageait d’une traite et serait là avant midi, nous traînassions en manches de chemise à boire du café et à jouer aux dés. Terrifiés, les officiers se mirent à disposer leurs hommes comme si les Anglais eux-mêmes avaient débarqué. Aucune réception n’était prévue, le bivouac qui lui était réservé abritait une paire de canons et le cuisinier était ivre mort.

– Toi. (Je fus saisi au vol par un capitaine que je ne reconnus pas.) Débrouille-toi avec les volailles. Ne t’occupe pas de ton uniforme, tu auras autre chose à faire pendant la prise d’armes.

Alors voilà, pas de gloire pour moi, rien qu’un tas de poulets à rôtir.

Dans ma rage, je remplis la plus grande des turbotières que je trouvai et arrosai le cuisinier d’eau froide. Il ne broncha pas.

Une heure plus tard, alors que les volailles étaient disposées en quinconce sur les broches de façon à cuire chacune à leur tour, le capitaine revint au comble de l’agitation et me dit que Bonaparte désirait visiter les cuisines. C’était tout à son honneur de s’intéresser au moindre détail de son armée, mais ce n’en était pas moins inopportun.

– Fichez-moi cet homme dehors, ordonna le capitaine en sortant.

Le cuisinier pesait aux alentours de cent kilos, j’en faisais à peine soixante. Je tentai de le prendre à bras-le-corps pour le tirer, mais je ne réussis qu’à trépigner d’impuissance.

Si j’avais été prophète et le cuisinier l’émissaire païen d’un dieu fallacieux, j’aurais pu prier Notre Seigneur de le faire enlever par une armée d’anges. De fait, Domino vint à mon secours avec son babillage sur l’Égypte.

Je connaissais l’Égypte parce que Bonaparte y avait été. Cette campagne, vouée à l’échec quoique courageuse, au cours de laquelle il était resté immunisé contre la peste et les fièvres, et avait parcouru des kilomètres dans le désert sans une goutte d’eau.

– Comment fut-ce possible, avait fait remarquer le curé, s’il n’était pas protégé par Dieu ?

L’idée de Domino consistait à lever le cuisinier à la manière dont les Égyptiens levaient leurs obélisques, grâce à un pivot, en l’occurrence une rame. Nous coinçâmes l’instrument sous son dos, puis creusâmes un trou à ses pieds.

– Maintenant, dit Domino. Pesons de tout notre poids sur la rame et il se redressera.

C’était Lazare se levant d’entre les morts.

Nous le remîmes debout et je calai la rame sous son ceinturon afin de l’empêcher de basculer en avant.

– Qu’est-ce qu’on fait à présent, Domino ?

Tandis que nous restions plantés de part et d’autre de cette montagne de chair, le rabat de la tente s’écartait et le capitaine faisait son entrée, très digne. Le sang reflua de son visage comme si l’on avait lâché la bonde dans sa gorge. Il ouvrit la bouche et sa moustache frémit, mais ce fut tout.

Bonaparte le poussa de côté.

Il fit deux fois le tour de notre animal et demanda de qui il s’agissait.

– Du cuisinier, monsieur. Légèrement ivre, monsieur. Ces hommes vont l’emporter.

Il me tardait de regagner ma broche où un des poulets était déjà carbonisé, mais Domino me devança et, s’exprimant en une langue gutturale dont il me dit après que c’était le dialecte corse de Bonaparte, il entreprit d’expliquer ce qui s’était passé, et que nous avions fait de notre mieux en nous inspirant de sa campagne d’Égypte. Lorsque Domino eut achevé, Bonaparte s’approcha de moi et me pinça l’oreille si fort qu’elle resta enflée plusieurs jours.

– Vous voyez, capitaine, dit-il, voilà ce qui rend mon armée invincible, l’ingénuité et la détermination du soldat le plus humble. (Le capitaine sourit faiblement, puis Bonaparte se retourna vers moi.) Tu assisteras à de grandes choses et bientôt tu prendras ton repas dans l’argenterie d’un Anglais. Capitaine, veillez à ce que ce garçon entre à mon service. Tous les maillons de mon armée doivent être solides. Je veux que mes domestiques soient aussi fiables que mes généraux. Domino, nous montons cet après-midi.

 

J’écrivis aussitôt à mon ami le curé. Cela tenait véritablement du miracle. J’avais été élu. Je ne prévoyais pas que le cuisinier deviendrait mon ennemi juré. À la nuit tombée, le campement entier était au courant de mon aventure et l’avait enjolivée, comme quoi nous avions enterré le cuisinier dans une tranchée puis battu à mort, ou bruit encore plus bizarre, que Domino lui avait jeté un sort.

– Si seulement je savais comment, se lamenta-t-il. Cela aurait pu nous éviter de creuser.

Le cuisinier, qui dessaoula avec la migraine et de plus méchante humeur qu’à l’ordinaire, ne pouvait pas mettre le pied dehors sans qu’un soldat le gratifiât d’un clin d’œil et d’une bourrade. Finalement, alors que j’étais assis en compagnie de ma petite Bible, il vint me voir et m’empoigna au collet.

– Tu te crois en sécurité parce que Bonaparte t’a à la bonne. Aujourd’hui tu ne risques rien, mais la vie est longue.

Il me repoussa contre les sacs d’oignons et me cracha au visage. Il s’écoula pas mal de temps avant que nous ne nous retrouvions face à face, parce que le capitaine le fit transférer dans les magasins à l’extérieur de Boulogne.

– Oublie-le, dit Domino alors que nous le regardions s’éloigner à l’arrière d’une carriole.

Il est cruel de songer que ce jour ne reviendra plus. Que nous sommes ici et maintenant, et que l’instant est unique. Durant le séjour de Bonaparte à Boulogne, il y avait une atmosphère d’urgence et de privilège. Il se levait avant nous et se couchait longtemps après, passant en revue le moindre détail de nos manœuvres et nous motivant personnellement. Il tendait la main en direction de la Manche et donnait l’impression que l’Angleterre nous appartenait déjà. À chacun de nous. Il avait ce don. Il devint le centre de nos existences. La perspective du combat nous excitait. Personne n’a envie de se faire tuer, mais les privations, les heures interminables, le froid, les ordres étaient autant de choses que nous aurions dû de toute façon endurer à la ferme ou à la ville. Nous n’étions pas des hommes libres. Il donnait un sens à la routine.

Nos grotesques péniches, construites à des centaines d’exemplaires, prenaient la hardiesse des galions. Quand nous prîmes la mer afin de nous exercer à cette traîtreuse traversée de vingt milles marins, nous arrêtâmes de plaisanter sur les filets à crevettes ou le fait que ces tubs conviendraient mieux à des lavandières. Pendant que lui restait sur le rivage à hurler ses ordres, nous tournâmes nos visages face au vent en le plaignant de tout notre cœur.

Ces péniches étaient conçues pour le transport de soixante hommes, et l’on estimait que vingt mille d’entre nous périraient en mer ou seraient tués par les Anglais avant le débarquement. Bonaparte jugeait que c’était de bon augure, il était habitué à un tel contingent de pertes au combat. Nul ne s’inquiétait de faire partie des malheureux vingt mille. Nous ne nous étions pas engagés pour nous inquiéter.

D’après son plan de campagne, si la flotte française pouvait tenir la Manche seulement six heures, il pourrait débarquer son armée et l’Angleterre tomberait entre ses mains. Cela semblait absurdement facile. En six heures, même Nelson ne pouvait déjouer notre offensive. Nous nous moquions des Anglais, et la plupart d’entre nous avions déjà organisé notre voyage là-bas. Je souhaitais visiter en particulier la Tour de Londres parce que le curé m’avait dit qu’elle était remplie d’orphelins ; des bâtards d’origine aristocratique dont les parents avaient trop honte pour les élever. Nous n’agissons pas ainsi en France, nous ouvrons les bras à nos enfants.

Selon Domino, le bruit courait que nous creusions un tunnel, prêts à surgir comme des taupes au milieu de la campagne du Kent.

– Dire que cela nous a pris une heure de creuser un trou d’un pied pour notre ami.

D’autres rumeurs impliquaient l’atterrissage d’un aérostat, un homme-canon et le projet de faire sauter le Parlement, ainsi que Guy Fawkes avait failli le faire3. Celle que les Anglais prenaient le plus au sérieux était l’atterrissage du ballon et, pour l’empêcher, ils édifièrent de grandes tours tout le long des Cinq Ports, afin de pouvoir nous repérer et nous abattre.

Sornettes que tout cela, mais je crois que si Bonaparte nous avait demandé de nous attacher des ailes et de voler jusqu’à St. James Palace, nous nous serions envolés avec la même confiance qu’un enfant qui lâche un cerf-volant.

 

En son absence, durant les jours et les nuits où les affaires de l’État le retenaient à Paris, nos jours et nos nuits à nous ne différaient plus que par la quantité de lumière qu’ils répandaient. Moi, qui n’avais personne à aimer, j’imitais le hérisson et enfouissais mon cœur sous les feuilles.

 

J’avais la manière avec les prêtres, aussi ce ne fut pas une surprise si, en plus de Domino, je me liais d’amitié avec Patrick, le prêtre défroqué à l’œil d’aigle, importé directement d’Irlande.

En 1799, quand Napoléon luttait encore pour le pouvoir, le général Hoche, héros de légende et jadis amant de Mme Bonaparte, avait atterri en Irlande et manqué tout bonnement de vaincre John Bull. Pendant son séjour, il entendit parler d’un certain prêtre disgracié, dont l’œil droit était pareil au vôtre ou au mien, mais dont le gauche pouvait rivaliser avec la meilleure lunette. En effet, il avait été chassé de l’Église pour avoir lorgné les jeunes filles depuis son clocher. Quel est le prêtre qui ne le fait pas ? Mais, dans le cas de Patrick, grâce aux propriétés miraculeuses de son œil, aucune poitrine n’était à l’abri. Un tendron pouvait se dévêtir à deux villages de là, si la soirée était claire et ses volets ouverts, elle n’avait aussi bien qu’à se rendre chez le curé et déposer son cotillon à ses pieds.

Hoche, qui était un homme du monde, ne croyait guère aux contes de bonne femme, mais il ne tarda pas à reconnaître que la gent féminine était plus sage que lui. Bien que Patrick se défendît d’abord de l’accusation et que les hommes s’esclaffassent en invoquant les lubies des femmes, celles-ci rivèrent leurs yeux par terre et affirmèrent qu’elles le sentaient quand on les regardait. L’évêque leur avait donné gain de cause, non parce qu’il croyait aux fables sur l’œil de Patrick, mais plutôt adepte des formes plates de ses enfants de chœur, il trouvait cette affaire extrêmement répugnante.

Un prêtre avait mieux à faire que de regarder les femmes.

Pris dans cet écheveau de racontars, Hoche poussa Patrick à boire jusqu’à ce que notre homme tînt à peine debout, puis il le tira, le porta à moitié au sommet d’un coteau d’où la vue sur la vallée s’étendait sur des kilomètres. Ils s’assirent ensemble et, tandis que Patrick somnolait, Hoche sortit un drapeau rouge et l’agita durant deux minutes. Ensuite, secouant Patrick pour le réveiller, il s’extasia, comme si de rien n’était, sur la magie de la soirée et la splendeur du paysage. Par courtoisie envers son compagnon, Patrick se força à suivre des yeux le geste de Hoche, marmonnant quelque chose sur le bonheur des Irlandais d’avoir leur coin de paradis sur terre. Soudain il se pencha en avant, plissa un œil et, d’une voix aussi chevrotante et inspirée que celle de l’évêque au moment de la communion, s’exclama :

– Regardez-moi ça !

– Quoi ? Ce faucon ?

– Qui vous parle de faucon ? Elle est aussi brune et gironde qu’une génisse.

Si Hoche ne voyait rien, il savait ce que Patrick voyait. Il avait payé une putain pour qu’elle se devêtit dans un champ à quelque vingt-cinq kilomètres de distance, et disposé ses hommes à intervalles réguliers avec des drapeaux rouges.

Quand il rentra en France, il ramena Patrick dans ses bagages.

À Boulogne, on trouvait d’ordinaire Patrick, à l’instar de Simon le Stylite, en haut d’une colonne spécialement aménagée. De son observatoire, il était capable de surveiller l’autre côté de la Manche, de repérer le mouillage de la flotte de blocus de Nelson et d’avertir nos troupes en manœuvres de toute menace anglaise. Les bâtiments français qui s’aventuraient trop loin de la zone portuaire s’exposaient à tomber sous un brutal feu de travers si les Anglais étaient d’humeur à patrouiller. Afin de donner l’alarme, Patrick s’était vu octroyer un cor des Alpes de la grandeur d’un homme. Par les nuits de brouillard, ce son mélancolique résonnait jusqu’aux falaises de Douvres, alimentant la rumeur selon laquelle Bonaparte aurait embauché le Diable en personne comme guetteur.

Quel effet cela lui faisait-il de travailler pour les Français ?

Il préférait travailler pour nous que pour les Anglais.

 

Quand Bonaparte n’était pas là, je passais la majeure partie de mon temps avec Patrick sur sa colonne. La plate-forme faisait six mètres sur quatre, il y avait donc assez de place pour jouer aux cartes. Parfois Domino grimpait pour un match de boxe. Sa petite taille n’était guère un handicap pour lui et, bien que Patrick eût des poings pareils à des boulets de canon, il ne toucha jamais Domino, dont la tactique consistait à sautiller jusqu’à ce que son adversaire commençât à se fatiguer. Choisissant alors son moment, Domino frappait une fois et une fois seulement, non avec ses poings mais avec ses deux pieds, en se projetant de côté ou en arrière, à moins qu’il ne recourût à sa foudroyante figure du poirier. C’étaient des matches pour rire, mais je l’ai vu assommer un bœuf rien qu’en sautant sur son front.

– Si tu avais ma taille, Henri, tu apprendrais à te défendre, tu ne te fierais pas à la bonté des autres.

Les yeux perdus dans le lointain, je laissais Patrick me décrire l’activité du pont sous les voiles anglaises. Il distinguait les amiraux avec leurs jambières blanches et les marins qui montaient et descendaient le gréement, modifiant la toile afin de tirer le meilleur parti du vent. On donnait souvent le fouet. Patrick disait qu’il avait vu la peau du dos d’un homme arrachée d’un seul morceau. Ils l’immergèrent dans la mer afin d’empêcher l’infection et l’abandonnèrent en plein soleil sur le pont. Patrick prétendait qu’il était capable de voir des charançons dans le pain.

Mais ça, je n’y crois pas.

 

20 juillet 1804. Ce n’est plus la nuit, mais ce n’est pas encore l’aube.

Il règne une certaine fièvre dans les bois, en mer, au sein du campement. Comme nous, les oiseaux s’agitent dans leur sommeil ; ils veulent continuer à dormir mais se tendent à l’idée du réveil. Dans une demi-heure peut-être, cette froide lumière grise si familière. Puis le soleil. Puis les cris des mouettes au-dessus des flots. Presque tous les jours, je me lève à cette heure-là. Je descends au port pour contempler les bateaux à l’attache, comme les chiens.

J’attends que le soleil zèbre l’eau.

Ces dix-neuf derniers jours, c’était le calme plat. Au lieu d’accrocher notre linge avec des pinces, nous l’avons fait sécher sur les pierres brûlantes, mais aujourd’hui mes manches de chemise me fouettent les bras et les embarcations donnent de la gîte.

Nous sommes d’exercice aujourd’hui. Bonaparte arrive dans deux heures pour nous voir prendre la mer. Il veut embarquer vingt-cinq mille hommes en un quart d’heure.

Il le fera.

Ce brusque changement atmosphérique est inattendu. Si le temps se dégrade, il deviendra impossible d’affronter la Manche.

Patrick dit que la Manche regorge de sirènes. Il dit que ce sont les sirènes en mal d’hommes qui font toucher le fond à tant d’entre nous.

En regardant les crêtes blanches battre contre les flancs des navires, je me demande si cette tempête malvenue n’est pas leur œuvre ?

Avec un peu d’optimisme, elle peut s’éloigner.

 

Midi. La pluie dégouline de nos nez sur nos vestes jusque dans nos bottes. Pour parler à mon voisin, il me faut mettre mes mains en porte-voix. Le vent a déjà détaché quantité de barges, précipitant des hommes à mi-poitrine dans les eaux déchaînées, se jouant de nos meilleurs nœuds. Les officiers disent que nous ne pouvons pas risquer de manœuvre aujourd’hui. La tête encapuchonnée dans son manteau, Napoléon, lui, dit que nous le pouvons. Nous le ferons.

 

20 juillet 1804. Deux mille hommes sont morts noyés aujourd’hui.

Au milieu de rafales si fortes que Patrick, notre vigie, dut être attaché à des tonneaux de pommes, nous découvrîmes que nos barges ne sont après tout que des jouets. Posté sur le quai, Bonaparte déclara à ses officiers qu’aucune tempête ne pourrait nous arrêter.

– Quoi ! si le ciel nous tombe sur la tête, nous le retiendrons à la pointe de nos lances.

Sans doute. Mais il n’y a aucune volonté ni aucune arme qui puisse retenir la mer.

Étendu sur le ventre à côté de Patrick, ligoté, je ne voyais presque rien à cause des embruns, mais chaque trouée offerte par le vent me montrait un nouveau trou à la place d’un bateau.

Les sirènes ne seront plus seules.

Nous aurions dû nous retourner contre lui, lui rire au nez, lui jeter à la figure les cheveux emmêlés d’algues des victimes. Mais sa physionomie nous supplie toujours de lui donner raison.

Le soir, une fois la tempête tombée, quand nous nous retrouvâmes dans nos tentes trempées avec des bols de café bouillant, aucun de nous ne protesta.

Personne ne dit : Quittons-le, vouons-le aux gémonies. Nous tenions nos bols à deux mains et buvions notre café corsé de la ration d’eau-de-vie qu’il avait fait délivrer spécialement à chaque homme.

Je dus le servir ce soir-là et son sourire empêche la frénésie des bras et des jambes de forcer ma bouche et mes oreilles.
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