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Avant-propos





« L’affaire Dreyfus est une tragédie dont le héros est demeuré inconnu. »

François Mauriac.





Ce livre n’est pas un ouvrage de plus sur l’Affaire.

Ce livre est tout simplement le récit de la vie d’Alfred Dreyfus : un récit brut, chronologique, qui permet de mesurer ce que furent la solitude, les épreuves et le courage d’un militaire injustement accusé de trahison, condamné et rejeté comme un paria.

Les historiens l’ont très longtemps présenté comme une victime.

La réalité est différente : ce fut un héros de la République.

De grands hommes l’ont dénigré.

La vérité est qu’ils ont, après avoir défendu sa cause avec panache et bravoure, méprisé Dreyfus au prétexte qu’il n’était pas à la hauteur de son destin.

Georges Clemenceau aurait souhaité qu’il reste en prison telle une relique laïque de la Vérité.

Charles Péguy, dans un élan similaire, se mit à exécrer le gracié de la République.

Léon Blum, qui avait mis son talent de juriste au service du capitaine lors du procès de Rennes, s’est finalement interrogé sur l’étoffe de cet officier. Tout le monde a entendu, au moins une fois, sa fameuse formule : « S’il n’avait été Dreyfus, aurait-il même été dreyfusard ? »

À force de ne s’intéresser qu’à l’Affaire dans sa dimension politique, ces dreyfusards ardents avaient fini par oublier le calvaire d’un soldat patriote, tenu au secret tel un Masque de fer, survivant miraculeusement au pire. Ces déçus du dreyfusisme auraient voulu que le capitaine se comporte comme un homme neuf n’ayant jamais souffert… Mais lui continuait à souffrir, hanté par les fers du bagne, traversé de cauchemars.

Brisé par la déportation, il fut cassé par sa libération. Qui se rappelle que le déporté de l’île du Diable a été la victime d’un attentat en 1908 ? Que le tireur, jugé par la cour d’assises de la Seine, a été acquitté après avoir maintenu devant ses juges sa certitude de la culpabilité du capitaine Dreyfus ? Qui se souvient que la presse antisémite s’est acharnée sans relâche contre lui sans que jamais la justice ou le gouvernement ne réagisse ?

L’ambition de ce livre est d’effacer cet oubli, de faire comprendre qui a été le capitaine Dreyfus et comment il a perçu les événements auxquels il a été confronté.

La relation des faits, et elle seule, permet ici de dépoussiérer l’histoire.

En l’occurrence, cette période a des allures de sinistre répétition générale. Elle annonce certains des traits les plus accusés du XXe siècle.

L’antisémitisme : il parasite de bout en bout ces années 1894-1906, porté au point d’incandescence par la presse et tous les adversaires de la République (l’armée, l’Église catholique, le parti nationaliste, etc.).

Le totalitarisme : ce jeune officier, promis aux plus hauts postes au sein du ministère de la Guerre, est censuré et déporté en application de règlements arbitraires et d’une loi à effet rétroactif.

L’absurde : durant près de cinq ans, le capitaine Dreyfus est condamné sur la base d’un dossier dont il ignore l’existence. Une fois innocenté, il est tenu en lisière, toléré en inférieur au sein de l’armée.

Embastillé à Cayenne pour qu’il y meure, libéré, condamné derechef, victime de l’opprobre et toujours sauf, cible constante de la folie antisémite, engagé volontaire dans les tranchées en 1917… le plus étonnant reste sa survie héroïque. N’en déplaise aux froissés de l’histoire.








1. 


 « Je suis le voyageur errant, passant d’un pays à l’autre […]. »

Lettre d’Alfred Dreyfus à sa nièce Lucie,
Carpentras, été 1892.





I. Au milieu du XIXe siècle, tout voyageur posant ses bagages à Mulhouse ne pouvait être que frappé par l’intense activité économique de la ville. Les usines, les filatures et les entrepôts composaient un paysage industriel puissant le long de l’Ill, cette rivière remontant vers le nord pour aller se jeter dans le Rhin. Les ateliers de tissage faisaient alors la fortune de la capitale de l’Alsace du sud surnommée la « Manchester française ».

À l’époque, quarante mille habitants se serrent dans les maisons et les immeubles trapus de cette cité séculaire. Sa prospérité attire les marchands de l’Europe entière. Tous convergent ici pour commander le meilleur de la production de tissus brodés ou imprimés, les fameuses « indiennes » aux couleurs vives dont les femmes font les robes de leurs rêves.

Cette ville-frontière est un carrefour, une curiosité. Longtemps tournée vers Bâle, Mulhouse vibre aux accents de La Marseillaise mais parle allemand. Cela lui donne un cachet particulier.

 

II. La ville est dominée par la bourgeoisie protestante. Cette dernière dirige la municipalité et possède la quasi-totalité des manufactures. Les catholiques, plus nombreux, en constituent la main-d’œuvre. Depuis peu, une communauté juive s’est greffée avec succès à cette vie urbaine. Raphaël Dreyfus (1818-1893) en est l’éclatante illustration. La principale de ses filatures, rue Lavoisier, en impose par ses dimensions. Ce sont les établissements Raphaël Dreyfus et Cie. Ce nom, inscrit au fronton de la société, traduit à lui seul l’ascension sociale de sa lignée. Le prénom français souligne l’adhésion familiale à l’idéal républicain français. La francisation du patronyme – à l’origine orthographié « Dreÿfuss » – lui revient en propre.

Sa réussite et son intégration sont suffisamment remarquables pour que les industriels protestants le laissent développer ses affaires à sa guise. Vêtu comme un notable de son temps, avec recherche et élégance, il fréquente assidument la Bourse du commerce. Son milieu professionnel n’a plus rien à voir avec celui de ses ancêtres. Fils de Jacob (1781-1838), lui-même fils d’Abraham Israël (1749-1819), Raphaël Dreyfus est un industriel moderne quand son grand-père paternel a été boucher et prêteur sur gages à Rixheim, un village situé au nord de Mulhouse. Son père, lui, a d’abord été colporteur dans les bourgs et les villages de l’Alsace du sud avant de constituer le socle de la fortune familiale en spéculant sur les terres agricoles.

Ce passé familial semble loin aujourd’hui. Il n’y a qu’Abraham Israël Dreÿfuss et son fils Jacob qui puissent se souvenir de ce temps où les Juifs étaient interdits de séjour dans les villes d’Alsace ; où les corporations, le travail de la terre, l’achat d’immeubles leur étaient strictement défendus ; où leur communauté était accablée de taxes et d’impôts particuliers ; où des émeutes récurrentes s’abattaient sur leurs maisons, régulièrement attaquées, leurs synagogues et leurs cimetières mis à sac.

La Révolution française a mis un terme à ces iniquités : les députés de la nation ont voté en faveur de l’émancipation des Juifs le 21 septembre 1791. Mulhouse a rallié la France quelques années plus tard. Une nouvelle ère s’est progressivement ouverte. Né en 1818, Raphaël Dreyfus est un enfant de la République française et entend bien que ses descendants perpétuent cette nouvelle alliance.

 

III. Il aura suffi de quelques années pour qu’ils oublient leur passé de campagnards. Ce sont des citadins parfaits, citoyens de Mulhouse. La famille déménage régulièrement, suivant la courbe ascendante de sa prospérité industrielle et financière. Elle s’installe d’abord rue de la Justice, un quartier populaire, puis rue de la Porte-de-Bâle, puis rue du Sauvage, et enfin quai de la Sinne, le long des anciennes douves. Cette dernière adresse atteste de leur parcours. Avec sa façade austère et élégante, ses hautes fenêtres, son balcon à balustrade et son grand jardin, leur maison a l’allure de ces belles demeures bourgeoises familiales souvent enviées. Elle offre un grand confort à Raphaël et Jeannette Dreyfus qui y vivent paisiblement avec leurs sept enfants : Jacques, Henriette, Louise, Léon, Rachel, Mathieu, et Alfred, né le 9 octobre 1859.

 

IV. Ce petit dernier est né deux ans après Mathieu. L’accouchement a été difficile. Jeannette Dreyfus, alors âgée de quarante-deux ans, se relève difficilement des couches. Ses forces ne lui permettent ni de le nourrir ni de l’élever. C’est principalement sa fille aînée, Henriette, encore adolescente, qui va prendre en charge l’éducation et la surveillance du bébé avec l’aide d’une nourrice.

 

V. Alfred Dreyfus est finalement l’enfant de tous, confié à ses grandes sœurs, tandis que son père gère ses affaires et que ses frères aînés se forment auprès de lui. Henriette entoure le benjamin de la famille d’une grande affection. Elle l’éduque, l’observe et remarque sa fierté naturelle. Elle s’amuse aussi de sa fougue en privé et de sa timidité hors du cercle familial. Alfred Dreyfus est un rêveur actif, un romantique exalté. Elle le surnomme affectueusement « Don Quichotte » et le sobriquet est vite adopté par ses parents.

 

VI. Chez eux, Mathieu et Alfred sont tenus de parler français. Ce sont bien les seuls ! Car dans cette grande demeure, tout le monde, la famille comme les domestiques, parle tantôt alsacien, tantôt allemand et généralement un dialecte judéo-allemand. Du coup, Mathieu et Alfred s’expriment en français avec un accent assez prononcé et leur père se donne bien du mal pour ne pas revenir sans cesse à l’alsacien. Cela donne des situations cocasses mais Raphaël Dreyfus tient beaucoup à cet apprentissage. Autour de lui, toute la bonne bourgeoisie se pique de parler la langue de Molière. Parler ou ne pas parler français est devenu le principal marqueur social.

L’éducation des deux enfants se construit sur ce paradoxe : le français est leur langue maternelle même si leur mère, souffrante et effacée, ne parle que l’alsacien. Pour atteindre son objectif, Raphaël Dreyfus n’hésite pas à engager un précepteur français chargé de veiller au bon apprentissage de cette langue. Ce n’est que lorsqu’il atteint l’âge de neuf ans que le plus jeune des fils Dreyfus est inscrit à l’École professionnelle de Mulhouse où étudient la plupart des fils de la bourgeoisie. C’est là, dans cet établissement chic, que le jeune Alfred revêt son premier uniforme de drap sombre éclairé par des boutons aux armes de Mulhouse.

 

VII. Ses années d’enfance sont fugaces. Il n’a pas onze ans quand il voit partir Henriette, sa sœur aînée, sa confidente, qui se marie. Par le jeu des relations familiales, elle a rencontré un jeune industriel de Carpentras, Joseph Valabrègue. Après le temps des préparatifs de la cérémonie et de sa célébration, tous deux s’installent en Provence. Puis vient l’énorme choc de la déclaration de guerre entre Paris et Berlin. Alfred Dreyfus assiste au défilé martial des régiments de cuirassiers à Mulhouse. Moment superbe et fugace. Ce sont ces mêmes cuirassiers coiffés du célèbre bonnet rouge à plumet qui vont se faire massacrer, le 6 août 1870, lors de la funeste bataille de Reischoffen, au nord de Strasbourg, au cours de deux charges héroïques et inutiles contre une armée prussienne supérieure en nombre, mieux équipée, mieux dirigée.

En quelques jours, l’Alsace est occupée. Mulhouse passe sous drapeau allemand.

Un mois plus tard, la bataille de Sedan signe l’effondrement des espoirs militaires français. Napoléon III, à la tête de ses troupes, est fait prisonnier. La défaite est consommée. Alfred Dreyfus éprouve la première grande tristesse de sa vie. 1870 ou l’année de la rupture.

 

VIII. La paix fait basculer l’Alsace et la Lorraine dans le giron allemand. L’usage du français y est interdit. Les Alsaciens qui ont de la famille en France apprennent qu’ils peuvent opter pour la France à condition de quitter leur région. La famille Dreyfus retourne en tous sens ce dilemme. Raphaël Dreyfus choisit finalement une voie étroite. Jacques, son fils aîné et majeur, patriote français, restera à Mulhouse pour gérer les filatures familiales, quitte à devenir sujet allemand. Lui-même part à Carpentras avec ses enfants mineurs – Rachel, Mathieu et Alfred –, s’installe chez son gendre et sa fille et s’y fait domicilier.

C’est à la fin de l’été 1872 que la nouvelle répartition géographique se précise provisoirement. Jacques demeure à Mulhouse pour garder une prise directe sur les entreprises. Sa mère, Jeannette Dreyfus, reste à ses côtés. Léon, le deuxième fils, part à Belfort où une filature Dreyfus a été créée. Raphaël, le pater familias, se replie à Bâle avec Rachel, Mathieu et Alfred.

 

IX. Alfred Dreyfus, âgé de douze ans, est inscrit dans un collège de Bâle. Privé de sa mère, d’Henriette, obligé d’étudier et de parler sans cesse dans la langue des vainqueurs, il s’adapte mal à sa nouvelle vie. Son cœur est français ; il souffre de devoir parler allemand alors que sa ville est occupée.

Son père, en lien constant avec ses fils Jacques et Léon pour veiller sur ses affaires, constate qu’il n’arrive pas à s’occuper correctement de ses jeunes enfants. Mathieu et Alfred, commence-t-il à penser, gagneraient sans doute à partir étudier à Paris.

Mathieu, l’aîné, est un adolescent expansif. À quatorze ans, il semble heureux en dépit des difficultés, des déménagements à répétition, de l’exil. Rien ne le déprime ; il rebondit sans cesse, se fait des amis, noue la conversation avec les adultes sans aucune timidité, curieux de tout, charmeur. En regard, Alfred semble perdu dans ses rêveries. L’ombre de « Don Quichotte » est encore bien présente. À douze ans, son visage est toujours brouillé des traits de l’enfance. On remarque immédiatement ses yeux bleus, le regard clair des Dreyfus et sa bouche bien dessinée. Mais il n’a pas la vitalité de Mathieu. Il semble embarrassé de ce corps qui grandit, tenté par l’indolence. Une photographie le montre prenant appui sur une colonne en marbre, légèrement incliné sur le côté. Il esquisse un sourire interrogatif, observateur.

Entre ces deux frères qui se ressemblent si peu, la confiance et l’amitié sont totales. Aucune rivalité, aucune de ces jalousies naturelles qui minent la complicité. Ils se disent tout, se connaissent mieux que personne.

 

X. L’année scolaire est finie. Alfred fait sa bar mitzvah, l’équivalent de la communion solennelle, au milieu de sa famille à Carpentras, prêtant serment de fidélité à la France comme le veut la coutume. Courte parenthèse : il se retrouve bientôt à Paris, enrôlé dans l’un des plus prestigieux collèges de la capitale. Situé derrière la bibliothèque Sainte-Geneviève, l’établissement Sainte-Barbe est réputé pour la qualité de son enseignement et la sélection de ses élèves. On n’y accepte que les meilleurs.

L’atmosphère a quelque chose de militaire : il porte l’uniforme composé d’une veste à col officier, d’un gilet et d’une casquette brodée… Il supporte difficilement ce nouveau déracinement, l’ambiance froide et l’accueil distant des enfants de la haute bourgeoisie parisienne. Son père l’inscrit l’année suivante au collège Chaptal dont on dit qu’il réunit « l’élite de l’élite ». Là aussi, il s’intègre mal : alsacien, juif, peu au fait des usages de la capitale, on l’ignore. Son accent de l’est l’exclut. Il bénéficie tout de même d’un enseignement d’exception. Deux ans plus tard, il passe avec succès les deux parties du baccalauréat dont les oraux dans l’académie de Grenoble.

Que veut-il faire ? Il envisage une carrière militaire tandis que son père aimerait l’intéresser à ses affaires. En choisissant de préparer le concours de la prestigieuse École polytechnique, il évite de trancher brutalement : l’X prépare aussi bien à une carrière d’ingénieur de haut niveau qu’au métier des armes. Il se réinscrit dans les classes préparatoires au collège Sainte-Barbe, qui fournit certaines années jusqu’au tiers des élèves intégrant l’École, et travaille comme un forcené. C’est tout juste s’il arrive à se détendre le temps d’une soirée lorsque ses sœurs Henriette et Louise passent quelques jours à Paris. Ces efforts le récompensent en 1878 : il intègre l’X à l’âge de dix-neuf ans. Son classement est médiocre : 182e sur 236, mais il est reçu du premier coup après un parcours scolaire heurté et atypique.

 

XI. Il ne change pas de quartier. Entre le collège Sainte-Barbe et Polytechnique, il n’y a guère que quelques centaines de mètres.

En deux ans, il devient bon cavalier. L’exercice physique, notamment l’escrime, la marche et la pratique de la gymnastique ont lentement transformé sa silhouette d’adolescent. Ses traits sont encore un peu lourds mais il porte la tête haute, bien droite. Il arbore désormais une fine moustache blonde et un lorgnon.

Son isolement affectif reste grand. Il sort peu, se concentre essentiellement sur ses études, la lecture. Cette monotonie est seulement rompue durant les périodes de vacances où il se rend avec plaisir à Carpentras, auprès de sa sœur et de son beau-frère. Ou plus rarement à Mulhouse pour rendre visite à sa mère.

 

XII. Il opte finalement pour le métier des armes. Dans la fratrie des Dreyfus, il sera le militaire, celui qui entend placer sa vie au service de la France, réparer l’affront de la défaite de Sedan, récupérer l’Alsace et la Lorraine. L’armée regroupe alors 560 000 hommes…

Doué en mathématiques, il choisit de s’engager dans l’artillerie, le corps le plus technique. Sorti 128e de sa promotion de l’X, il entre à l’École d’application de l’artillerie de Fontainebleau pour deux années de formation.

C’est une période d’une dizaine d’années qui s’ouvre au cours de laquelle il sera, selon son expression, un « voyageur errant ». Ce jeune sous-officier apprend à obéir et à commander en même temps qu’il donne des cours à l’X ou à de jeunes recrues. Il vit en caserne ou loue un appartement en ville. On le retrouve au Mans, à la 1re division de cavalerie du 31e régiment, à Paris, à la 11e batterie à cheval, à l’École de pyrotechnie de Bourges dont il est l’adjoint.

Ses supérieurs le notent dans l’ensemble favorablement :

« Octobre 1882. Constitution et santé bonnes, légèrement myope ; physique bien ; pourra faire un bon officier ; il n’y a rien qui le signale d’une manière particulière. Sorti 32e sur 97 élèves de l’École d’application de l’artillerie.

Juillet 1883. M. Dreyfus est un officier intelligent et rempli de bonne volonté ; il a, depuis son arrivée au corps, montré du zèle dans le service et de l’application dans les manœuvres, mais il a encore beaucoup à faire pour compléter son instruction militaire. Son intonation est surtout très mauvaise ; néanmoins, en continuant de servir comme il le fait, il pourra devenir un bon officier.

Janvier 1884. Le lieutenant Dreyfus a été placé à la 11e batterie détachée à Paris. Il pourra faire un bon officier, mais il a encore beaucoup à faire pour être à la hauteur. Il est zélé et consciencieux.

Juillet 1884. Officier instruit et intelligent, a beaucoup d’entrain, convient très bien au service des batteries à cheval.

Janvier 1885. Même note.

Juillet 1885. Officier très actif, cavalier hardi, bon lieutenant de section. A besoin de perfectionner son instruction.

Janvier 1886. Officier plein d’entrain, très hardi cavalier, instruit, intelligent, dirige l’instruction à cheval des recrues de la batterie avec infiniment d’habileté. A malheureusement une déplorable intonation.

Juillet 1886. Le lieutenant Dreyfus a convenablement dirigé l’instruction des batteries de l’École militaire.

Janvier 1887. Très intelligent, très adroit, commande bien, malgré sa mauvaise intonation. Bon lieutenant de batterie, malgré quelques manques d’exactitude.

Janvier 1888. Le meilleur lieutenant du groupe des batteries, sait beaucoup et apprend toujours. Servi par une excellente mémoire et une intelligence très vive. A de grandes qualités d’instruction et de commandement, s’est montré plus exact, dirige bien l’instruction à pied et l’artillerie.

Juillet 1888. Continue à mériter les meilleures notes.

Janvier 1889. Toujours excellent lieutenant de batterie. Très bon instructeur ; s’est bien montré aux manœuvres, a gagné un peu pour l’intonation.

Juillet 1889. Excellent lieutenant. Commande sans bruit et conduit très bien son personnel. Sait à fond ses manœuvres, sert très bien, quoique préparant ses examens d’admission à l’École supérieure de guerre.

3 octobre 1889. M. Dreyfus a été nommé capitaine au 21e régiment d’artillerie, par décret du 12 septembre 1889, et détaché à l’École centrale de pyrotechnie militaire, par décision ministérielle du même jour. »

 

Il était effacé, il s’est imposé. Il était lieutenant, le voilà capitaine.

 

XIII. Le voilà aussi garçon, comme on l’entendait à l’époque, c’est-à-dire célibataire menant sa vie privée à sa guise. En devenant adulte, il a progressivement appris à prendre confiance en lui. Son corps ne l’embarrasse plus et il sait dominer sa réserve naturelle. En civil, habillé avec recherche, il apprécie de temps en temps de jouer au jeune homme chic. De passage à Paris, il fréquente les expositions, monte à cheval au Bois de Boulogne, flâne sur les boulevards. Il lui arrive de sourire à une femme croisée par hasard et de lui adresser la parole.

Qui l’eût cru ? Il est attiré par les jeux de la séduction et les femmes mariées très élégantes. Dans ce rôle de jeune boulevardier conquérant, il noue des liaisons tantôt éphémères tantôt plus durables. Georgette Bodson eut ses faveurs plusieurs années avant qu’il ne prenne ses distances : il réalise que cette femme des beaux quartiers s’affiche de plus en plus comme une demi-mondaine… Il n’est pas impossible que son frère Mathieu, plus aguerri, l’ait aidé à ouvrir les yeux.

En 1884, il noue une amitié avec la femme d’un riche industriel, Aline Dida. Mais en dépit du trouble éprouvé, et de l’attirance, les amis ne deviennent pas amants. Ils se voient, s’apprécient, s’écrivent. Un an plus tard, il reçoit la visite du père de Mme Dida. Ce dernier lui demande instamment de mettre un terme à cette amitié : sa fille est instable, en proie à des égarements. Il apprend qu’elle vit depuis des années sous l’emprise de la morphine et s’avère incapable de se défaire de son addiction. Touché par la détresse de ce père et frappé par le tableau esquissé, il lui promet de rompre tout contact avec sa fille.

Quelques années passent. En 1890, un jeune homme de vingt ans, Pierre de Wladimiroff, joueur exalté et criblé de dettes, tue Aline Dida de plusieurs balles de revolver au terme d’une journée folle dans une auberge de Ville-d’Avray, non loin de Paris. Les deux amants s’attiraient et s’exaspéraient simultanément. Ce fait divers dans la haute société rencontre un écho considérable. Le capitaine Dreyfus, interrogé par la police en début d’instruction, en sera quitte lors du procès d’assises, en janvier 1891, avec une lettre circonstanciée à la cour.

 

XIV. Les autorités militaires, parfois sourcilleuses sur la moralité de leurs officiers, n’attachent pas d’importance à ces manques de discernement. Au contraire, sa cote monte. Ses supérieurs l’encouragent à se présenter à l’École supérieure de guerre : passé avec succès, ce concours peut lui ouvrir la voie d’une grande carrière au sein de l’armée.

En poste à Bourges, il donne ses cours de mathématiques et de dessin à l’École centrale de pyrotechnie le matin. Tout le reste de ses journées et de ses soirées est consacré à étudier. Cela lui est d’autant plus facile qu’il s’est fait peu d’amis. La vie à Bourges l’ennuie. Surtout, il pense de plus en plus à une jeune fille rencontrée à Paris.

 

XV. Lucie Hadamard a vingt ans. C’est une brune à la taille fine. À défaut d’être particulièrement beau, son visage reflète la bienveillance et l’intelligence. Son regard exprime aussi de la détermination. Elle a étudié, lu et beaucoup réfléchi. En tout cas, ses lettres sont suffisamment pertinentes pour contraindre son cavalier à fendre l’armure : « Je voudrais pouvoir vous convaincre de ma sincérité absolue, dont j’ai peu osé vous parler et dont j’ose à peine parler ici, lui écrit-il. Et cependant, vous vous plaisez à me signaler mon insensibilité ! Insensibilité extérieure apparente, je vous l’accorde, réelle, non ! J’avoue que je n’ai jamais pu étaler mes sentiments intimes ; il m’eût semblé que je les profanais. »

Les deux jeunes gens se sont rencontrés grâce au frère de Lucie, camarade de promotion d’Alfred Dreyfus. Les Hadamard forment une famille très unie et chaleureuse. Originaire de Coblence en Allemagne, puis implantée à Metz, elle vit depuis le début du XIXe siècle dans la région parisienne. La famille possède une agréable maison à Chatou et réside à Paris où David Hadamard exerce le métier de négociant en diamants. Père de famille nombreuse, il organise régulièrement des réceptions assez courues. Le capitaine Paul Hadamard y a invité le capitaine Dreyfus…

Ce n’est pas le coup de foudre mais la naissance d’une vive sympathie. Bientôt viendront les aveux, les soupirs, les serments… Une idylle naît. « Je ne tiens plus en place, tellement je suis heureux de m’en aller et de vous retrouver. C’est vous dire qu’en ce moment je suis fort brouillé avec mes livres et que ma pensée est toute à vous. Je vous embrasse de cœur. » La curiosité, la similitude des milieux d’origine, la passion de la musique et de la lecture partagée ont participé à l’alchimie. Les deux jeunes gens se fiancent durant l’hiver 1889-1890. Les élans du cœur succèdent à la retenue. Le capitaine assouplit son style souvent guindé : « Je n’ai pas la moindre envie, mais pas la moindre, de me mettre au travail… Et cependant il le faut. Je voudrais croire en la métempsychose et pouvoir me transformer en un lazzarone [misérable italien], semblable à ceux que j’ai vus dans la campagne autour de Naples, étendus le dos au soleil, riant de leur misère tant leur joie de ne rien faire était grande. »

 

XVI. La paresse a des attraits : il les surmonte et se retrouve admis à l’École de guerre. Bonheur professionnel, bonheur personnel. Il épouse Lucie dans le même élan. Le mariage religieux est célébré le 21 avril 1890 dans la grande synagogue parisienne de la rue de la Victoire.

Sa famille et sa belle-famille illustrent toutes deux une réussite éclatante. La fortune des Dreyfus approche les 800 000 francs, principalement placés dans divers ateliers, manufactures et terrains à Mulhouse et dans la région. Les biens des Hadamard, plus considérables encore, de l’ordre de trois millions de francs, sont non seulement matériels mais sociaux et symboliques : Mme Hadamard, sa future belle-mère, est la fille d’un polytechnicien, le capitaine Hatzfeld ; l’un de ses parents a publié un Dictionnaire général de la langue française ; l’une de ses nièces épousera le philosophe Lévy-Bruhl.

Le jeune couple emménage dans un appartement de la très chic rue François Ier, à deux pas des Champs-Élysées. Et dès le début du mois de mai, tous deux partent en voyage de noces en Italie avec pour seule boussole le désir de découvrir ensemble le lac de Côme, Florence, puis de remonter vers la Suisse et de s’arrêter à Mulhouse.

Que vouloir de plus ? Elle joue du piano, il lit les revues littéraires les plus lancées et relit son cher Fustel de Coulanges, son historien préféré. Il monte chaque matin l’un des chevaux qu’il entretient au Bois de Boulogne ; s’habille sur mesure. Loin de sa famille, il apprécie celle de Lucie. Et tous se retrouvent l’été en Normandie, une année à Houlgate, l’autre à Villers-sur-Mer.

 

XVII. Officier accompli, admis à suivre les cours et les stages de l’École supérieure de guerre, il progresse encore. Les appréciations de ses supérieurs en témoignent. En 1891, le général Louis Lebelin de Dionne, commandant de l’École de guerre, écrit : « Officier capable, servant avec zèle et correction. Les notes de cet officier ne parlent pas de son jugement qui paraît très sûr et très sain. Ce n’est pas une qualité si commune. »

L’année suivante, qui marque celle de la sortie de l’École, le commandant confirme son jugement : « Physique assez bien. Santé assez bonne ; myope. Caractère facile ; éducation bonne ; intelligence très ouverte ; conduite très bonne ; tenue très bonne ; instruction générale très étendue ; instruction militaire théorique très bonne ; pratique, très bonne ; administrative, très bonne ; connaît très bien l’allemand ; monte très bien à cheval ; sert bien. […] A obtenu le brevet d’état-major avec la mention : « Très bien ». Très bon officier, esprit vif, saisissant rapidement les questions, ayant le travail facile et l’habitude du travail. Très apte au service de l’état-major. »

À trente-deux ans, la voie royale s’ouvre devant lui.

Mais avant de terminer les cours de l’École de guerre, il apprend que le général de Bonnefond, membre du jury, l’a saqué au motif que les Juifs n’auraient rien à faire à l’état-major. Cette information le scandalise et le rend littéralement malade. La publication des résultats, en novembre 1892, confirme ses craintes. Ses notes devaient lui valoir de sortir 3e de sa promotion ; il est rétrogradé à la 9e place sur 81. Rien de catastrophique : ce rang lui permet tout de même de rejoindre l’état-major, mais il se sent lésé et humilié. Homme d’ordre et de loyauté, il exige des explications.

Le général de Dionne le reçoit et le rassure. L’armée, lui dit-il, ne fait aucune différence entre les enfants de la Patrie. Seul compte le mérite. Du reste, il compte sur lui pour faire ses preuves au ministère de la Guerre, cette « arche sainte » de la République. Ces propos l’apaisent et sa confiance dans ses supérieurs en sort paradoxalement renforcée.

Ce n’était pas évident : au même moment, durant cette année 1892, la France est démangée par un violent prurit antisémite. Édouard Drumont, journaliste, essayiste, auteur du best-seller La France juive, surfe sur le scandale de Panama et en profite pour lancer un journal polémique : La Libre Parole. Il déclenche une campagne de presse haineuse, à laquelle le quotidien La Croix s’associe, contre le nombre trop élevé d’officiers juifs dans l’armée française : environ 300 sur 28 000.

En juin, un jeune militaire, juif, alsacien, polytechnicien, le capitaine Armand Mayer, trouve la mort au cours d’un duel avec le marquis de Morès, antisémite notoire qui l’a provoqué.

Le capitaine Mayer n’est-il pas le double du capitaine Dreyfus ?

 

XVIII. Son mépris des jalousies, des intrigues et des passions tristes qui agitent le monde, d’une part, son bonheur familial et sa réussite de l’autre, contribuent à l’aveugler. En parfait Don Quichotte, il ne ressent aucun danger. N’a-t-il pas rejoint l’état-major général ? Chaque matin, il franchit la Seine pour rejoindre à pied le ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Durant deux ans, à raison d’un stage tous les six mois dans l’un des Bureaux du ministère, il se familiarise à la réflexion stratégique et opérationnelle. À chaque fois, ses supérieurs lui donnent une mission précise : réfléchir au meilleur moyen de transférer les troupes sur le front de l’est, établir l’ordre de bataille des armées, etc.

Il est très correctement apprécié par sa hiérarchie : « officier d’avenir » ; « veut et doit arriver » ; « officier très intelligent ». Seul le colonel Pierre-Elie Fabre, responsable du 4e Bureau, le note défavorablement : « Officier incomplet, très intelligent et très doué, mais prétentieux, et ne remplissant pas au point de vue du caractère, de la conscience, et de la manière de servir, les conditions nécessaires pour être employé à l’état-major de l’armée. »

 

XIX. Se serait-il montré désagréable durant ce stage du second semestre 1893 ? Son ambition et son assurance, doublées d’une forte réserve naturelle, donnent-elles l’impression d’un homme arrogant ? La question se pose.

« Je ne suis ni un souple, ni un habile, ni un flatteur », admet-il auprès de sa femme. L’extraordinaire maîtrise de lui-même qu’il affiche en toutes circonstances n’est en réalité qu’une apparence. Il s’est discipliné mais reste un impatient, un colérique qui a su dompter ses colères, un timide fier du chemin accompli, un rêveur devenu homme d’action. Rien de simple sous le contrôle permanent de ses humeurs…

Sa réussite n’était pas acquise. Il a travaillé durement. Si son intelligence et sa mémoire exceptionnelle l’ont servi, il a aussi dû batailler, sacrifier son temps libre. Est-il hautain lorsqu’il s’isole pour étudier ? Snobe-t-il ses camarades quand il préfère monter à cheval plutôt que de les retrouver au café ? La vie en pensionnat et en garnison a accentué sa pudeur, son retrait. Il refuse les pertes de temps, les discussions qui s’éternisent, les bavardages, et sa voix, faible et rauque, en est peut-être l’une des explications.

Mais par-dessus tout, il est indéniablement fier du parcours accompli. Il connaît ses droits et ses devoirs. Il entend les faire valoir et les exercer à la lettre.

 

XX. Au fond, il tient son bonheur en manœuvres, à la tête de ses hommes, et chez lui. Il n’a pas de relations et ne les recherche pas. Son cercle d’évolution est strictement militaire et familial. Il ne sort pas ou très peu. Juste quelques échappées sur les champs de course hippique ou dans au restaurant d’un cercle huppé, lors des passages de son frère Mathieu à Paris.

Il apprécie de rester le soir dans son salon après une promenade le long de la Seine. Lucie et lui s’installent en début de soirée devant la cheminée pour lire, discuter de l’éducation qu’ils veulent donner à leurs enfants. Un petit garçon, Pierre, est né le 5 avril 1891 ; une petite fille, Jeanne, naît le 22 février 1893. Faut-il être sévère ? Peut-on se montrer aimant ? Doit-on privilégier le rôle de l’éducateur ? A-t-on le droit de recourir aux châtiments corporels ? Sur toutes ces questions, Alfred Dreyfus se montre plus ouvert que sa femme. Il défend les thèses rousseauistes, souhaite privilégier les rapports affectueux, les signes de tendresse et écarte toute punition violente. La crainte et la peur chez un enfant empêchent, selon lui, la force de caractère de se développer. Discussion souvent reprise, débat infini, préoccupation constante nourrie par des lectures.

Leur bibliothèque, en expansion permanente, contient les grands classiques de la littérature. Son inclination le porte vers Shakespeare, les romanciers russes, Balzac. Curieusement, il ne supporte pas Baudelaire. La philosophie est aussi très présente, de Platon à Schopenhauer. L’histoire règne cependant en majesté avec de nombreux volumes sur l’histoire militaire, les guerres napoléoniennes, les histoires de France de Michelet, Fustel de Coulanges, Henri Martin.

Les soirées sont studieuses. Tout en lisant, il sacrifie au plaisir de fumer la pipe ou de tirer sur l’un de ces cigares dont il fait une consommation impressionnante.

 

XXI. Avec la naissance de Jeanne, ils quittent la rue François Ier pour un appartement plus spacieux, au 6 de l’avenue du Trocadéro. En marge de son stage à l’état-major, il rédige des articles pour La Revue d’artillerie et La Revue militaire de l’étranger.

 

XXII. Devenu père de famille, amoureux de Lucie, il demeure cependant flottant, écartelé entre son vœu de fidélité et les tentations. Il croise une jeune femme, Suzanne Cron, lors d’un concours hippique début 1894 et s’entiche d’elle. Le canevas de sa relation passe par le marivaudage, les projets et promesses, puis un brusque sursaut marital. Il engage aussi une amitié plus poussée avec Marie Déry, son aînée de quelques années, assez mondaine. À chaque fois, il n’est pas exclu que son frère Mathieu, averti par Lucie, l’ait rappelé à l’ordre.

 

XXIII. Sa grande passion reste militaire. Il s’engage à l’état-major dans une comparaison inédite des artilleries allemande et française. Sa connaissance de l’allemand lui permet d’avancer très vite. Il prend l’initiative de traduire le livre du général Will, Le Canon de l’avenir.

 

XXIV. Parfois, la vie du « voyageur errant » reprend. Avec le 3e Bureau, il prépare un déplacement à Charmes-sur-Moselle. Ce rendez-vous dans les Vosges, dans le cadre d’un voyage d’état-major, est aussi un hommage involontaire à Maurice Barrès, ce jeune écrivain nationaliste qui brûle de se donner à la France. Charmes est son village natal. « Notre tâche sociale, à nous, jeunes hommes, c’est de reprendre la terre enlevée, de reconstituer l’idéal français qui est fait tout autant du génie protestant de Strasbourg que de la facilité brillante du Midi », écrit-il. Le capitaine Dreyfus pourrait signer des deux mains.

 

XXV. En cette fin juin 1894, une incroyable agitation règne à Charmes-sur-Moselle. La petite ville est l’épicentre d’un grand rassemblement des forces de l’armée de terre. Raoul Le Mouton de Boisdeffre, le nouveau chef d’état-major général de l’armée, est là. Et l’ambiance en est comme électrisée.

On ne se rappelle plus, aujourd’hui, ce qu’a représenté pour la France le général de Boisdeffre. On a oublié jusqu’à son visage, ses traits fins, sa moustache effilée, assez artiste en somme. Boisdeffre, petit-fils de général, est un militaire doué, très vite remarqué par ses supérieurs, deux fois envoyé en poste en Algérie ; un diplomate, nommé attaché militaire en Russie ; un intellectuel aussi ; un politique à sa façon. Le général de Miribel, chef d’état-major de l’armée, l’a choisi pour lui succéder le jour venu. Sous sa tutelle, Boisdeffre a montré l’ampleur de son talent en devenant l’artisan de l’accord militaire secret du 17 août 1892 entre la France et la Russie.

La haute aristocratie russe s’est entichée de lui. Le tsar l’apprécie et recherche sa conversation. Ainsi règne-t-il sur l’armée française et sur un large pan de la diplomatie. Certains lui prédisent le plus brillant avenir. Président du conseil, président de la République, qui sait ? Rien ne semble impossible et cette rumeur diffuse autour de lui un halo presque magique.

Les mois ont passé. Le général de Miribel est mort brutalement. Boisdeffre règne désormais. Ses vœux sont des ordres.

Par cette belle journée d’été 1894, il a demandé tôt le matin à son officier d’ordonnance de réserver un cabinet particulier à l’auberge principale pour le soir. Une dizaine de couverts.

À 20 heures, le général de Boisdeffre, le général Gauderique Roget et une dizaine d’officiers passent à table. La conversation porte immédiatement sur des essais d’artillerie qui viennent d’avoir lieu à Calais. Le capitaine Dreyfus capte son attention par la netteté de sa relation des expérimentations effectuées. Il expose avec un grand luxe de détails les tests, leurs résultats et les conclusions qu’il en a tirées. Autour de la table, le silence s’est progressivement installé dissipant l’ordinaire brouhaha des discussions collectives. Chose inouïe, le général et le capitaine dialoguent, et le général écoute davantage qu’il ne parle.

À la fin du dîner, il invite le capitaine à faire quelques pas. Tous deux se dirigent vers les bords de la Moselle. Durant une heure, alors que la nuit tombe doucement sur la campagne vosgienne, le chef de l’état-major et le stagiaire continuent de confronter leurs points de vue sur l’artillerie et la stratégie. Derrière, la petite cour du général en chef, sidérée et incrédule, les suit à une distance respectable.

 

XXVI. Les vacances l’ont conduit sur la côte Normande. Son stage touche à sa fin ou presque.

Dans son bureau du ministère de la Guerre, le général de Boisdeffre note personnellement chacun des stagiaires qui viennent de passer deux ans à l’état-major sous ses ordres. Il parcourt les appréciations portées sur le capitaine Dreyfus, relève les restrictions exprimées par le colonel Fabre en 1893. Alors, de sa plume, pour effacer ce jugement qu’il réprouve, il écrit : « Esprit vif, saisissant rapidement les questions, zélé, travailleur, favorablement apprécié partout où il a passé. Fera un bon officier d’état-major. »

C’est la promesse d’une carrière brillante, au plus haut niveau.
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