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Je suis fâché de vous dire tout, je ne fais qu’un récit.

Pascal, Fragment d’une XIXe Provinciale.



 


Sommes-nous tous déjà fous puisque
nous ne le sommes pas devenus ?

Hermann Broch, Les Somnambules.



 


Et, si vous le voulez, je vous dis que vous tentez
une des plus belles choses qu’on ait tentées en France,
parce qu’alors, avant dix ans, ce mot hideux de province
aura cessé d’exister en France.

André Malraux,

Discours prononcé à l’occasion de l’inauguration
de la Maison de la culture d’Amiens.





 

Comment ses regards se sont jetés sur nous,
comment il a pris notre intérêt à la gorge, comment
il est arrivé à Uxeilles, voiture, train, moto, cheval,
à pied, même, sous des nuages encore lourds d’une
neige qu’on n’avait pas vue depuis longtemps, ici,
disaient les bouches pleines de nuit, nul ne l’a
d’abord su ni voulu le savoir, malgré la curiosité
censée nous tarauder, nous autres provinciaux qui
n’avons pour le vaste monde qu’une médiocre
passion, les langues dressant néanmoins, ce
matin-là, des ronciers d’hypothèses où certains se
plongeaient jusqu’au sang, d’autres criant comment,
comment, comment c’est, qu’est-ce que c’est, qui
c’est, c’est qui, c’est qui, coqs, corbeaux, corneilles
au petit matin, tout le monde ignorant comment
ça avait commencé, si tant est que quelque chose
eût vraiment débuté, là, et surtout qu’il était
arrivé, lui, en pleine nuit, non comme la pluie ou
le vent, mais en taxi, la neige empêchant la voiture
de monter la côte de l’Aigle romaine, et lui, finissant
à pied, trottant comme un petit cheval mongol
pour ne pas s’enfoncer dans la neige ni glisser,
certains disant aussi, plus tard, qu’il faisait le cabri
avant de faire le taureau, et de heurter, au milieu
de la nuit, à la porte de Mathilde Longuevialle, la
main de cuivre qui, détachée et lestement maniée,
aurait pu tuer un héros.

Nous l’avions presque oubliée, cette Mathilde,
et ne nous rappelions pas qu’elle était sa lointaine
cousine, presque en âge d’être sa mère mais n’ayant
enfanté que son propre oubli, malgré son humeur
enjouée, trop grosse pour marcher près de lui et le
suivant en douairière, ce matin-là, dans la ville
haute où il avançait d’un bon pas, en Parisien
pressé, nul ne marchant comme ça, à Uxeilles, si
bien que l’un de nous, Puyraveau, qui se piquait de
poésie, en tout cas d’être moderne, et qui était
surtout mauvaise langue, a murmuré qu’il (le
nouveau venu, que nous appellerions un temps le
revenant, avant de nous résoudre à prononcer son
nom) marchait dans l’ancienne langue française
bien plus qu’entre nos murs, sur le macadam des
trottoirs, et qu’il entendait nous donner ainsi le
roman de son arrivée nocturne et mystérieuse,
comme s’il l’avait préparée, cette entrée, ou que
cette arrivée dût être l’entrée d’un prince dans une
ville à soumettre, alors qu’il ne s’agissait que d’un
retour, comprendrions-nous bientôt, tout étant
possible en province, y compris qu’un inconnu ne
soit qu’un revenant, un histrion fatigué, peut-être
un imposteur, ou bien pour toute une ville l’espoir
d’échapper à l’ennui, encore que l’ennui provincial
soit un mythe et qu’on s’ennuie autant à Paris que
dans ce qu’on appelle les métropoles régionales ou
dans les hameaux perdus de la montagne limousine.
Tout dépend de la qualité du temps par quoi nous
nous laissons dévorer. La province n’est pas forcément la région, plus récente, plus politique, donc
insignifiante. La région est moindre ; la province
une essence. La province est une dent particulièrement dure du temps. Car nous avons le temps,
ici, comme on dit ; et j’ajouterai que nous avons le
temps pour nous, c’est-à-dire l’éternité où cette
dent nous cloue à nous-mêmes. Nous sommes de
notre temps, nostalgiques de rien, et résignés à ce
que le temps ne passe pas, ou bien si lentement
qu’il nous semble quelquefois que nous vivons au
bord de nous-mêmes, devant un fleuve caché.

 

La province, c’est donc le temps, sensible et
triomphant, le simple dieu des hommes sans foi.
C’est aussi notre manière de rester chrétiens. Car
nos églises sont aussi désertes qu’ailleurs, et il y a
des décennies qu’on n’a pas aperçu chez nous la
sombre flamme d’un curé, disait encore Puyraveau,
en s’en félicitant. Uxeilles est pourtant une ville de
11 000 habitants, dépourvue du rang de sous-préfecture, contrairement à Ussel, sa voisine, son
double triomphant, bien que le nom d’Uxeilles,
qui signifie presque la même chose, sonne plus
beau, comme l’or royal ou celui des crépuscules,
selon nos historiens, dont certains ajoutent que
cette gémellité fait de nous des maudits. C’est
excessif, bien sûr. Il n’en reste pas moins que nous
sommes des vaincus, administrativement et économiquement. Nous sommes un peu plus nombreux
que les Ussellois, mais nous ne nous soucions pas
du nombre. Nous ne nous comptons pas de cette
façon. Chez nous, il y a, principalement, les gens
d’en haut et ceux d’en bas, entre lesquels hésitent
ceux de la ville médiane. Pas de grande distinction
sociale, pourtant, entre la ville médiane et celle
du haut, où la plupart des maisons se valent, celles
du haut étant généralement plus anciennes, et la
plupart des Uxeillais passant leur temps à monter
ou à descendre, selon leurs activités physiques ou
leurs dispositions morales, qu’on habite dans les
quartiers récents de la ville basse, sur les hauteurs,
ou au milieu, sur le replat où sont rassemblés les
bâtiments administratifs, le lycée Marmontel,
l’église Saint-Saturnin et les commerces traditionnels,
le centre hospitalier se trouvant, lui, à l’écart, sur
une autre hauteur où il semble veiller sur la route
de Tulle. Malgré ces mouvements quotidiens, ceux
du bas ne se mélangent pas volontiers avec ceux du
haut, sauf dans la ville médiane, et provisoirement,
en vertu de lois dont l’ancienneté a rendu ces
relations naturelles, donc modernes, d’une certaine
façon, ai-je dit à Saint-Roch, comme on l’appelait,
quelques jours après son arrivée, alors que j’étais
une des seules à savoir son vrai nom, à me le
rappeler, plutôt, ce qui a fait de moi un témoin
privilégié de ce qui s’est passé dans notre petite
ville, l’an dernier ; un témoin soucieux de ne pas se
nommer, en bonne Uxeillaise, déléguant ce récit à
la voix collective, parce que je refuse d’être un
personnage de roman, lesquels sont d’ailleurs
devenus impossibles, lancerait un jour Saint-Roch
en se demandant pourquoi il n’était plus admissible de parler d’Uxeilles comme Balzac l’a fait
d’Issoudun, de Saumur ou de Sancerre, concédant
que la chose semblait pourtant possible, vraisemblable, comme en témoigne ma parole, vu l’état de
langueur sociale et culturelle d’une ville comme la
nôtre, qui décline économiquement mais où les
mœurs maintiennent les apparences de l’ancienne
politesse et des relations entre les sexes, où on est
moderne par instinctive imitation plus que par
conviction, et où l’immigration ne pose pas encore
trop de problèmes, à l’exception, jugent certains,
des Turcs qui, s’étant enrichis par leur travail et
leur opiniâtreté, s’installent peu à peu dans la ville
médiane, quittant leurs HLM ou leurs mauvaises
maisons, dans les faubourgs de la ville basse, le
large replat sur lequel est bâtie la majeure partie de
notre ville devenant, pour ceux qui veulent bien
ouvrir les yeux, un des enjeux d’une vie politique
sans éclat : nous savons les ennemis parmi nous et
n’ignorons pas que c’est au crépuscule que la mort
peut se contempler fixement.



 

Nous étions donc quelques-uns à savoir que, le
lendemain de son arrivée, Saint-Roch s’est d’abord
rendu sur ce que nous appelons le Belvédère mais
qui, malgré son nom, n’a rien d’un parc, encore
moins d’un « espace vert » ; c’est tout au plus, au
point culminant d’Uxeilles, une étroite et venteuse
promenade, aménagée à la place d’un ancien chemin
de ronde, sur une langue de granit à peine agrémentée de maigres arbres et de bancs où nul ne
s’assoit jamais.

Notre cité ne possède pas de jardin public :
nous vivons entourés de bois dont le souffle est en
toute saison assez puissant pour que nous n’ayons
pas jugé bon de ménager un espace naturel en
pleine ville, rien n’empêchant personne de jardiner
chez soi, ni de descendre en son jardin secret ou de
gagner en quelques minutes les lisières de la ville
où les grands bois se dressent en face de nos
demeures, empêchant toute expansion sur trois
côtés, ce qui fait dire que nous tirons d’eux notre
refus de l’épanchement, comme de l’ouverture et
de la modernité. Le Belvédère surplombe une vallée
aussi peu large que profonde, qui s’ouvre sur
l’Auvergne, au loin, et quasi déserte : il arrive
qu’on y distingue, quand les nuages ne se massent
pas au pied du rempart, quelques fermes très éloignées les unes des autres, et d’où ne monte aucune
fumée, même l’hiver, la route qui la traverse étant
souvent invisible sous les rangées de sapins de
Douglas. C’est une vallée obscure, au fond de
laquelle s’élèvent, à plusieurs endroits, des mégalithes érigés par de grands ancêtres, disent certains ;
et les brumes, le silence, l’acidité du sol en font
notre vallée de Josaphat, notre Shéol, même, selon
Saint-Roch, qui aimait l’espèce de vertige qui le
prenait, depuis l’enfance, me dirait-il un jour, à se
tenir les mains posées sur le muret couvert de
mousse qui sert de parapet, et que plusieurs
Uxeillais ont, plus nombreux qu’on ne le dit,
enjambé pour se jeter dans le vide, non loin de
l’ancienne échauguette et du magasin à poudre,
après avoir marché sur le gravier qui permet de se
promener sur cette hauteur nue, ultime vestige de
l’époque lointaine où Uxeilles était une ville de
garnison, avec des canons pointés vers l’est et le
sud, là d’où les Ottomans, après les Sarrazins,
avaient longtemps menacé de surgir, avant de
revenir, à la fin du XXe siècle, sous la forme de
travailleurs qu’on employait dans les bois, et qui
avaient fait souche, sans toutefois se mêler aux
autres ethnies, et surtout pas aux Tchétchènes et
Maliens arrivés bien après eux : des sauvages,
ceux-là, à les rapporter aux Turcs, et même aux
Maghrébins, aux romanichels sédentarisés et à
tous ceux qui ne prient ou ne parlent pas comme
nous, dans la religion du Progrès, disait Puyraveau,
une de nos gloires littéraires, et qui eût été notre
grand homme si cette position ne lui avait été
disputée par une femme, Marianne Bezons, ces
deux-là se sentant menacés par l’arrivée (ou le
retour) de Saint-Roch, laquelle Bezons a lancé à
Gilles Puyraveau (mais en vérité au nouveau venu)
qu’il fallait enfin sortir du roman balzacien dont
étions les figurants attardés, Balzac donnant
l’impression d’avoir inventé notre ville pour les
besoins d’un roman qui n’en finissait pas de
s’écrire sans jamais devoir s’imprimer, et auquel il
fallait donc mettre un terme.

« Balzac est devenu trop facile à imiter ! avait
répondu, un peu trop fort, Puyraveau qui cherchait
peut-être à faire oublier un patronyme tout à fait
balzacien, tout en concédant à Saint-Roch que
l’ambition balzacienne faisait défaut au roman
français contemporain.

— Uxeilles attend encore son Jouhandeau, son
Nabokov, son Faulkner, avait déclaré un autre lettré,
plus jeune, Bastien Soleilhavoups, dans cette
librairie de la ville médiane qui porte le nom d’un
troubadour limousin, Arnaud de Tintignac.

— Ni les uns ni les autres. Nous pousserons des
cris de corneilles, puisque nous ne sommes déjà plus
nous-mêmes et qu’il n’y a plus grand-chose à dire… »

Saint-Roch avait parlé assez bas, sans s’expliquer
davantage, comme il le ferait souvent, semblable à
ces gens qui, ayant pris une vue d’ensemble d’un
territoire à conquérir, adoptent un langage différent,
certains disant plus simplement qu’ils se donnent
un genre – pour Saint-Roch le bas de la voix, du
moins une espèce de murmure qui nous obligeait
à tendre l’oreille, donc à lui prêter une attention
excessive.

La librairie était la place à prendre, nous l’avions
vite compris, avant de songer qu’il s’en prendrait
aux esprits et aux cœurs, nul ne pouvant encore
imaginer qu’il était peut-être revenu pour écrire
le grand roman d’Uxeilles. Nous vivons dans
l’effacement. Nous préférons l’ombre à la lumière ;
et si nous aimons, le soir, quel que soit le temps,
nous promener au Belvédère, nous, ceux de la ville
haute, tous gens d’un certain âge, nos fils et nos
filles, et ceux des autres étages d’Uxeilles, trouvant
ringarde cette étroite et haute allée, dressée en
plein ciel, parmi les vents contraires, entre la ville
grise et la vallée obscure ; et si nous ne dédaignons
pas d’aller faire nos courses dans la ville médiane
ou même dans les faubourgs, c’est pour attendre
sans inquiétude les signes de la nuit, celle qui vient
à la fin de la journée comme celle qui monte en
chacun de nous, et qui est l’accumulation même
du temps, et qui pousse certains à enjamber le
muret du Belvédère pour se précipiter dans la
vallée. En ce sens, notre ville a bien quelque chose
d’une ville frontière, non seulement parce qu’elle
est la dernière avant l’Auvergne dont on aperçoit
les puys, à l’horizon, depuis l’extrémité sud-ouest
du Belvédère, surtout quand ces anciens volcans se
couvrent de neige, mais aussi parce qu’on ne peut
aller plus loin, de ce côté, le lointain nous paraissant
de plus en plus reculé, tandis que nous nous
enfonçons en nous-mêmes, dans notre temps
personnel autant que dans les âges, et que notre
condition d’Uxeillais nous paraît aussi étrange que
notre nom : nous sommes des provinciaux qui
avons fini par aimer la province pour elle-même,
et non seulement la nôtre, en particulier, mais
aussi le fait provincial, un peu comme on finit
par s’habituer à l’idée de mourir et par désirer
l’idée de la mort parce qu’elle est universelle et
apaisante, comme la province, l’amour, la littérature,
la maladie.



 

Saint-Roch était-il, déjà, allé trop loin, ce
jour-là ? Nous ne le comprenions pas tout à fait
– encore que certains aient alors senti que surviendraient des événements tels que ceux qui
ont agité notre petite ville, l’année dernière, sans
toutefois deviner qu’il pouvait être revenu pour
écrire un nouveau chapitre de sa vie, comme
croyait le savoir Edwige Lizé, qui faisait partie de
ces gens qui, tout en en sachant moins que d’autres,
affichent une omniscience qui est l’une des faces de
l’optimisme, fût-il chevillé à l’aigreur. On en savait
en tout cas davantage sur la façon dont Saint-Roch
était arrivé à Uxeilles, en ce début de janvier où la
neige était aussi épaisse que le remords.

Cela, nous l’avons appris, beaucoup plus tard,
alors que le cours des choses avait changé et que
notre curiosité n’était plus qu’un bec sec ; et encore
ne l’avons-nous pas entendu de sa bouche : nous
n’aimons pas les confessions publiques, malgré
l’ennui qui nous habite et nous fait tendre l’oreille
à tout, depuis le bruit de nos ventres jusqu’au lent
déchirement des nuages dans le ciel ; mais tout
finit par se savoir : c’est la paradoxale, profane,
impie nature du secret ; et c’est la jeune Sabine
Rougerie qui l’a raconté, le tenant de Saint-Roch,
à la bouche de qui elle était allée le boire, murmurait-on, elle qui, de son propre aveu, couchait pour
gagner du temps, parce que la vie est plus brève
que la jeunesse, disait-elle en une formule trop
belle pour être d’elle, sans doute empruntée à
Saint-Roch qui lui mettrait le pied à l’étrier après
lui avoir porté le soc entre les cuisses, murmurerait
la Lizé. « Car rien de caché qui ne soit découvert,
rien de secret qui ne soit connu, et ne vienne au
grand jour », avait ajouté Puyraveau, citant saint
Luc ; et comme tout ce qui suit la rupture d’un
sceau a la puissance du printemps, je n’ai pu
m’empêcher, moi la première, d’en ébruiter quelque
chose, n’étant en fin de compte guère différente
des autres, malgré l’orgueil et le peu de goût que
j’ai pour le bavardage.

C’est que Saint-Roch était déjà dans nos filets :
il était même venu s’y jeter avec ce sens du
sacrifice qui caractérise les vrais Uxeillais et qui
représentait, pour lui, nous le comprendrions
peu à peu, une possibilité de salut, comme c’est le
cas pour ceux qui ont quelque chose à se faire
pardonner ou que leur existence conduit au pire,
juste avant le Belvédère dont certains parlent
comme de la roche tarpéienne.

 

Ce qui a fini par se savoir, c’est qu’il avait
quitté la gare d’Austerlitz, à Paris, le 2 janvier, en
fin d’après-midi, plus tard que prévu, à cause
d’une grève qui lui ferait manquer, à Limoges,
l’autorail pour Ussel, la SNCF affrétant un taxi
pour lui et pour trois autres voyageurs qu’elle ne
pouvait laisser en plan, vers dix heures et demie du
soir, en plein hiver, surtout par temps de neige,
dans cette salle des pas perdus où se perdaient
surtout les regards et les voix, les corps étant
immobiles, lourds et las, sous la coupole dont les
cariatides art déco symbolisent le Limousin, la
Bretagne, la Touraine et la Gascogne, et vers quoi
nul ne levait la tête, chacun la baissant même en
signe de soumission au temps dans lequel on se
perd, aurait pu dire Saint-Roch au journaliste
littéraire qu’il apercevait, un peu plus loin, et dont
il avait été le confrère, fatigué, lui aussi, arrivé par
le même train tardif, en compagnie de son épouse
ou de sa maîtresse, reconnaissant Saint-Roch et
faisant ce qu’on fait d’ordinaire à Paris quand on
ne veut pas saluer quelqu’un qui n’est plus rien
mais qu’on serait obligé de présenter à une tierce
personne, risquant ainsi de se compromettre,
même à dix heures et demie du soir, à la gare de
Limoges : on sourit dans le vide, ce qui donnait au
journaliste un air aussi fourbe que niais et avait
décidé Saint-Roch à brouiller davantage le teint de
cette tête de mulot en l’abordant avec un sourire
presque humble, l’ex-confrère feignant l’étonnement
avant de lui demander où il allait, et Saint-Roch
répondant :

« Là-haut. À Uxeilles…

— À Uxeilles, par-dessus les nuages ?

— On ne peut pas aller plus haut ! » avait murmuré Saint-Roch en plantant là le journaliste et
son épouse (ou cette maîtresse que semble devenir
toute épouse, dès lors qu’on l’emmène en week-end
– la maîtresse en voyage se donnant, elle, le plus
souvent, des mines d’épouse vertueuse), Saint-Roch
embarquant donc dans le taxi en compagnie d’une
jeune femme qui allait à Saint-Andiau, bourgade
proche d’Uxeilles, et de deux jeunes hommes dont
on comprenait vite qu’ils constituaient un couple
du même sexe, et qui se comportaient comme tel,
prêts à se livrer à une scène de ménage, la colère du
plus mâle se reportant sur le chauffeur qui se
voyait reprocher d’avoir malmené l’ordinateur du
plus efféminé, lequel trouvait déplacée la présence
de la femme, près d’eux, à l’arrière. Celle-ci avait
un visage étroit et régulier, avec de paisibles yeux
noirs, des cheveux bruns coupés au carré, une
apparence réservée, pleine de douceur, tout près
d’être jolie, et l’étant, sans doute, comme tant de
femmes qui approchent sans rechigner de la
quarantaine. Chacun aurait préféré être seul à seul,
le couple homosexuel comme Saint-Roch et la passagère, le couple se comportant bientôt comme si les
autres n’existaient pas, parlant de tout et de rien,
d’inconnus comme de musique contemporaine, de
la nourriture macrobiotique, des jardins de Nara,
au Japon, de l’épaisseur de la neige sur les talus, de
Jean-Michel Basquiat, de Jean Baudrillard, des
progrès inquiétants du populisme, en France et en
Europe – et de tout ce dont Saint-Roch ne souhaitait
plus entendre parler et qu’il était venu à Uxeilles
pour n’avoir plus à le supporter, s’était-il dit, dans
la voiture qui roulait lentement vers le haut plateau
limousin.

La neige avait cessé de tomber à la hauteur de
Saint-Léonard-de-Noblat, où l’un des deux passagers
de l’arrière rappelait que Gilles Deleuze est enterré,
Saint-Roch songeant que la tombe du philosophe
devait être recouverte de neige, cette nuit-là, et que
cette neige était d’une immense douceur pour un
homme qui s’était défenestré pour ne plus souffrir
ce que lui infligeait la maladie, aurait-il pu dire à la
jeune femme, s’il avait pu lui parler sans se retourner
ni attirer l’attention du couple. Il se contentait de
l’observer dans les reflets que certaines conjonctions
de la nuit, de la neige et des phares lui offraient sur
le pare-brise, mais sans jamais rencontrer son
regard, celui-ci obstinément tourné vers les plaines
et les combes enneigées, et elle se sachant regardée,
ou pensant à autre chose, Saint-Roch échangeant
avec le chauffeur, à intervalles réguliers, quelques
mots au sujet du temps, non pas celui qu’il faisait
ni celui qui nous plie à sa loi, mais celui qui
résume les travers et les errements de l’époque,
disait cet homme, à mi-voix, avec un sérieux non
dénué d’une ironie qui visait sans doute le couple,
à l’arrière, Saint-Roch lui répondant en souriant,
ayant retrouvé l’accent du haut Limousin, parlant
par à-coups, entre de longs silences, comme on le
fait en province, avec une lenteur qui le rendait à
un autre ordre de choses – à ce qu’il avait cessé
d’être, les deux homosexuels le considérant probablement comme une figure obligée des voyages en
commun : un hétérosexuel d’âge mûr et à peine
plus tolérant que le chauffeur, un beauf lui aussi,
et qui semblait n’avoir pas de visage : une simple
voix qui paraissait sonner dans des espaces plus
vastes que ce qui se disait dans la voiture, la
femme, elle, croisant une ou deux fois son regard
en reflet, sans qu’il (Saint-Roch) y ait rien lu d’autre
qu’une ouverture sur la nuit, et non seulement la
nuit qui s’éclairait maintenant d’une lune pleine
montant au-dessus des étendues de neige, mais
celle où elle (la jeune femme) cherchait, semblait-il,
à déceler quelque chose, peut-être le bout de la
nuit ou plus simplement du chemin, Saint-Roch
ayant demandé au chauffeur s’ils finiraient d’arriver,
et celui-ci répondant qu’ils arriveraient, oui, pour
peu qu’il ne se remette pas à neiger et que la route
ne soit pas verglacée, après Eymoutiers, vers quoi
la descente s’était révélée dangereuse.

 

Le petit couple était descendu dans cette
bourgade, après avoir longuement parlé, comme
en une langue étrangère, de la peinture de Paul
Rebeyrolle, qui était né là, au siècle précédent, en
un temps où la neige et les hivers étaient bien plus
rudes, les deux homosexuels ayant continué à
parler, comme s’ils étaient seuls et qu’on ne fût pas
au milieu d’une nuit glaciale, du centre d’art
contemporain de Vassivière et de celui de Meymac,
discutant des mérites d’Anselm Kiefer, Henry Moore
et Germaine Richier, cherchant à établir s’il pouvait
exister un art transgenre, qui serait la synthèse et le
dépassement des oppositions pulsionnelles et
sociales assignant les humains à des identités restreintes et coercitives, et s’exclamant (les deux
hommes) avec des cris de ferveur étouffée qui
auraient pu laisser croire qu’ils discutaient aussi
bien sur le sexe des anges.

Ces théologiens de l’ipséité frivole, comme les
surnommerait Soleilhavoups, qui les connaissait,
avaient fini par disparaître en funambules trottinant à l’entrée du boulevard Karl-Marx, laissant
place à un silence que le chauffeur avait brisé pour
proposer à Saint-Roch de passer à l’arrière, avec la
jeune dame qui avait laissé aller sa tête contre la
vitre, et qui avait souri simplement, découvrant à
son voisin un visage bienveillant et triste, l’un et
l’autre regardant le paysage toujours plus encaissé,
boisé, sauvage, à mesure qu’on montait vers
Villevaleix, la voiture patinant par endroits, la
jeune femme serrant ses mains de telle sorte que
Saint-Roch, alors qu’on passait devant le moulin
du Firmigier, s’était cru obligé de poser la main sur
son avant-bras pour lui dire de ne pas avoir peur,
et elle répondant qu’elle n’avait pas peur, qu’elle
rentrait de la capitale où elle avait vu mourir son
mari, à Villejuif, d’un cancer du foie, Saint-Roch
et le chauffeur la laissant parler, puis pleurer, puis
parler encore, et regretter de se donner en spectacle,
Saint-Roch murmurant qu’il n’y avait pas de
spectacle, mais simplement une douleur qui devait
trouver le chemin des larmes ou des mots, ou de ce
qui, dans les mots, coule avec les larmes, la jeune
veuve les retrouvant, ces mots, pour ce qui était
moins un récit qu’une espèce de chantonnement
dans lequel elle disait que ç’avait été une délivrance, pour lui, le malade, ce défunt dont elle ne
prononcerait pas le nom ; une délivrance, aussi,
pour elle et pour leur fils, et qu’elle regagnait
Saint-Andiau avec le visage du jeune mort sur son
oreiller d’hôpital, ayant quitté l’établissement sans
avoir obtenu qu’on lui donne ni lui vende les draps,
pour des raisons d’hygiène, ce qui aura été son suaire,
cette étoffe où son époux avait sué comme Jésus au
mont des Oliviers puis sur la croix, murmurait-elle, du côté du Prabonneau, sans se soucier de
savoir si les deux hommes la comprenaient mieux
qu’on ne l’avait comprise, à Paris, alors qu’elle
avait organisé avec les pompes funèbres le retour
de l’époux à Saint-Andiau, afin qu’il soit enterré au
pied de l’église fortifiée, dans le caveau familial, si
bien qu’on n’aurait pas à ouvrir la terre si dure, en
ce moment, les morts se pousseraient bien un peu,
lui avait dit le fossoyeur, au téléphone, avec l’air de
la dévisager à travers l’appareil, avait-elle murmuré
à l’intention de Saint-Roch, qui la regardait franchement, maintenant, et devinait un corps mince,
une poitrine menue, de jolies jambes qu’elle tentait
peut-être de cacher dans un manteau replié sur ses
genoux et que la doublure soyeuse faisait régulièrement glisser, ce qui lui avait fait murmurer encore :

« On ne devrait pas voyager en tailleur, mais
j’ai pensé qu’un pantalon serait déplacé, tant que
mon mari ne serait pas en terre », phrase qu’elle
avait prononcée sur un ton presque léger, qui
semblait la rendre au cours naturel de l’existence,
la voix demeurant néanmoins grave, les mots
simples, la syntaxe sûre, bien qu’elle n’eût pas l’air
d’une intellectuelle, le regard presque toujours
dirigé vers les pentes enneigées où la lune faisait
briller les arbres, les halliers et les chapoules avec la
même précision que le vocabulaire de la jeune
femme, songeait Saint-Roch, selon ce qu’il me
dirait, bien des semaines plus tard, ajoutant que la
voix de la jeune veuve avait quelque chose de l’eau
qui coulait sous la glace des ruisseaux du haut
plateau, cette nuit-là, et qu’elle disait en peu de
mots le drame d’une femme qui n’a peut-être pas
su contenter son mari, ou qui a été trompée par
celui-ci, ces deux êtres ne s’étant pas compris,
l’épouse découvrant la trahison et s’y résignant
comme à un destin provincial et néanmoins universel, à cause de ce fils qu’elle voulait préserver du
divorce, finirait-il par deviner dans le murmure de
plus en plus bas que la parleuse noyait de nouveau
dans ses larmes, sans que Saint-Roch osât lui
prendre la main, ni le chauffeur rien dire, tandis
qu’on traversait Villevaleix, désert comme tous les
villages et les bourgs du haut Limousin, la voiture
peinant dans la montée, puis reprenant un peu
d’élan sur le léger replat, à la hauteur du champ de
foire, de l’ancien Hôtel de la Gare et de la grosse
bâtisse dont le fronton portait ces mots : Épicerie
limousine, et qui, s’était-il rappelé, était la maison
qu’évoquait longuement Pascal Bugeaud dans un
de ses romans, Saint-Roch se demandant quels
fantômes l’habitaient encore, avant de se demander,
comme tout homme approchant la soixantaine, et
s’agaçant de se découvrir soudain sentimental, si
la jeune veuve était vouée elle aussi à devenir un
fantôme, pour lui, ou si elle n’allait pas jouer un
rôle dans sa vie, s’il pourrait l’aimer, si même les
conditions n’étaient pas réunies pour qu’il se croie
en train de tomber amoureux, l’expression refaire
sa vie surgissant alors comme l’entrée d’un chemin
dont il aurait aimé ne pas rougir, me dirait-il,
néanmoins attaché à déchiffrer ce qui, dans cette
femme, était peut-être un signe favorable, et sinon
celle-là, du moins une de ses semblables, qui
avaient généralement un enfant à élever et recherchaient un homme qui les protégeât, songeait-il en
cessant peu à peu de l’écouter pour regarder les
hautes plaines enneigées, à l’approche de Siom, où
la lune faisait étinceler les branches nues des hêtres,
des bouleaux, des chênes, et les épaisses masses de
sapins, si bien que, loin de penser de nouveau à
Bugeaud dont il apercevait le village natal, à
droite, en contrebas, au bord de l’étendue à demi-gelée du lac sur lequel il semblait que la neige était
restée en suspens, dirait un autre voyageur qui était
arrivé chez nous, la même nuit, Saint-Roch, lui,
s’était mis à penser au roman russe, oui, le taxi
n’avançant pas plus vite qu’une télègue, et la compagnie de la jeune veuve, accessoirement celle du
chauffeur, achevant de le persuader, un peu plus
loin, dans les plaines de Plazaneix, puis, après les
Buiges, dans celles de Pérols-sur-Vézère, ensuite
du côté de Barsanges, qu’il vivait le moment d’un
roman que n’écrirait aucun Russe, encore moins
un Français, le roman russe étant aussi mort que le
roman français ou le roman américain, aujourd’hui,
mais le rêve russe du roman l’emportant sur celui
d’un Bugeaud, par exemple, par sa façon de joindre
l’infini de la steppe et la profondeur de la mélancolie,
le haut Limousin abandonnant ses propriétés
spécifiques, maudites ou métaphysiques, au profit
d’un territoire à demi imaginaire, et la jeune veuve
muée en quelque Anna, Lara, Sonia ou Ada, reléguant les héroïnes de Bugeaud, Marina, Anne,
Laura, Céline, Roula, Sahar, dans l’arrière-boutique
des songes, s’était-il dit en reconnaissant qu’il
n’aimait pas les livres de Bugeaud, non plus que
l’homme, dont il avait pourtant été proche, bien
des années auparavant, à Uxeilles, à l’époque où il
avait, lui aussi, rêvé d’être écrivain, ses songes le
portant depuis longtemps à autre chose, non pas
vers ce que continuait à murmurer ou à chanter la
jeune veuve, toujours plus profondément, dans
l’ombre de sa voix, mais vers ce qui aurait pu être
le bilan de sa vie, si tant est qu’une vie puisse se
mesurer en des termes de comptabilité et qu’elle ne
soit pas une simple accumulation d’échecs et de
désillusions, et pour peu qu’on ne veuille pas
devenir un jeune vieillard en quête d’immortalité,
se disait-il tandis que le taxi traversait Meymac où,
comme à Eymoutiers et à Villevaleix, on avait cru
qu’on ne pourrait monter la côte par quoi on sort
de la ville en direction de Saint-Andiau, la veuve
se mettant de nouveau à pleurer, et Saint-Roch lui
prenant la main, cette fois, en l’assurant qu’elle
n’était pas seule, quoiqu’il pensât tout le contraire,
chaque être étant seul dans sa nuit, et elle, la jeune
veuve, lui répondant d’une voix différente, par
cette question :
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