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Chacun de nous a dans le cœur une chambre royale ; je l’ai murée mais elle n’est pas détruite.

Flaubert, Lettre à Amélie Bosquet, 1859.
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I






L’imperméable se colle à la porte vitrée qui ferme la cabine téléphonique, envahit toute la surface. Les plis recueillant l’ombre malmènent des formes fantastiques, toujours mouvantes, ailes d’un papillon immense. Il se débat, prisonnier d’une boîte trop étroite. Quand il s’enfuira, sa poudre aura tatoué la vitre.

Les clients qui descendent téléphoner ne voient que cet homme vêtu d’un imperméable beige. Bras étendus, coudes écartés, il cache complètement Louise. S’il s’incline, baisse la tête, est-ce pour l’embrasser ou pour se pencher sur l’écouteur, s’isoler du bruit ? Sous les vagues dures du tissu, elle s’agenouille, le prend dans sa bouche. Le panneau de bois, au bas de la porte, la protège encore. Debout, quand ils s’étreignent, elle se fait étroite, le plus menue possible, serrée autour de la taille de l’homme, traits déformés à force d’appuyer son visage contre sa poitrine. Lui se gonfle au contraire, dos élargi : s’emparant de tout l’espace pour mieux la dérober aux regards.

Leurs vêtements sont à peine entrouverts. Louise aime la nécessaire hâte de ces caresses. Elle retrouve ce goût des pommes vertes, un peu râpeuses, mais qui paraissent exquises quand on les mange par surprise dans une hâte brûlée de chaleur, un jour de grande promenade. Là aussi, dans la cabine, le plaisir s’arrache, plus fort d’être à la lisière de son contraire. Genoux pliés, heurtant la vitre, ils craignent encore de se cogner à la tablette qui supporte le téléphone. Sur ses lèvres, sur celles de son sexe, Louise gardera un souvenir presque douloureux quand, sans transition, elle se retrouvera si brutalement près du bar, sous l’éclat des lampes. Elle s’assiéra là avec son compagnon et ils commanderont un café. Malgré leur souffle encore ému et cette envie de mêler leurs mains, ils échangeront des propos anodins. Seuls, leurs regards s’aimeront encore.

 

 

 

Descendant du tabouret, elle chercha à le frôler de sa jambe.








Peu importe la durée de leur amour. Même quand elle sera vieille, elle en portera encore la preuve.

Il lui avait offert un caillou ramassé au cours d’une promenade, une tige de bambou cassée en deux et arrondie à son extrémité pour devenir cuillère, un bout de tissu piqué de broderies anciennes, une perle d’une jolie couleur qu’une autre femme peut-être avait oubliée chez lui. Il avait ainsi l’habitude de lui donner des objets, trace de ses gestes quotidiens. Mais un jour – elle quittait son lit –, il lui tendit simplement un minuscule canif dont le manche était en bois. Le plus banal des canifs, qui n’avait de surprenant que sa taille. Si petit, presque un jouet, il était pourtant dangereux : la lame était acérée. Sans doute l’avait-il lui-même aiguisée. Elle n’avait rien vu de semblable, rit de surprise. Posé sur la paume de la main de Louise, le canif n’en atteignait pas la largeur.

Elle l’emporta tel un butin précieux mais, ne sachant qu’en faire, le posa sur le bord de sa table, parmi ses crayons. Fermé, elle le tenait fermé, comme s’il était vipère, une petite vipère qui dort et veut garder son venin. Parfois elle l’ouvrait, posait la pointe de la lame sur le bout gonflé de son index, traçait une ligne d’un demi-centimètre : oui, s’assurait-elle, il restait en bon état. Enfin elle lui trouva une raison d’être, celle d’ouvrir des enveloppes, de couper en deux des feuilles de papier.

Deux jours plus tard, une lettre de lui arriva. Elle fut heureuse de penser que le petit canif allait s’anoblir de son plus juste usage : servir celui qui l’avait affûté. Elle darda la pointe de la lame vers le pli de l’enveloppe mais elle était si pressée qu’elle fit un mouvement trop rapide. Le couteau déborda du papier, glissa, vint entailler le pouce de l’autre main. Un peu de sang jaillit, qui tacha la lettre.

La lame était entrée loin, coupant de biais, entamant largement cette partie un peu charnue du doigt, au-dessus de l’articulation. Louise sourit. En fut-elle fière, comme d’un baiser de son amant ? Elle ne soigna pas sa blessure. Est-ce pour cette raison qu’il en resta une petite trace blanche, mais aussi un léger et étroit bourrelet ? Et sous la cicatrice, au moindre effleurement, le nerf s’éveillait à vif. Ce n’était pas une douleur, une sensation aiguë plutôt, agacée, comparable à ce que l’on éprouve quand l’eau fraîche touche une dent fêlée. Elle laissa le couteau dans un coin, n’y toucha plus. Sa mémoire inscrite en elle, dans cette blessure, pour toujours. Le couteau avait accompli sa mission.







II






Dans l’espace étroit de la salle de bains, ses épaules paraissent énormes. Il est entré brusquement. Veut-il tuer Louise ? Elle recule. Sa tête heurte le carrelage mais, d’une seule main, il l’oblige à faire demi-tour, plaquant son ventre contre le mur. Elle ne pleure pas.

Le carrelage renvoie la lumière comme une balle, agrippe des reflets qui se poursuivent, aussi sournois que l’eau qui mouille ses talons. Pieds nus sur le sol froid, chacun de ses pas suggère le bruit net et mat d’une claque un peu amortie. Le mur ainsi bordé d’éclats blancs appelle la terreur, celle qu’elle éprouvait enfant, courant dans les couloirs du métro. La baignoire devient rame, ses rails luisent, elle entend l’essoufflement des wagons, le sifflement des roues.

Violence blanche à la dureté minérale. Un violoniste fou serait-il entré là, qui aurait oublié sa partition et, de son archet, sur les cordes tendues, ne tirerait qu’une seule note, éperdument soutenue ? En écho, plus douce, la lumière irradiée par les serviettes-éponges, puis laiteuse, bientôt moelleuse par le savon qui laisse dériver une bave luisante d’escargot. Un linceul est jeté sur le monde, il va se rabattre, séparer Louise d’elle-même. Déjà elle ne peut plus crier. Est-ce elle ou une autre qui tente de fuir, glissant sur le sol visqueux ? Fuir cet homme. Elle tente de s’échapper, de quitter le tapis mouillé. Il lui faut atteindre les bords de la serviette blanche tombée à terre, avancer son pied sur le linge froissé. Mais elle butera net sur sa propre silhouette arrêtée dans le miroir, son regard étranglé dans les eaux lisses.

« Mon amour, mon amour », murmurent mécaniquement ses lèvres. Et son corps se souvient d’Antoine, d’un soir où elle s’était campée devant une glace pour admirer la ronde que dessinait son jupon, ou d’actes minuscules, aussi futiles que ces pollens soufflés par une femme sur la page de garde du dictionnaire. Se penchant vers le miroir, elle revoit ces menus indices qui s’alourdissent en gouttes de plomb, font éclater, dérailler le vert, le gris de l’iris. Ces yeux transformés, agrandis, elle est bien obligée de les reconnaître pour siens puisqu’elle est la seule poursuivie ici, dans un paysage de neige.

Scènes sans suite ou répétées sans raison. Louise pense qu’une bobine de fil se dévide, tombée d’une table. Quelqu’un pince le fil si fin, ou le lâche sans précaution. Et la bobine se dévide à toute allure, emportant des fragments d’images qui disparaissent trop vite pour qu’on puisse en comprendre le sens. Louise n’entend que le bruit qu’elles font en se succédant : tantôt un cliquetis, tantôt un effritement, car elles sont déjà mangées par l’usure.

Sa vie pourtant ! Ces peurs surgissent, accrochées au fond de ce regard vert, comme des chevaux de bois. Si l’on pouvait les arrêter, on constaterait qu’elles sont inoffensives. Mais ce moment de l’aube pointe sur Venise. Venise près des douanes, il y avait l’attente de la ville inconnue, du soleil bientôt levé. Loin de la clarté, dans un coin humide, les passagers. Leurs valises se présentent une à une sur un ruban de caoutchouc, légèrement en pente, qui file dans une autre salle. Un chien-loup court sur le ruban, haletant, la langue pendante, muscles tendus, pattes lancées, tout le déchaînement de sa fougue n’aboutissant qu’à un piétinement maniaque. Il bondit d’une valise à l’autre tandis qu’elles filent sous lui, emportées par la courroie. Il les renifle, cherche la cocaïne, les drogues qu’elles peuvent contenir.

Oui, c’est cela, loin dans son regard, elle retrouve les jappements du chien. Ils surgissent, tels des coins de livres hostiles, au milieu de vêtements en désordre. À nouveau apparaît la femme qui lui ressemble, yeux blanchis d’angoisse. Cette dernière vision, sans plus d’intérêt que les autres, vient clore le défilé. Elle n’a pas le temps de s’interroger davantage. Cette minute d’arrêt devant le miroir l’a perdue : la main d’Antoine est sur sa hanche, la force à virevolter – elle ne se présentera plus de profil mais face à la glace, confrontée à sa propre image.

L’autre main se pose maintenant sur la courbe des hanches de Louise, juste à la naissance de sa taille. Il la maintient ainsi devant lui et l’oblige à se regarder. Lui-même échappe au cadre de la glace : elle ne pourra rien lire sur son visage. Rien ne la rassurera, ne l’effraiera définitivement.

Il la force à faire quelques pas, de biais. Devant elle, il n’y a plus que l’éclat froid et égal, meurtrier peut-être, du carrelage vers lequel il la pousse. Elle se souvient d’un jour d’hiver où, lasse d’une longue marche, elle voulut, comme on vide un sac trop lourd, épuiser sa fatigue. Elle prit dans ses mains une poignée de neige, la façonna en boule dure et la porta jusqu’à sa bouche. Sans l’avoir prévu, très vite, elle y enfonça les dents. Elle ferma les yeux, gencives brûlées, étoilées de glace. Le choc fut brutal, si insensé qu’elle s’allongea sur la pente de la montagne et se laissa rouler le long du chemin qu’elle venait de gravir si péniblement, avec ses chaussures épaissies de flocons blancs, qui s’enfonçaient dans la neige molle. Elle se laissa rouler, sans jamais se retenir, sans protéger son visage : elle tombait dans le feu d’une forge, des étincelles d’acier criblaient ses joues.

Le carrelage se rapproche. Louise a peur d’être précipitée, tête baissée, le front en avant. Elle se voit déjà martelée, la tête cognant, à plusieurs reprises. Du rouge jaillira, s’étendant, fleur monstrueuse, gagnant du terrain. Le sang est si facile à effacer : un seul jet de douche suffira. Plus que les coups et la douleur, elle craint le froid qui la guette, tapi sous le carrelage. Une flaque colle ses pieds au sol. Sueur de sa peur ou sang qui, déjà, annonce sa mort ? Ses orteils se crispent. Y a-t-il du sable quelque part ?

Elle ne peut résister. Ventre plaqué contre le mur, soleil de glace, Louise se laisse surprendre. Heurt sec des courbes de son bassin contre la paroi, fragilité de sa poitrine, entre les seins et sous le cou. Ce qu’elle craignait lui est épargné : à temps elle peut tourner la tête de côté, n’offrir au carrelage que sa joue, éviter le choc de son front. Elle ferme les yeux, mais elle a peur.

Le secours, imprévu, vient de lui : il l’enlace, glisse ses mains jusqu’à ses seins, pour la protéger peut-être, l’arracher à temps du froid. Il y a la chaleur de son ventre quand il vient contre elle. Une halte, une rémission. Mais la douleur s’exalte, fulgurante : ses fesses sont contre lui, il les écarte et la pénètre.

Elle s’attendait à quelque douleur inconnue, n’aurait pas été surprise s’il lui avait enfoncé un couteau dans la nuque ou au creux des reins. N’était-ce pas la faute, l’appel de ce carrelage trop blanc ? Le sang aurait ruisselé sur ces surfaces brillantes, rosi en se mélangeant à la vapeur. Mais il s’éloigne d’elle et elle reçoit une petite pluie, des gouttes tièdes dont il lui inonde le visage, les cuisses, puis – la forçant à s’agenouiller – les seins et le visage encore.

Quand elle sentit à la commissure des lèvres le goût acide de l’urine, elle oublia la salle de bains. Et Antoine. Et elle-même.

Un jour d’été avait fait intrusion, des années disparaissaient, elle se retrouvait petite fille. Le sol avait perdu sa dureté ; autour d’elle, les herbes étaient douces et vertes, très hautes. Parfois, piétinées, elles indiquaient le chemin que les enfants avaient dû se frayer pour arriver jusqu’à la vieille grange abandonnée. Chacun à son tour, Louise et son compagnon, un petit garçon aux cheveux drus dont maintenant elle ne se rappelait plus le prénom, montaient sur le vieux plancher d’un grenier. Les lattes de bois étaient disjointes, à demi cassées. L’un s’accroupissait là, tandis que l’autre se mettait dessous pour bien recevoir l’urine tiède. Ils prolongèrent ce jeu tout l’après-midi, se forçant à aller boire à la rivière proche pour pouvoir le continuer. Le soleil était violent. À force de courir entre le ruisseau et la grange, ils avaient très chaud. Ils se déshabillèrent. Non par crainte de se salir. À cela, ils n’avaient pas songé. Ils avaient l’air de jumeaux, avec leur culotte blanche d’enfant et presque les mêmes sandales. Elle avait le même corps que lui, seuls ses mollets étaient moins musclés. On aurait pu la prendre pour un garçon, n’eussent été les longs cheveux dont elle s’enorgueillissait. Les cheveux courts de son ami séchaient très vite, alors qu’elle gardait plus longtemps dans les siens les traces de leur jeu.

Et elle aimait ce moment où elle se tenait droite, immobile, écoutant le pas précautionneux sur les planches au-dessus d’elle puis le silence inhabituel tandis qu’il s’efforçait au calme, étouffant son rire pour pouvoir l’inonder de son urine. On ne surprenait que le bourdonnement des abeilles et le léger souffle des herbes frôlées par le vent. Elle attendait.

Maintenant, Louise a si bien quitté la salle de bains et Antoine pour habiter ces heures-là qu’elle est engourdie de chaleur et de bien-être. Sur ses lèvres un sourire rassemble ses rires de jadis quand elle secouait ses cheveux et que des gouttelettes coulaient sur son front, sur ses reins. Elle entend à nouveau le bourdonnement des abeilles, il lui suffirait d’allonger la main pour toucher les feuilles que le vent fait bouger. La fraîcheur du carrelage ou celle des feuilles ? Elle ne sait plus, hésite.

Tout fut rompu, toute possibilité d’un choix annulée, quand il la plaqua brutalement sur le sol.

Sa tête cogne contre le carrelage et l’eau poisse, visqueuse, avec un bruit de ventouse dès que Louise tente de se libérer. Elle ne peut se retenir de gémir quand il la prend comme un garçon. Elle était contractée, jambes et fesses serrées. Il la brutalise. Elle est déchirée, le sang coule. Mais la douleur lui permet de rejoindre définitivement la clairière d’autrefois : ils avaient décidé, elle et le petit garçon, de se baigner dans la rivière – son eau était plus glacée encore que le carrelage. Le ruisseau était peu profond. Elle avait dû se mettre à plat ventre et, rampant ainsi à travers les pierres pour un simulacre de nage, elle s’était entaillé le poignet en frôlant une pierre effilée que l’eau masquait. Elle n’avait pas pleuré, préférant ce nouveau jeu qu’ils avaient inventé : cligner des yeux face au soleil, amasser entre les cils des pépites qui devenaient rouges, vertes, bleues.

Sa joue collée au sol, Louise halète. Mais elle accepte maintenant la violence, la sollicite presque : voilà retrouvé le chemin qui conduit à la petite fille disparue. Elle court sur ses jambes maigres, avec ses nattes croisées au sommet de sa tête, surmontées d’un nœud.

Louise se soumit, même quand il prit une bouteille d’eau de Cologne et l’enfonça en elle. Les yeux clos sur un sourire intérieur, plus vrai que si elle l’avait porté sur les lèvres, elle redevint l’enfant qui se faufilait en riant entre les herbes du courant, parmi les pierres plates, inégales, dont brusquement un tranchant lui raclait le ventre, plus brutal que le goulot de la bouteille avec laquelle il la malmenait. L’eau glacée, tourbillonnante du ruisseau était plus douloureuse que le carrelage aujourd’hui sous son ventre, tandis qu’il l’étreignait.








Le lendemain, au réveil, Antoine prit trois photos d’elle. Elle tenait un bol et se versait du café en s’efforçant d’avoir l’air éveillé. Il lui tendit les photos que l’appareil avait aussitôt développées. Ses yeux sur le papier glacé étaient dépourvus d’expression, creusés de cernes immenses. Elle semblait destinée à ne jamais rien voir, à ne rien regarder sinon quelque chose à l’intérieur d’elle-même. Elle n’avait jamais remarqué que ses pommettes étaient aussi saillantes, tirant la peau, la transformant en un masque très fin qu’il suffirait d’un geste pour chiffonner. C’était le visage qu’il lui avait fait.

Mais il paraissait avoir tout oublié et dépouillait son courrier d’un geste habituel, surveillant en même temps le gril où il venait de glisser une tranche de pain.








Elle songea au fil blanc qui dépassait du carnet où elle notait parfois les événements de sa journée. Quelques mois auparavant, elle avait recousu l’ourlet d’une de ses jupes et, ne sachant comment se débarrasser de l’aiguille, elle l’avait piquée dans une des pages. Le fil blanc indiquait l’endroit où l’aiguille était ainsi plantée. Combien de jours encore l’en séparaient ? C’était difficile à évaluer. Elle n’écrivait pas tous les jours dans ce carnet. Ainsi elle n’avait rien à lui confier de la soirée d’hier. Et, d’autre part, malgré son envie, elle se retenait souvent d’y écrire quoi que ce fût, de peur d’arriver trop tôt à la page que perçait l’aiguille. Elle essayait d’oublier cette présence. Le fil blanc réussissait parfois à se confondre avec la peinture d’une étagère ou le drap du lit. Mais l’aiguille révélait quand même qu’elle était là : le carnet refermé, elle marquait la couverture d’un léger bombement.

 

 

 

Louise regarde les feuilles blanches, essayant de deviner ce qu’elles annoncent, les jours qui leur correspondront. Quelquefois, elle se retient même d’y toucher pour ne pas risquer de les entamer et laisser le plus d’intervalle possible entre elle et la page à l’aiguille.

 

 

 

Dans un tiroir, il y avait une photo d’elle – une petite fille de six ou sept ans déguisée en bergère. Le déguisement est très simple. Sous le tissu fleuri, noué à la taille, qui lui sert de jupe, on a attaché de très gros oreillers gonflés de duvet.

Elle paraît doublement déguisée : ce costume, oui, mais aussi cette photo pâlie où elle est à demi effacée, son visage noyé d’ombre. Les défauts de la photo s’accordent à l’attitude de la si jeune bergère. En retrait, elle est prête à glisser hors du cadre, étonnée, un pied pointé devant l’autre, à peine posé, suggérant déjà un mouvement de fuite.

La photo est marbrée, salie de taches d’humidité. L’une d’elles cache à demi le visage de la petite fille.








Une autre photo offre un contraste incompréhensible avec cette image. La bergère aux oreillers en devient irréelle. Cette petite fille transporte-t-elle des oreillers vides de tout sommeil pour jalouser les songes qu’elle n’a pas eus ? Chaque image dément l’autre. On pourrait croire qu’il s’agit de deux petites filles qui ne se connaissent pas et appartiennent même à des époques différentes. La vérité, l’identité réelle de cette enfant résident-elles justement dans cet espace nu entre les photos, dans ce vide qui les sépare et qu’aucune mémoire ne vient combler ? Berbère, bergère. Une seule syllabe – même pas, une simple lettre, un « b » transformé en « g » – change tout : une autre petite fille naît, qui n’a pas grand-chose à voir avec la première. Pas même sa sœur ! Un sourire moqueur sur les lèvres, elle chevauche une motocyclette, prête à partir. Autant la première semble s’effacer à demi, autant l’autre est ardente, déjà grisée à l’idée de s’envoler sur sa moto. Penchée en avant, tenant ferme le guidon, elle est vêtue d’une simple robe à carreaux, un peu courte, qui remonte, découvrant ses genoux. Elle a neuf ans sans doute et n’atteint les pédales que du bout de ses sandales. Curieusement, au lieu d’un casque, elle porte un voile noué à la mode berbère : blanc, il ceint par deux fois le front et retombe des deux côtés du visage. Parce que l’un des pans de sa coiffure s’envolait, découvrant inégalement une joue, la photo reste vivante : on peut constater qu’il y avait du vent. La petite fille sourit avec confiance, l’air décidé ; au lieu de ce fin voilage, elle semble protégée d’un casque du même métal que ce faux cheval qu’elle serre entre les cuisses. Pourtant, balayer une lettre suffit – bergère, berbère – pour que son visage devienne celui de la petite fille aux oreillers. Aucune des deux ne se présente à découvert. Chacune a son déguisement.

Louise n’a-t-elle son vrai visage que couchée, la joue écrasée contre la nudité moite du carrelage ?
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