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    Présentation

    
Tout le monde est intéressé par l'expérience de la jouissance, la sienne et celle des autres, à preuve toutes les œuvres artistiques, érotiques, scientifiques écrites, interrogées et consultées. Ces productions, excitantes ou spécialisées, abordent en général la jouissance sous un angle déterminé. Dans cet ouvrage, l’auteur restitue à cette expérience les dimensions complexes et contradictoires qui en font une question obsédante, différemment posée, interprétée et traitée, selon qu'on est d’un sexe ou de l'autre.




Ni récit érotique ni précis expert, ce livre propose une réflexion entre les deux au plus près de ce qui crée une telle expérience. Comment ceux qui la font et cherchent à la répéter sont-ils happés ? Quels en sont la source et l'objet pour les uns et les autres ? Quelles sont les implications différenciées des hommes et des femmes ? Qu'est-ce que l'amour vient faire dans la jouissance ou l'inverse ? Alors que la société l'ordonne, en fournit les codes, comment la jouissance conduit-elle à transgresser les règles, sans pour autant être dans la destruction perverse de soi, de l'autre et de la loi ? Les Libertins, Sade, sont des figures controversées d'une jouissance qui sert aussi à revendiquer l'affranchissement des pouvoirs. Par le sacrilège ou la dévotion intense, le mysticisme permettrait-il d'atteindre un absolu de jouissance tant extatique qu'érotique, l'une servant de métaphore à l'autre ? 
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Introduction





Désir, passion, érotisme déclinent les choses de l’amour et les chemins de la jouissance.

La jouissance comme la souffrance sont des expériences humaines intenses qui engagent la vie psychique autant que le corps. Elles mettent en jeu la relation aux autres et le regard social. Elles croisent les problématiques de la vie et de la mort dont elles sont les signes et les effets.

Il y a bien des discours sur la sexualité, l’érotisme et même la jouissance. Discours de médecins, discours d’historiens, discours d’anthropologues, discours de moralistes, discours de théologiens, discours libertin sinon libertaire, discours politique, discours psychanalytique… se sont relayés selon les époques, pour dire les choses autrement, comme si le sujet était inépuisable autant qu’insondable.

Depuis le xxe siècle, l’examen enfiévré de la sexualité ou de l’érotisme se fait au grand jour, Foucault y a montré les stratégies du pouvoir ; après que Freud en a retracé le développement normal et surtout pathologique, Lacan a prétendu en débusquer l’essence ; la (re)lecture de Sade a permis de reconsidérer les figures de la perversion dont Bataille a exploré « la part maudite ». Mai 1968 a inauguré la libération de la sexualité et les mouvements féministes ont en principe rendu aux femmes l’usage de leur corps tandis qu’ailleurs il restait enfoui sous les voiles et les interdits. En 2008, la Bibliothèque nationale de France expose les trésors exhumés de l’ancien Enfer…

Les arts, peinture, cinéma, chorégraphie, reconstituent les figures et les gestes de la jouissance. La littérature, la poésie, la musique la renouvellent avec des mots et des harmonies. À la suite de Lacan, les psychanalystes interrogent la jouissance et publient livres et articles. Les uns et les autres y reviennent sans cesse, obsessionnellement, métaphoriquement ou sans fard. Sur les écrans, les limites entre l’érotisme et la pornographie s’estompent.

Malgré tous les écrits, malgré tous les passages à l’acte, malgré l’explosion érotique des dernières décennies, l’énigme de la jouissance reste entière pour chacun et pour tous. Elle reste un secret au cœur de l’intimité, souvent associée à une souffrance qui n’ose pas toujours dire son nom ; la sexologie est devenue une spécialité qui prétend répondre à celle-ci. Qu’est-ce, cette jouissance, dont le mot même est un frisson, pourquoi, quand, comment la ressent-on, chacun pour soi et avec, sans ou contre l’autre ? Elle continue toujours à interroger quand nous nous essayons encore à lui arracher des réponses.

La psychanalyse fonde sa théorie sur le sexe, la libido, éros, prétendant qu’ils gouvernent nos psychés, que nos névroses tournent autour de leurs énigmes, de leurs exigences et de leurs interdits ; la culpabilité attachée à la jouissance, sa répression, nous a expliqué Freud, est à l’origine de la civilisation comme des pathologies.

Jouir est la grande affaire de la vie, autant que la souffrance derrière laquelle se cache la mort. Éros et Thanatos ont été définitivement liés par Freud. Pour Bataille, l’érotisme est la face noire de l’humain en proie à la rage de l’excès, à la poursuite de la mort ; avec Sade il a cru en trouver une illustration parfaite.

Non que cette version soit fausse : elle tire un des fils de cet écheveau complexe qui entremêle l’imaginaire, l’émotionnel, l’organique et le social. C’est cette complexité que je voudrais reprendre, dont je voudrais tirer les multiples fils, quitte à ne rien démêler, la jouissance étant entendue comme un analyseur singulier de la relation du sujet à son corps, à l’autre, à son environnement.

La jouissance n’est pas un objet ni un effet que l’on pourrait isoler pour étude. Elle est une expérience et une relation d’un sujet avec lui-même et son univers, prise dans ses nouages physiques et psychiques, dans les projections qu’il en fait sur les autres ou les choses fictives ou réelles, en réponse à leurs pressions et répercussions. Relation complexe que l’environnement social marque de son sceau. Expérience qui relève d’une clinique du sujet en situation dont le social fournit le cadre, les axes et les figures et que le fantasme anime.

Ce livre se propose après d’autres sans doute de tourner autour de la jouissance pour tirer quelques fils, au risque d’une transdisciplinarité guidée par la psychologie sociale.

On se rend facilement compte qu’à vouloir évoquer la jouissance, on se heurte à la fois à l’interdit, psychique ou social (des choses dont on ne parle pas) et au manque de mots (des choses qui ne passent plus par la parole). Un discours sur la jouissance est toujours un peu suspect puisqu’il dénature un éprouvé et le détourne au profit du supposé maître qui en cause sans se mettre en cause. La jouissance des autres, même si elle peut être excitante, n’est jamais la sienne, elle garde quelque chose d’intransmissible sur quoi s’épuise toute la littérature érotique ; on peut se demander si elle ne s’efface pas plus encore dans un discours savant. Qu’est-ce qui autorise à en parler quand même (ce que l’on fait sans cesse), sinon l’insatiable curiosité, où l’épistémophilie (la soif de savoir dès l’origine et sur l’origine, transformée en goût pour la science) a bon dos, de s’en approprier les mystères une fois pour toutes ?

Bataille définit l’érotisme comme « une recherche psychologique indépendante de la fin naturelle donnée dans la reproduction » (1957). Il est en effet une recherche, une investigation absorbante des modes et des figures du plaisir sexuel. Le livre de Bataille intitulé L’érotisme est une longue réflexion sur les dimensions psychologiques et métaphysiques de ce plaisir.

En m’attachant à mon tour et après tant d’autres à la jouissance, j’ai l’intention de suivre les contours d’une expérience intense, sans doute d’abord érotique mais pas toujours sexuelle (quand elle est sublimée), où la psyché et le corps tiennent les premiers rôles, mais où le social interfère sans cesse au point que sans lui elle n’aurait pas de forme.

Peut-on faire parler la jouissance ou faut-il se contenter de parler d’elle, encore ?




Petit discours sur la méthode

« Je ne suis pas un homme de science en ce sens que je parle d’expérience intérieure, non d’objets, mais au moment où je parle d’objets, je le fais comme les hommes de science, avec la rigueur inévitable », écrit G. Bataille (1957).

Sur quoi fonder des affirmations en matière d’expérience intérieure ? Cette expérience, malgré la diversité des singularités de personnes et de cultures, est constituée des mêmes ingrédients de base : intelligence, émotion, pulsions, imaginaires, expressions symboliques ou agies. Mon expérience, aussi singulière qu’elle soit, ne représente qu’une variété de celle des autres quels qu’ils soient. Cela légitime la tentative de comprendre des événements subjectifs, ici ce qu’il en est d’une expérience humaine fondamentale comme la jouissance, du dedans puis par extrapolation, intuitivement, par identification, enfin par une exportation conceptuelle appuyée sur la psychanalyse, la phénoménologie, la sociologie compréhensive, la philosophie et la littérature.

Je prétends par là prendre une posture clinique au regard de la jouissance. On peut en parler en termes de sympathie excessive ou bien d’une intuition substitutive qui serait comprendre de l’intérieur ce que peut éprouver l’autre semblable, différent, étranger, en se mettant imaginairement et émotionnellement, à sa place ; ce serait puiser en soi le sens d’une expérience par une sorte d’autosondage puis d’autorestitution : une introspection phénoménologique.

C’est une expérience autre, visitée de l’intérieur : il faut se vivre faisant, disant pensant les mêmes choses que l’autre (calqué sur ce que l’on en sait, en voit et ce qu’il en dit) et saisir ce qui se passe en soi pour qu’il puisse en être ainsi, suivre les méandres psychiques qui lient à l’acte, aux autres, à l’environnement. Qu’est-ce qui se passe quand on est celui qui vit ou crée telle expérience ? On en avait appris presque tout, du moins le plus possible, en extériorité, en fait encombré d’explications et de jugements a priori, et on s’en fait le sujet, on prend cette place dans l’après-coup (sans essayer d’en rien changer, ni de dévier la situation en fonction de soi). On endosse une réalité donnée et on laisse venir ce qui en était l’intériorité jusque-là énigmatique, s’offrant à même de percevoir ce qui liait en termes expérientiels des ingrédients disparates, étranges, désarticulés et comme innommables vus de l’extérieur (comportements, séquences d’actes, conséquences visibles, émotions exprimées, explications logiques ou contradictoires, commentaires sincères ou mensongers…). « Tout cela, si c’est moi qui en suis subjectivement le théâtre, à la fois auteur, acteur et spectateur, que se passe-t-il en moi ? Comment cela s’enchaîne-t-il dans l’expérience que j’assume par substitution imaginaire ? »

La recherche se fait en soi. Le chercheur étant à la fois « le premier objet de sa recherche » (J. Barus-Michel, 1986) et le premier instrument, le clinicien est une surface de résonance sur laquelle il relève les traces de l’expérience qu’il interroge. « Et si je le vivais ? Comment serait-ce possible ? Comment cela m’arriverait ? Qu’est-ce qui me serait effroi, désir, folie ? Qu’est-ce qui de moi serait touché ? Que puis-je en dire comme si c’était d’un autre ? »

Alors, il faut tout accepter, ne pas juger, ne pas se défendre. Les références et les lectures ne font pas la loi, elles donnent des idées qu’il faut interroger à la lumière de l’expérience. Toutes les hypothèses sont possibles quand elles reprennent, fussent des parcelles de l’expérience. Le lecteur à son tour dira, si ça fait tilt, « Ah oui ! », sinon il passera, il se désintéressera. La preuve d’une vérité quelconque est laissée à l’épreuve des autres, dans le jeu d’éprouvé à éprouvé.

Cette démarche n’est pas éloignée de celle d’un acteur (comme en parle Diderot dans Le paradoxe du comédien) qui endosse un personnage, sauf qu’il ne s’agit pas de rejouer sur une scène et pour des spectateurs. Le théâtre reste intérieur et le spectateur est l’acteur, celui-ci ne travaille pas un rôle, il est seulement en position de réception, de disponibilité totale. L’acteur travaille, explore, essaie des attitudes et des accents, procède par essais-erreurs ; le chercheur-clinicien épouse (psychiquement) un personnage et une situation connus de l’extérieur et les observe de l’intérieur. Cela pourrait faire penser au psychodrame, mais l’effet recherché n’est pas une thérapie, ni une forme d’entraînement à vivre des situations nouvelles. Observation et recherche restent les visées premières.

La personnalité du clinicien n’encombre-t-elle pas la scène ? Il en est abrité par l’étrangeté (sans doute inquiétante) de ce qu’il appelle et laisse jouer en lui, par la plasticité de ses propres instances, acquise par un travail antérieur d’analyse. Une sorte de dédoublement (observé dans l’analyse du contre-transfert) s’opère : un savoir fonctionne en lui à bas bruit, comme instrument et grille d’analyse, qui observe et recueille, et permettra de formaliser ensuite ce que le clinicien se consacre à éprouver. Ce n’est pas une auto-analyse : on ne cherche pas d’où cela vient, quels sont les ingrédients psychologiques dans une histoire personnelle donnée, mais quelle est cette expérience : de quoi est-elle faite, comment se déploie-t-elle, quel en est le sens, quels en sont les avatars, comment est-elle reçue, autorisée, interdite, qu’a-t-elle à voir avec la société ?

L’expérience ne peut être dépouillée de sa complexité, il ne s’agit pas de la comprendre dans le seul registre de la psychologie, mais de la restituer dans l’entremêlement obscur de ses déterminants psychiques et sociaux, imaginaires, symboliques ou tout à fait inscrits dans la réalité. Autrement dit l’expérience est restituée subjectivement dans son contexte pluriel ; la substitution clinique consiste à se remettre en situation dans la complexité telle qu’elle peut être connue, une grande partie de ce qui n’en est pas connu se recomposant dans la reconstitution de l’expérience intérieure.

Cependant, j’ai tâché d’écouter beaucoup de confidences reçues dans des relations privées, amicales ou amoureuses, des paroles tenues dans des entretiens thérapeutiques, des récits recueillis en tant qu’expert auprès des tribunaux. J’ai retenu ce qu’une littérature abondante livre au lecteur se voulant soit scientifique, soit littéraire. Ce sont à la fois les a priori et les passages de l’extérieur à l’intérieur.

Ce livre se veut un parcours à travers ce que d’autres, des plus talentueux et des plus hardis, en ont proposé, en suivant les voies qu’ils ont laissées ouvertes parfois sur des abîmes… avec le désir de me pencher à mon tour sur ce trou noir de la jouissance qui semble absorber tous les paradoxes qui la constituent et font la complexité de cette expérience intense et fugace pour n’en restituer que des traces énigmatiques, des paroles balbutiées.

Paradoxes et complexité se retrouvent sans doute dans tous les moments de la vie, toujours mêlée à la mort, mais peut-être nulle part comme dans la jouissance aux limites de tout, ou plutôt dans l’entre-deux de la loi et de l’interdit, de l’animalité organique et de l’élévation spirituelle, de la pulsion et de l’idéalisation, de la perversion et de la sublimation. Là où société et culture contrôlent, châtient et facilitent, où l’obscénité se marie à la pureté, là où se confondent le stupre et l’amour. L’intrication du social, du psychique et de l’organique n’y est peut-être pas plus visible qu’ailleurs, mais plus qu’ailleurs l’emprise de l’imaginaire sur le désir et l’illusion d’approcher le Réel. Ce pourquoi on ne peut jamais essayer de parler de la jouissance qu’a posteriori.

Ce livre vient, certes, après bien d’autres, mais à la différence d’autres, j’essaie de comprendre la jouissance, sans adopter une position de narration complaisante, purement érotique, ni à l’inverse, une position d’analyste savant au regard incisif. Je m’y reconnais toujours concernée, mais aussi constamment attentive aux conditions possibles de cette expérience toujours étrange dont les récits les plus crus comme les analyses les plus rigoureuses laissent échapper, tout en attestant de ses racines profondes, la complexité vivante. Cette dernière tient sans doute à ce que s’y compromettent émotionnellement la chair, le rêve et la scène, auxquels, en d’autres termes, on peut affecter l’organique, le psychique et le social, c’est ce que j’ai voulu soutenir.




Ce qui suit ou le fil du discours

Certaines pages de ce livre prennent appui sur les travaux de Freud, incontournables pour essayer de comprendre une expérience enracinée dans un psychisme obscur. Pour autant, malgré ou justement au vu de la place prise par les textes de Lacan sur la jouissance, j’ai senti la nécessité d’y consacrer quelques pages… pour une prise de distance. Je fais souvent référence à Bataille dont les ouvrages fiévreux interrogent les arcanes sulfureux de la jouissance, parce qu’il est un de ceux qui ont osé en être les explorateurs les plus lucides. Comme d’autres, bien sûr, les œuvres mais aussi la vie de Sade m’ont permis de poursuivre cette démarche jusque dans des abîmes qu’on n’oserait inventer s’il ne l’avait fait. On verra évoqués ou cités d’autres auteurs, mais l’ambition de ce livre n’est pas de faire un inventaire de ce qui a été dit de la jouissance, ni un historique de ce qu’elle a été au cours des siècles (M. Foucault s’y est largement consacré dans son Histoire de la sexualité), elle est de la visiter comme une expérience vécue impliquant la complexité des interdépendances et contradictions intriquant le corps, l’âme et les autres en société.

Voyons les prémices :

Sous le titre Les premiers pas d’Éros – le désir, le fantasme et l’objet, il s’agit de parcourir les alentours de la jouissance, les mots pour la dire ou l’évoquer, puis de voir comment elle s’annonce avec la fébrilité du désir ou encore sous les brumes d’un certain trouble, toujours guidée par un fantasme qui cherche les objets auxquels l’accrocher. Ce qui amène à interroger le désir : d’où nous vient-il ? Mais aussi, quelle est l’histoire du fantasme, comment vient-il suggérer ses objets au désir et d’où les tient-il ? (Chapitre i).

La jouissance telle qu’en elle-même :

Le moment de la jouissance, et après ? la jouissance est enfin ce moment où le désir croit se saisir de son objet. Dans l’orgasme, le sujet ne tient plus qu’à la sensation éclatante, sans parole possible, dont il faudra provoquer le retour dans l’espérance d’une plénitude à peine effleurée. Au cœur du plaisir règne toujours l’ambivalence (Chapitre ii).

Désir et jouissance se travestissent en amour :

La métamorphose amoureuse. Justement, les différents drapés de l’amour et de la tendresse idéalisent la jouissance et s’essaient à la retenir, à moins que, sous la forme enragée de la passion, celle-ci d’abord exacerbée ne se mue en haine (Chapitre iii).

Ah ! Mais c’est l’autre qui se tient là ?

Inquiétante et fascinante étrangeté – L’autre de la jouissance. L’autre est la cible du désir, qui en même temps semble détenir les clefs de la jouissance. Que fait-on de cet autre, traversé, convoité, épousé, aimé, jeté, que nous fait-il, quelle est sa place dans cette rencontre essentielle où il est question d’existence autant que de jouissance, où l’étrangeté est aussi délectable qu’inquiétante ? (Chapitre iv).

L’autre. Que veut-il ? Que signifie cette différence ?

Des hommes et des femmes – Que veulent-ils ? L’énigme de la jouissance est aussi l’énigme de l’absolu du désir. On en parle en termes de mystère féminin. Pourtant le mystère est réciproque, les constitutions complémentaires, les implications psychiques différentes brouillent ce qu’il en est d’un manque partagé (Chapitre v).

La femme, où la mettre ?

Le mythe de la femme en négatif. Le discours psychanalytique, Freud puis Lacan, ont pris la relève d’une tradition quasi mythique où, dans la différence, la femme a toujours assumé la part négative, sa fonction reproductrice aux dépens de ses capacités de jouissance. Au Phallus ne pourrait s’opposer que la matrice (Chapitre vi).

De toute façon, la jouissance est sous le coup de la norme :

La jouissance sous surveillance. La sexualité a toujours été circonscrite par interdits, règles et normes. La jouissance a ses institutions, la plus connue étant le mariage, un commerce organisé à travers les formes de prostitution. Après la religion et les traditions, la société la contrôle à travers les méandres de la politique et de l’histoire (Chapitre vii).

Mais le tout de la jouissance c’est d’aller plus loin qu’il n’est permis :

La transgression – Le jeu avec les limites. La jouissance qui espère l’au-delà d’elle ne sait quoi, ne se comprendrait pas sans transgression, sans le plaisir du risque, la preuve qu’on est maître du jeu et même la preuve de l’existence. La transgression se dilue dans l’hypermodernité (Chapitre viii).

Transgressifs, subversifs, libertaires, libertins ?

Les libertins. La Fronde de la jouissance, les figures et récits de la jouissance transgressive qui a secoué la société, devancé la pensée libre. L’esthétique de la jouissance avait un avant-goût philosophique et politique (Chapitre ix).

Soudain, plus que libertin, le divin marquis :

Sade. Celui qui est allé le plus loin. Celui qui, au-delà de la transgression a fait l’apologie de la perversion, faisant des récits des jouissances les plus criminelles un défi radical à Dieu et à la société. Monstre ou écrivain martyr ? Divin ou damné ? (Chapitre x).

De quelle jouissance s’agit-il ?

La perversion. La jouissance qui tue l’autre et fait sa loi. La perversion démasque les paradoxes de la jouissance mettant en question le statut du sujet et de l’autre, la loi et l’interdit, les forces de la pulsion. La perversion ordinaire reste endormie dans le fantasme ou se donne plus libre cours sous les formes à moitié sublimées des productions érotiques et pornographiques. L’écriture de la perversion : quels sont les rapports de la perversion et de la sublimation, particulièrement chez Sade ? (Chapitre xi)

Les connivences du sacré et de la jouissance :

La jouissance mystique. L’exaspération de la jouissance passe par le sacrilège (texte de Bataille) ou fait irruption à travers l’adoration de Dieu (Vie de sainte Thérèse d’Ávila). L’extase elle-même fait foi qu’il n’y a pas de jouissance, pas de transport sublime qui ne révulse les corps grâce à l’absolu du désir… ou de l’Amour (Chapitre xii).

À observer ses feux, à retourner ses cendres, à travers ces chapitres la jouissance laisse toujours entrevoir le corps, le fantasme et l’interdit étroitement tressés. Au cœur du plus intime se retrouve la complexité de l’humain.







1. Les premiers pas d’Éros

Le désir, le fantasme et l’objet






« Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à 8 ans par la main d’une fille de 30, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie. »

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions





On pourrait croire que les activités pour lesquelles les hommes dépensent tant d’énergie servent à satisfaire leurs besoins, mais la plupart n’ont que des rapports très lointains avec les besoins, ils y sont poussés par un désir tout aussi impérieux visant à satisfaire les désirs qui les mettent sur les voies de la jouissance. Même s’il peut y avoir du plaisir dans toute activité, la jouissance est beaucoup plus que la satisfaction des besoins ou le plaisir de l’action, c’est un surplus que le désir seul promet. Les sources en semblent cachées dans les objets auxquels le désir s’adresse, que le fantasme pressent et reconnaît (choses, personnes, situations), que la société lui autorise, lui interdit ou lui substitue (pouvoir, argent, produits de consommation...)

Le désir dans son urgence se passerait de mots, la société lui apprend la patience et la culture apprivoise la jouissance, la spiritualise et la nuance, trouve les mots pour en parler dans le monde avant de s’y livrer corps et âme.




Les mots pour la dire

Le langage égrène la jouissance sous des formes variées.

La sensualité se complaît aux sensations voluptueuses sans forcément rechercher l’orgasme. Elle concerne tous les sens, grâce à une attitude réceptive par rapport à tous les objets qui flattent l’un d’entre eux, le toucher, le goût, l’ouïe, l’odorat, la vue. On attribue de la sensualité aux objets ou aux êtres quand ils évoquent volontairement ou naturellement un plaisir des sens par une certaine langueur de la forme ou du mouvement.

La volupté est un plaisir sensuel, érotique, aux abords de l’orgasme, mais qui se délecte de ces abords pour en prolonger les douceurs. La volupté si elle est vive, ignore la violence. Le bonheur tout en étant moins érotisé que la volupté en est proche, c’est un état idéal de béatitude, où sont convoquées les valeurs telles que la beauté, l’affection, le confort, l’harmonie, la paix, où l’être se sent en concordance avec la nature et les autres, où remontent des souvenirs heureux et dont tout esprit critique, tout souci sont chassés. Les romantiques ont particulièrement cultivé cette espèce de jouissance en y ajoutant la nostalgie, la complaisance au « plus jamais ».

Gaudere, « se réjouir » en latin, a pour substantif gaudium, la joie, dans laquelle la jouissance se trouve dépouillée de la chair pour n’être plus que mouvement de l’âme. Tandis que la jouissance est sans vergogne, la joie se veut pure, sans concupiscence. Cette joie se présente comme une jouissance pure dont le sexe serait exclu. La jouissance vulgaire peut tomber dans le ruisseau et, sans considération d’aucune morale, faire ménage avec la honte ; la joie flirte avec les idéaux, dans des élans volontiers partagés. La rencontre du divin dispense la joie : « Joie, joie, pleurs de joie », crie Pascal dans sa nuit mystique ; « Seigneur, que ma joie demeure ! », chante le croyant éprouvé.

Mais la foi n’est pas tout de la joie ; celle-ci, moins absolue, relève d’une exaltation heureuse affectant l’esprit et le cœur qui en gardent les échos quelque temps après les événements qui l’ont déclenchée. La joie est une émotion partagée entre le sentiment, les représentations et l’humeur, elle peut s’accompagner de modifications de la régulation physiologique, qui donnent la sensation d’une légèreté de l’être. Alors que la tristesse affaisse le corps, la joie invite à la danse, le corps emporté par la joie échappe à la lourdeur matérielle. La joie est associée au divertissement, à la fête, à un événement ou une nouvelle heureuse, à une espérance : tout ce qui offre une ouverture à la vie et chasse les préoccupations obsédantes. La joie transporte : elle ouvre à l’esprit les portes d’un monde radieux. À la différence de la jouissance, elle n’est pas égoïste, elle ne prospère pas sur la destruction de l’autre, elle associe volontiers les autres dans un mouvement de générosité.

Le « sentiment océanique » dont Romain Rolland fit part à Freud laissa celui-ci fort méfiant, il le reprit dans Malaise dans la civilisation (1930) en termes de « sentiment d’union indissoluble avec le grand Tout et d’appartenance à l’universel », l’interprétant comme un retour à l’état primitif du bébé quand l’extérieur n’est pas distinct de l’intérieur et que le Moi n’a pas trouvé ses limites. Le « sentiment océanique » donne en effet l’impression d’une dilatation de l’âme et d’une fusion heureuse autant qu’universelle ; c’est pour ainsi dire téter le sein du présent, dans une douce dépersonnalisation. Freud comparait ce sentiment avec celui de l’amour qui confond le Moi et le Toi. Le nœud selon lequel se sont associés précocement sensation, émoi et leur fantôme, permane en chacun de nous et peut être réveillé dans des moments de vacuité à l’appel d’un événement fortuit. Les états mystiques pourraient en partie se comprendre ainsi, mais d’autres moments aussi, ineffables, où le sujet se sent « inondé » par la joie ou l’amour, émotions derrière lesquelles se cache la jouissance.

Chez Proust, lors de l’épisode célèbre de la petite madeleine, ce sont les sensations provoquées par cette madeleine qui font effet de condensation, captent le moi, selon un processus comparable à l’hypnose, et rameutent tout un univers de traces mnésiques, les émotions de l’enfance à Combray… Le narrateur est emporté dans ce passé, dans les lieux et les moments du bonheur, où il lui semblait être pleinement lui-même. Dans une bouffée heureuse, les souvenirs remontent, envahissent le présent, s’y superposent et lui donnent son sens, celui d’une continuité signifiante : le temps actuel est fondé dans le temps passé, il doit se comprendre par rapport à lui, ne se comprend que parce qu’il en est issu. De même les mystiques ou les croyants ne comprennent l’ici-bas qu’en référence à l’au-delà dont ils ont l’intuition hypnotique. Du contact de la madeleine trempée dans le thé ressurgit le temps perdu qui constitue ce que Proust appelle « le vrai moi » correspondant sans doute à ce noyau psychique enfoui évoqué plus haut. Les effets du manque disparaissent, ce qui approche de la douce jouissance éprouvée par le narrateur, qu’il passera toute son œuvre à entretenir, quitte à le payer des souffrances de la maladie et finalement à en mourir.

Dans ses acceptions les plus communes, la notion de jouissance embrasse sans distinction les plaisirs pris en toute circonstance impliquant le rapport sans entrave à un objet, une personne, une chose ou même une idée. On peut jouir d’un moment de repos, d’un soleil couchant, d’une promenade, d’une lecture, d’une conversation, d’une relation, de ses biens, de la considération des siens et, plus généralement encore, de la vie. Ces plaisirs se caractérisent par la plénitude et fondent un état et cette jouissance convenable, dont on se targue sans honte, qui suppose de la durée et une certaine sérénité. « Là tout n’est que calme et volupté. »

On n’y trouve ni la tension irruptive et l’excès de la jouissance érotique, ni sa dépense énergétique ni l’effet de relâchement qui s’ensuit. Et pourtant, c’est cette jouissance-là qui semble dire la vérité de toutes les autres versions modérées et sublimées, socialisées ou même spiritualisées. Le langage vulgaire a toujours su décaper la jouissance de ses nobles draperies, le langage érotique l’a prise nue et enfin la psychanalyse l’a mise sur le divan. À cru, la jouissance est entendue comme l’atteinte du plaisir dont l’intensité ne permet pas de faire un état ; cette intensité et cette fugacité en font son énigme, le plaisir privilégié entre tous.

La richesse des vocables synonymes de jouissance confirme la force de la libido, mais aussi la capacité humaine de l’investir sur des modes symboliques et imaginaires dans les divers moments de sa vie. Les mots ne font qu’effleurer la jouissance que le corps manifeste à cru.
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