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    Présentation

    
Médecin psychiatre, psychanalyste, l’auteur est une dame âgée. Suite à une malencontreuse chute, elle se démet l’épaule. Rien de plus banal, sauf que, de diagnostics erronés en « fausses » réparations (opérations, prothèses, greffe, etc.), la patiente va se trouver prise dans une spirale : non seulement elle va être l’objet et la victime de pratiques médicales d’autant plus péremptoires qu’incertaines, mais aussi, elle va être la proie d’une bouffée délirante (d’origine toxique) qui l’amènera aux portes de la psychose.


Cet ouvrage, écrit sur un mode grave, précis mais non dénué d’humour, est une critique non pas de la médecine mais de certains de ses représentants. L’auteur, avertie professionnellement, s’attache à décrire de « l’intérieur » l’émergence et l’efflorescence d’une bouffée délirante qui s’empare d’elle au sommet de son parcours médical. Dans ce document clinique rare et précieux, elle articule sa souffrance psychique avec les tracasseries rencontrées et les souffrances physiques analysées comme mode d’expression de l’inconscient. Elle interroge par là les conditions de possibilité sociales et institutionnelles de cette émergence délirante. 
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Introduction




C’est encore moi qui viens vous raconter une nouvelle histoire de psychanalyste [*] . Oh ! une aventure qui peut arriver à tout le monde, hélas, mais ici rapportée par une psychanalyste accidentée, passée sans préavis du statut de médecin à celui de malade. Mon expérience démentira quelque peu le bon mot de Coluche figurant dans le titre de cet ouvrage : le fait d’être médecin soi-même n’apporte aucun avantage, ni aucun privilège dans l’aide que l’on est en droit d’attendre de ses collègues. Sans vouloir être méchante, ni semer la zizanie parmi mes confrères, je leur recommande néanmoins sérieusement de noyer le poisson lorsque le Diaphoirus consulté s’inquiétera de leur profession.

L’histoire en question est tout bêtement celle des tribulations d’une épaule, partie du squelette particulièrement utile, ne serait-ce que lorsqu’il y a la main droite au bout. Et que, comme beaucoup, je suis droitière.

Tout a commencé de manière anodine, puis a éclaté en farce pour s’étirer en douleurs, en infirmité, et finir par la folie. Ce n’est pas ma faute si la destinée m’a mise deux fois dans la situation exceptionnelle et privilégiée de voir à l’œuvre ce travail psychique qui est pour nous la vérité cachée sur laquelle, en somme, nous basons notre discipline.

C’est pour cela que mes deux mois de coma m’avaient paru, il y a dix ans, si riches en enseignement. Il ne me semble donc pas inutile de venir parler ici de mon petit voyage dans la psychose, tout à fait inattendu celui-là, qui m’a laissé un lourd fardeau de questions et, paradoxalement peut-être, une pesante nostalgie. À l’inverse, il faut le dire, j’avais trouvée passionnante ma vie dans le coma, mais j’étais très fière d’avoir pu m’en évader… et revenir.

Quant au titre qui s’est imposé à moi, il est tout à fait nécessaire de le prendre au pied de la lettre. C’est de la charité que l’hôpital se moque, pas de la spécificité de son travail. Si j’ai eu droit à une réparation sanglante qui se voulait anodine pour commencer, puis, après le constat de son échec, à une prothèse d’abord broyée par une chute sur la voie publique dont je porte seule la responsabilité, ensuite à une ostéosynthèse, et, enfin, à une greffe, le fait est que j’ai recherché l’hôpital pour qu’il me rende mon bras droit, et c’est chose faite. Donc les chirurgiens sont à bon droit satisfaits.

Et que j’en sois devenue folle n’est pas leur affaire.







Notes du chapitre

[*] ↑ Cf. 47 jours hors la vie hors la mort. Le Coma. Un voyage dans l’inconscient, Paris, Albin Michel, 1995.




De la farce à la chirurgie





Les luxations champêtres

Il s’agit simplement d’une histoire d’épaule. Rien d’original, rien d’extraordinaire. Il ne s’agit pas d’une épaule broyée dans un accident de chemin de fer ou déchiquetée par un lion au cours d’un safari.

Non, je suis tombée dans l’escalier. Ou plutôt : j’ai failli tomber dans l’escalier. J’avais laissé passer l’heure du dîner et mon chien, pourtant fort civil, manifestait depuis un certain temps que sa patience avait des limites. Je me lançais donc alertement dans l’escalier pour aller à la cuisine ! Tout d’un coup déséquilibrée par la présence imprévue du chien qui remontait me chercher, j’ai dû, pour éviter la chute, lancer mon bras droit autour de la colonne centrale et m’y accrocher si bien que mon corps a été stoppé net. Mais pas mon bras qui s’est déboîté. J’étais donc immobile, choquée, le chien franchement en colère. Après m’être tâtée de partout, j’en conclus que je m’étais démis l’épaule droite. Rien de trop douloureux, ni de trop grave, qui m’empêchât en tout cas d’aller dans la cuisine préparer le dîner du chien. Ensuite, j’ai pris mon sac, traversé la cour en robe de chambre et débarqué chez mes voisins en train de dîner en famille. « Je suis tombée dans l’escalier et j’ai l’épaule luxée, impossible de conduire, il faudrait que vous m’emmeniez à l’hôpital. » Encore une des chances de ma vie : avoir des voisins adorables.

Je croyais rentrer une demi-heure plus tard, l’épaule remise… Mais non, c’est là que j’ai mis la main dans l’engrenage infernal, c’est là que j’ai cessé d’être médecin pour devenir une malade. La frontière est en béton armé, pas la moindre possibilité d’entailler ce mur.

La première chose qu’on vous demande à l’arrivée, en tout cas je le découvrais dans cet hôpital-là, ce sont vos papiers : carte d’identité, carte de Sécu, certificat de la carte de Sécu, votre groupe sanguin. Après ça, et il y en a pour un moment, on vous demande votre nom, votre âge et votre adresse, bien que tout ça ait été indiqué dans les papiers. Devant mon étonnement, on m’a dit que ces renseignements-là n’étaient pas destinés au même bureau. Arrivés là, on m’a demandé d’où je souffrais, enfin, et pourquoi, et depuis quand. J’ai répété que c’était une luxation de l’épaule droite, on m’a dévêtue et mis au jour ce qui en restait : un plan incliné à la place d’une articulation. Et subrepticement une aiguille se glissait sans effort dans la veine de l’autre bras. Mais pour quoi faire, grands dieux ? « Ce n’est rien, c’est juste pour vous calmer… – Parce que vous ne me trouvez pas calme ? » Là-dessus un jeune homme est entré : l’interne. Il a jeté un coup d’œil sur les papiers et s’est empressé d’en remplir un autre : « Vous donnerez ça quand vous serez arrivée à la radio. »

Et moi qui pensais que l’épaule serait réduite en une demi-heure ! Il y avait déjà plus d’une heure que j’étais là et je commençais, comme le chien dans l’escalier, à avoir faim. Mais pour être calme, je l’étais et me sentais même sur le point de m’assoupir. Le dossier était maintenant complet. Diagnostic : luxation de l’épaule droite.

Je me suis réveillée au milieu de la nuit dans une grande salle de sept ou huit lits. Je n’avais plus mal, et un essai timide m’a montré que la tête de mon épaule avait regagné sa glène et s’y mouvait sans problème. Tout était donc pour le mieux, on verrait demain.

Le lendemain matin, on m’a requinquée d’un plantureux déjeuner. Le chirurgien qui avait fait la réduction vint me voir pour me dire que je pouvais rentrer chez moi. Je lui ai dit merci, on m’a passé un téléphone pour que j’appelle une voiture et je suis rentrée. J’ai immédiatement enlevé les mètres de bandage qui ne bandaient rien du tout et suis allée remercier mes voisins. Ma vie quotidienne a repris plaisamment, j’étais en vacances, je n’étais gênée par aucune séquelle et ne pouvais qu’être reconnaissante des soins qui m’avaient été donnés.

Alors pourquoi raconter un incident sans suite ne présentant en soi aucun intérêt ? Parce que, malgré l’absence de séquelles d’accord, un malaise persistant m’assurait que j’étais tombée dans un piège. Et si ça recommençait, même sans escalier ? Il faudrait recommencer tout ça, et les attentes dans les couloirs et l’attente devant la radio où il n’y avait personne… Une chose évidente : aux urgences où personne n’est pressé, si on a déjà l’avantage qu’il y ait quelqu’un, le rôle des gens qui sont là, et je n’ai pu croire que c’étaient des médecins, est de constituer un dossier. Alors ce qui est étudié de près, ce n’est pas le malade, mais ses papiers, il n’a qu’à attendre, ce n’est guère fatigant, d’ailleurs on lui fait une piqûre qui le transformera en corps inerte et inconscient, ce qui est encore bien plus facile à manipuler.

L’anesthésie générale surprise, sans renseignements préalables et sans anesthésiste, je ne pouvais l’admettre. J’étais passée sans précaution oratoire quelconque du statut de médecin à celui de malade qui n’a strictement rien à dire puisqu’on ne l’écoute strictement pas. Son seul intérêt : ses papiers. C’est par la petite porte de ce petit hôpital que je me suis engouffrée dans la cohorte des malades demandant de l’aide à tous ceux qui sont sortis de la cuisse de Jupiter : les médecins.

Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate.

Ce n’est pas par hasard que ce soient ces vers-là qui me sautent aux yeux, car, infernale, elle l’a bien été la galère que j’ai supportée pendant plus de trois ans. J’ai été ballottée d’incompétences en sottises et toujours sur fond culturel, intellectuel et affectif « bien au-dessous du pire ». Je leur posais beaucoup de problèmes, d’abord parce qu’ils ne voyaient absolument pas ce qu’on pourrait bien faire. Tout cela aggravé par la question du fric : la faire payer ou non. Et croyez-moi, cette petite question entraîne de vrais échecs, malgré quelque ronds de jambe du style « ma chère confrère ».

Le caractère essentiel de ce contretemps irritant a simplement pris, avec le recul qui m’a été offert, chère consœur, une valeur inaugurante. J’étais certaine de savoir mettre à profit ce que j’y avais appris, mais pas du tout : mon parcours du combattant a été sans amendement aucun.

Le deuxième épisode se situe au même endroit et je n’aurai pas à revenir sur les circonstances hospitalières qui seront strictement identiques. Mais j’y ai appris deux choses.

La première est la véracité de l’adage qui dit : « Seigneur protège-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge. » J’étais en effet venue à la campagne pour d’autres vacances et j’étais très heureuse qu’une amie m’ait accompagnée. Dans cette liberté rurale, j’ai eu la déception de la découvrir exigeante, possédée du désir de régner sur tous, en fin de compte, sotte. Mais enfin, elle avait un joli rire et, comme disent les Arabes, « quand ton ami est borgne, regarde-le de profil ».

J’étais donc tranquille à mon bureau, alors que je l’entendais chantonner dans la chambre voisine, quand j’ai eu besoin de papier : j’ai tendu le bras vers la pile et me suis effondrée par terre ! Pas plus bouleversée que ça, je me suis dit : ça recommence, mais cette fois je ne suis pas seule ! J’ai donc appelé. Rien. Plus fort. Rien. J’ai hurlé carrément, toujours rien. Alors là j’ai senti monter une angoisse insupportable qui ne m’avait pas effleurée la fois d’avant où j’étais seule. Là, ce n’était pas la luxation qui me bouleversait, mais l’abandon : drame qui ne peut pas me toucher quand je suis seule. Et quand elle a fini par venir voir pourquoi je hurlais, j’ai pu contrôler tout de suite que ma déception était fondée.

De par terre où j’étais effondrée, je lui ai murmuré : « N’aie pas peur, c’est le même truc que la dernière fois. » Alors elle s’est enfuie ! Je l’ai rappelée avec ce qui pouvait passer pour de l’autorité, mais qui n’était que de la colère : « Tu pourrais peut-être m’aider à me relever avant de disparaître… » Alors, honteuse, elle est venue, mais comme j’avais trois membres bien portants, c’est sur le quatrième qu’elle a tiré, le bras hors d’usage. J’enrageais et regrettais ma solitude, mais le plus beau restait à venir. Sitôt qu’elle m’a vue debout, visant la sortie, elle m’a dit : « Je cours chez les voisins. » J’en suis restée bouche bée : « Pour quoi faire ? Ils ne sont pas médecins, ni orthopédistes ? – Ben, pour qu’ils t’emmènent à l’hôpital ! » Et moi : « Vraiment tu ne peux pas m’y conduire ? – Mais je ne connais pas la route. » Il a fallu que je lui fasse remarquer que, si elle me conduisait à l’hôpital, je serais forcément dans la voiture. Enfin, elle s’y décida : « Ça tombe bien, me dit-elle, prise de court à l’arrivée car il n’y a que cinq minutes de trajet, je voulais te dire que je suis obligée de rentrer à Paris demain. » Au naturel assez discrète, je ne pus m’empêcher de voir ce qu’elle avait bien pu trouver. Je n’aurais effectivement pas trouvé : elle venait d’apprendre que sa petite-fille avait une audition de piano ! Bon, exit la femme au joli sourire mais frappée d’incapacité.

La deuxième chose que j’ai apprise au cours de ce deuxième incident m’a été dite par le chirurgien, et je n’y ai attaché aucun intérêt. Mais maintenant que le recul du temps me permet d’avoir une vue d’ensemble de ce qui m’est arrivé, je pense au contraire qu’il faudrait planter là un petit drapeau rouge.

Donc, retour au même hôpital pour la même pathologie mais en début d’après-midi. Là, c’est le chirurgien que j’ai vu tout de suite, mais pas le même que la première fois, que je n’avais vu qu’après-coup. Celui-là, trapu, costaud, les cheveux blancs, m’a tout de suite conduite dans un bloc opératoire et m’a fort courtoisement expliqué ce qui allait se passer. J’avais évidemment déjà l’aiguille dans le bras, mais, bon, il faut ce qu’il faut… Ou bien il allait réduire ça tout de suite et je partirais quand je voudrais, ou bien il serait obligé de faire une anesthésie générale et alors il faudrait passer la nuit dans l’établissement. Et tout en parlant, il palpait, il tirait un peu, il poussait un peu. Bref, il me fait sortir et je disparais dans les couloirs. J’avais pourtant des choses à lui demander, en particulier à quelle heure je pouvais sortir. J’ai fini par poser la question au brancardier qui me promenait et qui m’a répondu : il repassera vers 5 heures.

Et me voilà dans une chambre. J’appelle la surveillante et lui demande quand je vais pouvoir sortir. Elle paraît étonnée de ma question et répond très calmement qu’on verrait ça demain matin et que d’ailleurs, voilà ma chambre, si j’ai besoin de quelque chose, etc. Naturellement je bondis d’indignation : « Mais le chirurgien m’a dit… », et elle : « Je ne sais pas ce qu’il vous a dit, mais moi j’ai mes ordres : vous avez été opérée cet après-midi, vous sortirez demain matin. – Mais je n’ai pas eu d’anesthésie générale ! »

Naturellement, sûre de mon bon droit, je ne me suis pas couchée et j’ai attendu. L’attente est l’occupation spécifique d’un hospitalisé. La surveillante est revenue me dire qu’elle en avait parlé au chirurgien et que je tenais absolument à rentrer ce soir. Il lui aurait répondu : « Si elle tient à partir, elle signe une décharge. » Donc ce n’était pas, comme je l’avais cru, une erreur de transmission. Malgré ce qu’il m’avait dit, il tenait à ce que je reste. Je l’ai retenue, lui affirmant que je ne voyais personnellement aucun problème à passer la nuit dans cette chambre que je trouvais par ailleurs très sympathique. Elle m’a ramené le praticien dans ma chambre un moment après, assez courroucé : « Bon, si vous voulez absolument partir, vous signez une décharge puisque c’est contre mes ordres. Et vraiment, je ne vois pas en quoi il est si effrayant de passer une nuit dans cette chambre ! – Monsieur, loin de moi l’idée de contrecarrer vos ordres, il y a entre nous un malentendu : vous m’avez annoncé tout à l’heure que, si vous pouviez vous passer d’une anesthésie générale, je pourrais rentrer ce soir. Donc je ne comprends pas vos ordres contradictoires. » Là, il n’était plus courroucé, mais pensif. « Franchement, Madame, pensez-vous avoir eu cette anesthésie ou non ? » Et j’ai bondi : « Bien sûr que non ! D’ailleurs, si je pensais en avoir subi une, je serais déjà couchée. » « En effet, Madame, vous avez bien fait de vouloir dissiper un malentendu : ce n’en est pas un, c’est un petit accident médicamenteux. » Et il a dicté à la personne qui le suivait avec un grand registre : « Aujourd’hui le tant, etc. L’injection de “x.m.chose ” a entraîné une anesthésie aussi brève et opérationnelle qu’il était souhaitable, mais la malade s’est réveillée en état de confusion mentale avec amnésie totale des faits ayant précédé immédiatement l’opération. »

Qu’est-ce que j’ai bien dormi ! Un accident médicamenteux peut ne pas être grave, mais dans la suite des péripéties qui vont suivre, celui-là a un rôle initial et il eût été sage de le prendre en considération. L’épisode suivant démontre en tout cas que l’idée que j’avais eue d’une luxation réduite en dix minutes dans un service d’urgence n’était pas une illusion.

De nouveau dans ma campagne, je décide un jour d’aller faire des courses au grand supermarché de la ville voisine. J’ai commencé par farfouiller dans la confection pour dames. Une jupe pour le jardin. J’en vois une, je tends le bras et patatras ! Me voilà par terre au milieu d’une montagne de vêtements répandus. J’ai protesté bien vite : « Je vous assure, il n’y a rien à voir, je ne souffre pas, le seul ennui, c’est que je ne peux pas me relever, quelqu’un aurait-il la gentillesse d’appeler une ambulance ou quelque chose comme ça ? » Les pompiers sont arrivés tout de suite, m’ont habilement remise sur mes jambes et m’ont installée à côté d’eux sur la banquette. Au cours du trajet qui a duré cinq minutes pour arriver aux urgences, ils ont trouvé le temps de prendre à mon doigt le degré de saturation d’oxygène, de me passer un masque pour m’en donner quelques bouffées avant l’arrivée. Ah les braves gens !

Arrivée aux urgences, je suis entrée directement dans le bureau où se tenait le médecin de garde, une jeune femme blonde que son sourire m’a tout de suite rendue sympathique. Elle a tout naturellement remarqué la carence de l’épaule droite et je pus très vite en arriver aux faits : oui, c’est une luxation de l’épaule droite, mais on peut sans plus hésiter la qualifier de « récidivante » car c’est la troisième ou quatrième fois. Elle a tourné deux ou trois fois autour, en me demandant mon nom, ma profession que je n’ai pas cachée, puis elle a pris sa décision : « Soyez gentille de vous relever, voilà, et vous vous rasseyez sur le côté, voyez, en amazone, tout doucement, en glissant le bras par dessus la chaise : je le soutiens, n’ayez pas peur. Vous y êtes ? Je tire un peu dessus. » Ce qu’elle fit et on entendit « couac ! »

C’était terminé, je me portais comme un charme, mon bras aussi, tout content d’avoir retrouvé sa place dans le monde. Elle me demanda d’avoir la patience d’attendre un petit cliché, la radio montrerait si tout était bien en place. Entre le moment où je suis entrée dans ce bureau et celui où je me suis relevée avec l’usage retrouvé de mes deux bras : dix minutes. J’ai demandé un taxi qui m’a reconduite au supermarché, à côté de ma voiture, et j’y suis retournée faire mes courses, mais sans acheter de jupe.

Après ce passage révélateur dans cet hôpital-là, j’avais révisé à la hausse mon opinion sur les urgences hospitalières et sur les confrères en général : si, ils pouvaient se montrer et aimables et efficaces. Mais je précise d’emblée que cette double modification va être doublement modifiée avec la suite des événements.

Ainsi cette épaule me gâchait la vie, même en restant docile. Je n’étais pas sans avoir remarqué que ma petite catastrophe personnelle me tombait toujours dessus quand j’étais à la campagne. Peut-être y a-t-on plus d’activité physique ? Le fait est qu’un ou deux mois plus tard, j’ai eu droit à une nouvelle version des faits. J’étais en chemise de nuit, assise au bord de mon lit, quasiment déjà couchée, quand l’envie m’a prise de boire un verre d’eau. J’ai donc pris mon verre de la main gauche et, de l’autre, la bouteille. La bouteille est tombée, mon bras avec.

Mais là mon impatience se doublait de rage : j’étais presque couchée, tranquille, et l’aventure me retombait dessus. Que pouvais-je faire seule, en chemise, la nuit tombée, en pleine campagne ? Puis une idée m’a saisie, assez folle déjà : j’ai passé une robe de chambre et j’ai couru chez le voisin, l’ami fidèle. « Ah, ça recommence ! », a-t-il diagnostiqué dès que je suis arrivée. « Oui, mais je n’ai pas du tout envie d’aller à l’hôpital d’à côté. Je ne veux pas non plus vous demander de faire du tourisme à cette heure : je vais vous demander de me faire confiance et de faire ce que je vous demanderai. » C’était un audacieux : « Pourquoi pas ? » Me rappelant point par point ce qu’avait fait la charmante consœur qui avait battu le record des dix minutes, j’ai choisi une chaise autour de la table, me suis installée dessus en amazone, ai passé délicatement le bras par dessus le dossier et lui ai demandé : « Voilà, c’est simple. Rappelez-vous seulement comment vous faites pour aider le veau à sortir, sans le blesser et sans blesser sa mère : vous tirez sur le pied fermement et sans violence, surtout sans à-coups. Ça, vous le faites souvent. » Et lui, de rigoler : « Bon, je vois. » « Alors prenez ma main qui pendouille, vous tirez dessus fermement, sans à-coups… Allez-y. Voilà, encore, encore un peu… » Couac ! C’est fini. Je me relève devant lui sidéré, lui tend une main normale. Et il rappelle sa femme qui avait préféré sortir. Il riait, il riait et lui disait : « Je suis devenu rebouteux ! » Moi, je suis remontée me coucher sans pansement, sans piqûre, fière de mon idée et fière de son doigté. Et il n’avait pas fallu dix minutes.

N’empêche que de ces récidives, même champêtres, et elles l’étaient d’autant plus qu’elles étaient devenues curables par un voisin ami – que j’avais formé au rôle de rebouteux à mon usage exclusif –, de ces récidives, donc, j’en avais vraiment assez. J’avais demandé conseil à des tas de gens au sujet de l’intervention chirurgicale appropriée et j’avais reçu des tas de conseils résumables en deux catégories opposées.

Pour les uns, il n’était pas raisonnable de rester encombrée d’une infirmité transitoire mais imprévisible et imparable. Une petite opération était bien au point, qui boucherait la sortie de secours à l’os trop dérangé. Pour les autres, il valait mieux ne pas y penser. L’épaule est une articulation suspendue, particulièrement délicate et qui ne tolère aucune intrusion étrangère. Une épaule opérée, même très bien, restera toujours limitée et déficitaire dans sa fonction.

Mais je restais hésitante, suspendue comme mon épaule qui devait être, vue de l’intérieur, dans un piètre état, encore qu’elle jouât très bien son rôle de pied de veau. Plus question pour moi des urgences d’hôpital, c’était déjà une consolation.

Ainsi, un jour que je m’étais arrêtée chez mes voisins, en rentrant, au moment de sortir de chez eux, il a fallu, une fois la porte passée, que je la tire malencontreusement derrière moi. Je n’ai pas été plus loin. Ce geste de jeter le bras derrière le dos étant le mouvement-type qui rend la luxation inévitable.

L’ami est allé chercher la même chaise, je m’y suis assise, toujours en amazone, il est passé derrière, a tiré jusqu’au « couac » et nous sommes tous de nouveau sortis sans que je touche à la porte.

J’ai fini par lui faire remarquer que notre nouveau style de rapports me posait des problèmes éthiques. Pas question qu’il soit à ma disposition et que moi je ne donne rien. « Mais je ne peux pas vous donner des sous, ce serait vous mettre en situation d’exercice illégal de la médecine ! Qu’est-ce que vous diriez d’une bouteille de champagne à chaque intervention de votre part ? » On a bien ri et ma proposition a été acceptée par tous. Chaque fois qu’il aurait à exercer sur moi son talent, il resterait mon rebouteux personnel et moi son fournisseur de champagne.

Mais les arrangements, même champêtres, ne gardent pas longtemps leur côté humoristique. Mon rebouteux aussi honnête que dévoué n’a pas tardé à me signaler que la chose se présentait de plus en plus mal. Il finissait par y arriver, mais de moins en moins facilement. Bref, il commençait à avoir peur. Et moi aussi.




Le chirurgien farceur

Les vacances terminées, je rentrai à Paris. Je suis retournée « courir haletante à mes œuvres perverses ». Mais toujours engluée par cette crainte : pourvu que mon bras tienne ! Je m’acharnais à m’imposer l’habitude de me servir de la main gauche pour tous les gestes de la vie courante : m’habiller, manger et même tenir ma cigarette. Mais enfiler une veste ? Toujours commencer par le bras malade. Et pour se coiffer ? Surtout ne pas oublier qu’il ne faut lever que le bras gauche.

Lasse de tous ces ennuis, j’ai fini par aller voir le docteur Goya, le généraliste qui me suit de loin depuis longtemps avec sympathie et curiosité. Et je lui ai demandé conseil. N’étant pas orthopédiste lui-même, il ne pouvait prendre la responsabilité de m’encourager à tenter une opération sanglante sur l’épaule ou à patienter indéfiniment dans l’attente de l’incident qui me rendrait manchote n’importe où et n’importe quand. Il s’en tint donc au conseil intermédiaire : aller consulter un spécialiste à la clinique Godillot-La Cascade, par exemple. J’avais toujours eu envie de connaître cette clinique réputée (on a le snobisme qu’on peut) et j’étais ravie d’y prendre rendez-vous.

Après l’attente incontournable, après tout elle est peut-être utile, une réception immédiate ne serait-elle pas dévalorisante pour l’entrevue, accueillie comme une délivrance après une heure d’attente ? Donc j’ai été reçue par un monsieur bien sous tout rapport, costaud, avec une pilosité noire très drue lui masquant la tête et lui barrant le visage au-dessus de la lèvre supérieure. Un peu ours, malgré sa blouse blanche. J’ai répondu à toutes ses questions, il m’a fort honnêtement tripoté le bras comme il se doit quand on est clinicien, bref on a causé. Remarquant le livre qui m’accompagnait – je préparais un exposé sur la sexualité des dames au Moyen Âge –, il n’a pas voulu me cacher plus longtemps qu’il était un fana de Georges Duby. Clinicien, oui, mais peut-être plus.

Bref, il m’a convaincue de l’utilité de son intervention. Puis il m’a fabriqué des tas de papiers à présenter au guichet x après l’attente d’usage. On m’y a donné une convocation pour l’anesthésiste, une pour la radio et une pour une prémédication pré-anesthésique. J’ai payé des choses, j’en ai signé d’autres, après quoi j’ai eu droit à la convocation en bonne et due forme :


	entrée le mercredi 22 octobre 1997,


	entre 15 heures et 17 heures, 17 h 30 dernier délai,


	se munir d’un thermomètre personnel,


	intervention le jeudi 23 au matin,


	par le docteur Roger Kanter Ribbes.




Sur ces entrefaites, j’ai prévenu le docteur Goya que c’était fait, que j’avais longuement discuté avec le docteur Ribbes et que l’intervention se ferait le 23 prochain. « Tenez-moi au courant, j’attends de vos nouvelles. » Donc, au lieu de passer le week-end à la campagne, je le passerai dans cette clinique que j’avais envie de connaître depuis si longtemps. J’avais pris la précaution de téléphoner aux différentes personnes, qu’il me fallait absolument rencontrer au plus vite en vue de notre colloque, pour les prévenir de ne pas me téléphoner ni de passer chez moi puisque je serai opérée d’une affaire sans gravité le jeudi matin et que, donc, dès le jeudi après-midi, je pourrai recevoir à la clinique où l’absence de soucis d’intendance me rendrait plus disponible encore que chez moi.

Nous voici le mercredi 22, la farce annoncée va commencer tout de suite. Le mercredi matin, j’ai préparé mes affaires pour le lundi suivant, comme si j’allais à la campagne, mis de l’ordre dans mes papiers, expédié un peu de courrier en retard et me suis retrouvée l’heure du déjeuner dépassé. Hop ! une petite valise, le thermomètre perso dans mon sac et me voilà partie en hâte. Mais je savais fort bien que le soir on me laisserait à jeun. Après m’être restaurée dans un bistro irlandais que j’avais repéré dans le voisinage de la clinique, j’arrivai à 15 heures à l’hôpital. On ne pouvait mieux faire.

Je me présente poliment, on me répond en souriant : « Si vous voulez bien vous asseoir quelques instants au salon. » Sitôt assise j’entends clamer mon nom avec impatience, d’où j’en conclus : j’avais de mauvaises pensées, non ils ne font pas attendre.

C’était pas ça du tout : on me demandait au téléphone, déjà ! pour me demander si j’étais bien installée, mais avant que j’aie pu répondre, j’ai été vigoureusement alpaguée aux épaules – les deux, aïe ! –, on a tenté de m’arracher le téléphone des mains. J’ai fini par pouvoir me retourner pour voir plusieurs personnes accrochées à la mienne, des infirmières et des infirmiers, tous les yeux brûlant de colère. Et j’entendais bruire : « Mais enfin, madame Chauvelot, enfin, venez quoi. Mais où étiez-vous ? C’est insensé, vous savez que tout le monde vous attend, madame Chauvelot. Bon, écoutez, ça suffit comme ça… Maintenant vous allez nous suivre… » Quand j’ai pu placer un mot, j’ai dit : « Mais enfin, où ? – Ben, là-haut, bien sûr, où voulez-vous aller ? » Et mes agresseurs m’écrasaient contre un ascenseur. Alors, moi : « Mais c’est quoi là-haut ? – C’est quoi ? Elle est bien bonne : c’est le bloc où tout le monde vous attend. » Alors là, j’ai fait preuve d’autorité. J’ai ostensiblement posé ma valise par terre et demandé : « Si j’ai pu enfin comprendre quelque chose, vous m’emmenez au bloc opératoire. Comme ça, en imperméable, avec une valise, vous n’avez tout de même pas la prétention de m’opérer là, comme ça, en courant ? » D’où un certain désordre dans les rangs.

À ce moment, j’ai sorti ma convocation où toutes les précisions étaient couchées par écrit, toutes précisions auxquelles j’avais obéi et qui rendaient absurdes leurs prétentions et leur agitation ridicule. Quelqu’un s’en est emparé et s’est engouffré avec dans l’ascenseur, me privant ainsi et de la preuve de ma bonne foi et de celle de leur incompétence. Enfin une infirmière est sortie de l’ascenseur, revenant de « là-haut », le bloc opératoire que j’imaginais tout blanc ou tout bleu avec, sous le scialytique allumé, les opérateurs masqués, gantés et le scalpel à la main, attendant qu’on m’enlève mes chaussures pour m’ouvrir l’épaule. Je sentais dans mon estomac le sandwich irlandais se transformer en béton.

Mais celle qui redescendait de « là-haut » me cherchait du regard et me distinguant avec mon imperméable dans la foule indécise : « Madame Chauvelot, veuillez me suivre jusqu’à votre chambre. » Devant cette invitation, polie, je la suivis, mais non sans protester : « Mais enfin, madame, que s’est-il passé ? J’ai été traitée de façon indigne alors que j’étais loin d’être en retard et sans avoir oublié mon thermomètre. Je n’ai pas été accueillie, mais écrasée à mon arrivée dans l’établissement. Vous m’avez prise pour qui ? Un contrôle fiscal ? Un espion industriel ? » « Non, non, ce n’est rien : vous serez opérée dès demain matin. » « Mais j’y ai toujours compté : je suis convoquée mercredi après-midi pour être opérée jeudi matin, et ceci n’explique pas cela. » Enfin elle a ouvert une porte sur « ma » chambre. Mon sandwich en béton a immédiatement tourné en pichet de vinaigre.

Une petite chambre d’angle, obscure malgré une belle fenêtre, avec trois lits : un à droite devant lequel une femme était en train de se déshabiller – et j’admirais en passant la souplesse d’une femme qui dégrafe son soutien-gorge, geste qui m’était déjà interdit et que je ne referai jamais plus ; un autre à gauche où une vieille femme galérait son agonie, yeux fermés dans un visage jaune et squelettique, la bouche édentée ouverte sur de longs hurlements inexpressifs. Et, derrière elle, le troisième lit, dans l’angle, le mien.

Le cœur sur les lèvres avec le goût du vinaigre, je suis sortie au plus vite, ai cherché le coin fumeur et m’y suis laissée tomber dans un fauteuil. La cigarette m’a permis de me rassembler en une seule personne, protestataire évidemment.

Mais déjà un homme me cherchait, en blanc évidemment. Mais pourquoi me cherchait-on comme ça, de partout ? Celui-là s’était rendu à la chambre qu’on lui avait indiquée pour m’y trouver, mais avait comme moi été chassé par les hurlements. Il me retrouve au fumoir – deux fauteuils et un cendrier sur le palier – et tout de suite : « Madame Chauvelot ? – Oui, mais pourquoi ? – Je suis votre anesthésiste. » Bon, le bordel continuait : « Mais pas du tout, monsieur, j’ai eu un long entretien avec une dame anesthésiste la semaine dernière. Elle m’a écouté avec patience car j’ai un lourd passé chirurgical, une hypoxie dangereuse et un âge contraignant. Nous nous sommes bien entendues et je comptais sur elle – Je sais bien, mais elle n’est pas disponible demain matin – C’était pourtant bien entendu comme ça ? – Oui, mais il y a eu des modifications. De toute façon, rassurez-vous, c’est bien le docteur K. Ribbes qui vous opérera. »
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