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À Christopher Turner, mon mari bien-aimé



Note de l’auteur




Ce texte est pour l’essentiel un récit de ma jeunesse, c’est-à-dire des quelque trente ans qu’il m’a fallu pour affirmer ma vérité. (Parfois, je suis vite passé sur certains épisodes d’une histoire pour être sûr de pouvoir la terminer.) Vous avez peut-être déjà lu plusieurs de ces souvenirs – dans des interviews, des articles de journaux ou bien à peine déguisés dans l’un ou l’autre de mes romans : sachez, je vous prie, que je me réserve le droit à l’autoplagiat. J’ai reconstruit de mon mieux les scènes et les conversations du passé lointain. J’ai tenté de ne pas réinventer d’autres pensées que les miennes.





Prologue





Quand j’étais enfant à Raleigh, je craignais de rester enfermé la nuit dans le cimetière d’Oakwood. Tous les dimanches après l’église, quand notre Pontiac bicolore, blanc et bleu à l’arrière, en passait le portail, je m’inquiétais du panneau qui le surplombait : FERMETURE À 18 HEURES. Jamais je n’avouais cette peur à mes parents, mais elle planait au-dessus de ma tête comme un nuage menaçant durant tout l’après-midi. Et si nous oubliions l’heure ? Cela aurait très bien pu arriver tandis que nous arrachions les pissenlits de la tombe de mon grand-père ou que nous posions, boudeurs, pour les sempiternelles diapos de papa, aussi raides que des nains de jardin. Notre concession se situait sur une petite éminence avec celle des autres Bonnes Familles, à une distance respectable de l’entrée, si bien que le gardien des lieux, un vieil homme aux yeux chassieux qui avait un crachoir dans son abri en granit, aurait très bien pu nous oublier au moment de rentrer chez lui. L’énorme portail métallique se serait refermé et nous serions restés là toute la nuit, mangeant des glands pour survivre et buvant la rosée qui constellait les lis – mon frère, ma sœur, mes parents et moi –, tels les Robinsons de cette nécropole.

Il ne s’agissait pas là de la terreur morbide ordinaire que peuvent inspirer les cimetières, parce que je trouvais celui-là tout sauf effrayant. J’adorais ses allées sinueuses et ses pierres tombales inclinées, la façon dont ses vallons vert pâle se mouchetaient de rose au printemps. J’adorais ses riches hiéroglyphes, tous ses anges rongés par le temps, et ses narcisses sauvages, la vétusté palpable des lieux. C’était le siège de notre famille, après tout, la terre à laquelle je retournerais un jour, planté à jamais au beau milieu de mes ancêtres. Alors qu’y avait-il là de si terrifiant ? Les habitants de Raleigh auraient pu penser que ma crainte était liée à la manière dont mon grand-père était mort. Mais je n’apprendrais cette histoire que beaucoup plus tard, déjà adolescent, ainsi que la raison pour laquelle nous allions au cimetière tous les dimanches. Même alors, cependant, je continuerais à m’intéresser davantage à ce qui était gravé sur les pierres qu’à ce qui gisait dans les cercueils qu’elles recouvraient.

Le cimetière d’Oakwood n’était pas seulement la toile de fond de notre passé, c’était aussi le modèle qui devait inspirer notre famille durant les années à venir. Mon père finirait par édicter les règles de conduite pour ses enfants dans une histoire familiale publiée à compte d’auteur intitulée Prologue, en hommage à un vers célèbre de La Tempête : « Le passé n’est qu’un prologue. » Antonio prononce ces mots afin d’annoncer son intention de commettre un crime. Mon père les reprenait pour expliquer pourquoi il se vantait tellement de ses ancêtres, et ce faisant, il tordait le cou bien des fois à la vérité.

« Une chose est sûre », écrivait-il après avoir décliné la liste de tous les avocats, juristes, gouverneurs, planteurs et généraux de notre famille, « c’est que chaque fois que l’un d’eux connaissait la réussite, il y avait à ses côtés la présence discrète et généreuse de sa dame. »

À cette époque reculée, j’étais encore trop jeune pour comprendre qu’il n’y aurait jamais de dame à mes côtés, généreuse ou non. Je n’aurais sans doute pas remarqué que mon père avait ainsi confiné sa femme et sa fille au rôle de subalternes dociles. Je ne ressentais qu’un désir informe, une sorte de mélancolie étrangement adulte, née de l’aliénation et du silence. Certains enfants en font très tôt l’expérience, bien avant que nous n’apprenions le sens du mot et que nous ne laissions notre cœur impétueux nous montrer la voie vers le Vrai Nord. Nous grandissons tels les individus d’une espèce entièrement différente, antilopes solitaires parmi le troupeau de bisons de nos proches. Tôt ou tard cependant, où que nous vivions, il nous faut nous exiler, nous aventurer loin de nos parents biologiques afin de découvrir notre famille logique, celle qui pour nous fera véritablement sens. Il le faut, si nous ne voulons pas gâcher notre vie.

Et donc, il n’est pas impossible que j’ai commencé à sentir quelque chose lors de ces après-midi passés au cimetière. Peut-être n’y étais-je pas vraiment à ma place, ni alors ni jamais, peut-être ma vraie lignée se trouvait-elle quelque part au-delà de ce portail, au sein d’une autre tribu…
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Ma mère m’aida pour ma toute première tentative d’écriture. Nous habitions alors un duplex à Raleigh, en Caroline du Nord, dans Forest Road, près du nouveau centre commercial. Loin de là, en Californie, une fillette de trois ans était tombée dans un puits abandonné, et j’étais résolu à la consoler. Je n’avais que quelques années de plus qu’elle, et ma mère avait donc sans doute écrit sous ma dictée. Je serais absolument incapable de me rappeler ce que j’avais dit. Qu’aurais-je bien pu dire d’ailleurs ?

Je suis désolé que tu sois tombée dans un puits.

Ne sois pas triste, s’il te plaît.

J’espère qu’ils te tireront vite de là.

Ce dont je me souviens, en revanche, c’est la façon dont je m’étais imaginé que cette lettre serait portée à sa destinatrice, jetée droit au fond du puits, telle une pièce de monnaie que l’on confie à une fontaine, avant de s’enfoncer dans les ténèbres humides pour atteindre les mains tendues de la petite fille. Je pensais qu’elle devait attendre ma lettre, impatiente de lire mes paroles réconfortantes. Et mes mots, si je réussissais à les choisir avec suffisamment de soin, finiraient par la sauver.

Je suppose que ma mère avait dû entendre une adresse postale à la radio, fournie par la famille. À moins bien sûr qu’elle n’ait jamais posté la lettre, considérant tout cela comme un simple exercice d’empathie, un remède maison pour son enfant qui avait la mort dans l’âme et l’imagination débordante.

L’essentiel est que je n’ai conservé aucun souvenir, ni gai ni triste, du sort de la petite Kathy Fiscus. Une recherche rapide sur Google me donne son nom et m’apprend que sa tentative de sauvetage en 1949 avait été une des premières catastrophes diffusées en direct à la télévision. Je sais aujourd’hui que le puits ne mesurait qu’une quarantaine de centimètres de diamètre et que les sauveteurs découvrirent le corps de Kathy une trentaine de mètres sous le champ où elle jouait trois jours plus tôt. Le médecin qui annonça la nouvelle à des milliers de spectateurs fascinés révéla qu’elle était morte d’asphyxie quelques heures après seulement qu’on eut « entendu sa voix pour la dernière fois ». Le genre de détail qui vous hante, mais dont je ne me souviens pas. Je me serais certainement rappelé cette voix.

Ma mère avait sans aucun doute changé de sujet dès que la vérité avait été révélée, m’offrant un Petit Livre d’or ou m’emmenant dans un magasin d’antiquités pour me distraire. (De façon révélatrice, j’adorais chiner à un âge très tendre.) Ma mère passa la plus grande partie de sa vie à taire des choses pour protéger son mari et ses enfants de vérités embarrassantes. Je suis convaincu qu’elle imitait en cela sa propre mère, une suffragette anglaise qui avait de son côté pas mal de secrets extraordinaires à cacher. Néanmoins, ma mère croyait en la vertu curative des lettres. Elle dut en écrire des milliers au fil des ans. Quand elle ne se trouvait pas à la Foire aux affaires, pour vendre des vêtements d’occasion au profit de la caritative Junior League, ou à la radio, pour animer des débats destinés aux adolescents, on l’entendait écrire dans son antre, frappant inlassablement sur son mille-pattes de machine à écrire, qu’elle faisait jaillir de son bureau comme dans un numéro de magie à l’époque victorienne.

Je me rappelle les lettres qu’elle m’envoyait quand je partais en colonie de vacances et que je relisais chaque jour, tel un soldat au front. Parfois quatre ou cinq pages, recto verso, son écriture débordant invariablement dans les marges, jusqu’au bouquet final rédigé en oblique. Ta Momie qui t’aime. Cette signature causa mon malheur en colonie. Un autre gamin l’avait repérée, et vu qu’aucun enfant sain d’esprit n’appelait sa mère Momie, ce fut aussitôt un déchaînement de moqueries sur des pharaons en train de moisir dans leurs sarcophages, sans parler des silhouettes emmaillotées dans des draps de lits qui arpentaient le dortoir. Ma mère, qui appelait la sienne Momie, ne sut jamais rien de cette humiliation. Devenu adolescent, je décidai de l’appeler « Mither », un nom qui me paraissait à la fois élégant et narquois, pour ne plus être la cible des railleries. J’opérai de la même façon avec mon père qui devint « Pap » après avoir été Papa pendant des années, un mot que seuls les petits utilisaient. J’apprenais à me forger une armure virile avec des mots, montrant la même prudence, la même vigilance, que ma mère.

Ses lettres étaient ma seule consolation à la colonie des Mouettes. Les journées là-bas, c’étaient autant de moments où je me couvrais de honte dans la chaleur fiévreuse de la Caroline, où je faisais s’échouer les bateaux à voiles, où je ne rattrapais pas les balles de base-ball et où mes flèches n’atteignaient jamais leur cible. Il n’y avait guère qu’un garçon que je considérais comme un ami, un autre malheureux maigrichon, mais nous ne logions pas dans la même cabane, si bien que le temps passé ensemble était limité. Parfois, nous nous retrouvions au crépuscule pour aller marcher le long de la Neuse River, loin de nos tortionnaires, échangeant nos impressions sur le monde tout en fouillant le sable à la recherche de dents de requin. (Comment s’appelait-il, bon Dieu ? Il vint me voir à San Francisco au début des années 1980 à l’époque où, grâce à quelques romans publiés et à mon nom dans l’annuaire, il était facile de me retrouver. Il m’expliqua qu’il était gay comme moi, mais que ça ne lui réussissait pas vraiment. Il aimait mes livres, me dit-il. Il paraissait si triste. Je me demande s’il a réussi à échapper au fléau, ou s’il vit maintenant avec le virus, ou s’il est mort d’une façon ou d’une autre, ou encore s’il est sur Facebook à présent, comme tant de gens dont je ne m’attendais plus à entendre parler et qui postent des vidéos de jolies rencontres interspécifiques.)

Quand ce garçon anonyme n’était pas dans les parages, je m’attardais au réfectoire après le dîner et je me noyais dans le ronronnement et les images flottantes du ciné-club. C’étaient en général des films de guerre, ceux que j’appréciais le moins, mais il y avait toujours un moment où les tirs s’arrêtaient et où une femme apparaissait, épouse ou petite amie, qui parlait d’une voix douce sur une musique suave. Comme j’avais besoin de tendresse féminine au milieu de ce chahut masculin ! Je songeai même à confier ma détresse à miss Lil, l’épouse du capitaine Wyatt, le directeur de la colonie. Elle était la seule femme présente, et infiniment moins glamour que ma mère, mais elle ressemblait de manière étonnante à Dale Evans et aurait pu me prêter une oreille compatissante.

Je n’en trouvais jamais le courage. Je ne confiais pas non plus à ma mère combien j’avais envie de rentrer à la maison, même si elle semblait le deviner à distance. Ses lettres m’apaisaient, me décrivant en détail ma libération imminente : « On installera un matelas à l’arrière de la Ford Country Squire pour que tu puisses t’allonger et lire tout ton saoul. Je t’apporterai toutes tes bandes dessinées favorites, Petite Lulu et Oncle Picsou. Ne dis plus jamais que je ne te chouchoute pas ! » Je ne m’étais jamais plaint d’une chose pareille, je n’avais même jamais utilisé ce mot. C’était Papa qui pensait que trop de compassion pouvait amollir les garçons sensibles. À quoi bon tenter de faire de moi un homme si ma mère minait l’entreprise par son amour envahissant ?

Sur le chemin du retour à Raleigh, tout en me bagarrant à l’arrière du break avec mon frère et ma sœur, je ressentais le doux soulagement de voir notre famille de nouveau réunie. Quand nous nous amusions à compter les vaches, lisions à haute voix les publicités pour la crème à raser Burma Shave, ou lorsque Momie et moi suppliions Papa avec ferveur de s’arrêter à une brocante, il était franchement facile de s’imaginer que la vie pourrait toujours être aussi belle. Facile d’oublier que la colonie m’avait fait entrevoir la plus cruelle des vérités : un jour, ma mère disparaîtrait pour toujours. J’avais fait le calcul des quantités de fois, couché dans mon lit après la sonnerie du couvre-feu. Elle approchait de la quarantaine ; d’ici cinquante ans, elle serait morte.

En fin de compte, je me serais lourdement trompé.

Ma mère avait dû savoir très tôt qui j’étais. Elle m’appelait son petit Ferdinand, le taureau paisible de Disney qui reste dans son pré à humer les fleurs plutôt que d’aller se battre dans l’arène. Il me fallut un quart de siècle supplémentaire pour égaler sa perspicacité. Il n’y a rien de surprenant à ce que j’aie choisi de m’en ouvrir dans une lettre, choisissant chaque mot avec le plus grand soin, comme elle me l’avait appris. Ma lettre était une œuvre d’imagination adressée à un personnage fictionnel des Chroniques de San Francisco, mais je m’y épanchais avec une telle franchise, sans fard, que je savais qu’elle comprendrait que le message lui était adressé.

J’attendis une réaction, mais aucune ne me parvint. Ni lettre ni coup de téléphone qui réponde à ces années de non-dit. Mais quel droit avais-je, en réalité, d’espérer une réponse ? La lettre avait paru dans un journal de San Francisco où des millions de gens pouvaient la lire, y compris mes parents à Raleigh, abonnés à ce journal à cause de mon travail, mais il était difficile d’y voir un acte de courage. J’avais contourné le risque de rejet en adressant mon message à tout le monde et à personne à la fois.

Je l’avais jeté dans un puits, et aucune voix n’en était sortie pour lui faire écho.
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Quand j’eus six ans, nous migrâmes de l’autre côté de la ville dans un quartier plus résidentiel, Budleigh, où notre maison, une bâtisse flambant neuve en forme de L, aspirait au charme colonial avec ses volets vert sapin et un clocheton superflu, de ceux que l’on voit sur le toit des hôtels Howard Johnson. Avec le reste du bois de construction, mon père bâtit dans le jardin une cabane de jeux assez vaste pour ses trois enfants. J’eus tôt fait de la transformer en théâtre, parce qu’elle était bordée sur un côté par une galerie qui pouvait merveilleusement tenir lieu de scène. Au-dessus de cette galerie, au-dessus de tout, mon père avait peint avec le vernis à ongles rouge de ma mère le message suivant : « Ne gaspillez pas l’argent de la Confédération ! Le Sud se relèvera un jour ! » Je savais déjà que cela s’accordait mal avec une mise en scène de Jacques et le haricot magique, mais j’étais résolu à tirer le meilleur parti possible de la chance qui m’avait été donnée.

Mon frère et ma sœur étaient trop petits pour s’intéresser au théâtre, de sorte que je partageais la vedette avec Freddy Fletcher qui habitait un peu plus loin dans la même rue. Je jouais Jacques, et Freddy, le marchand de haricots et le géant. C’était un acteur exécrable, mais il avait d’autres atouts. Son père travaillait dans les médias – il était animateur sur WRAL Radio – si bien que, chose extraordinaire, les Fletcher avaient leur propre Ronéo à la maison. Freddy et moi polycopiâmes des tracts par dizaines et les émanations d’encre violette nous firent glousser de rire et tourner la tête quand nous les distribuâmes dans les boîtes aux lettres de Gloucester Road.

Un après-midi, Mr Fletcher vint assister à nos répétitions après sa matinée de travail aux studios. Il était chauve, fumait le cigare et me rappelait le voisin de Denis la Malice dans les dessins animés du dimanche. Nous lui jouâmes notre scène du haricot, celle où je grimpais à une perche en bambou jusqu’au toit de notre théâtre, et il parut impressionné. Le lendemain, cependant, Freddy vint me proposer un étrange marché.

« Je te donne cinq dollars si tu fais un truc. »

Je lui rétorquai qu’il ne les avait pas. Je le savais parce que Freddy et moi recevions la même somme d’argent de poche, et je ne possédais pas cinq dollars. J’avais sans doute déjà dépensé mes derniers vingt-cinq cents pour aller voir en matinée Fenêtre sur cour au Village Theater et m’acheter à l’entracte une boîte de Red Hots à la cannelle. Nous étions tous les deux des miséreux. Pas du genre à avoir une telle somme en poche.

Freddy corrigea : « C’est mon vieux qui te donnera cinq dollars. » Il pointa le doigt vers le message écrit par mon père au-dessus de notre théâtre. « Si tu fais disparaître ça. »

Quand je lui demandai ce qu’il voyait à y redire, il se contenta de hausser les épaules et rentra chez lui. J’aurais voulu savoir si son père trouvait là quelque chose d’irrespectueux pour le Sud, parce que cela aurait été stupide, personne ne respectant davantage le Sud que Papa. De toute façon, c’était seulement pour rire, comme le dessin qu’il avait fait dans la salle de bains : un vieux soldat rebelle et grognon qui brandissait le drapeau de la Confédération, avec en légende : « Oublier ? Jamais, par l’enfer ! »

Ce soir-là, je rapportai à mon père la proposition de Mr Fletcher. Il était assis au comptoir qui séparait la cuisine de notre séjour où, presque chaque soir, il sirotait un bourbon on the rocks et s’empiffrait de crackers au fromage qu’il puisait dans un saladier en bois. Quand il entendit mon récit, son visage se crispa comme un gros poing rose.

« Fred Fletcher a dit ça ? Qu’il te paierait ? »

Je haussai les épaules. « C’est ce que Freddy m’a répété.

– Et il t’a expliqué pourquoi, bon sang ? »

Je secouai la tête avec lassitude. La colère tous azimuts de papa avait quelque chose de perturbant. Même quand ce n’était pas après vous qu’il en avait, il donnait l’impression que c’était le cas.

« Et d’abord, comment a-t-il entendu parler de ce truc ? »

Je le lui expliquai. Mr Fletcher était venu assister à notre répétition.

« Un salopard présomptueux ! »

J’hésitai un moment avant de demander : « Mais, ils seraient pas yankees par hasard ?

– Ma foi, non ! » Papa enfourna un cracker dans sa bouche qu’il mastiqua férocement. « Ils viennent de Fuquay Springs. Ils sont simplement très ordinaires. »

Ordinaire, c’était encore pire que yankee dans le livre de papa. Il y avait des Yankees acceptables, expliqua-t-il. Les aristocrates de Nouvelle-Angleterre. Mais quand on était ordinaire, il n’y avait rien à faire.

La proposition de Mr Fletcher – « sa saloperie de pot-de-vin », comme papa décrivit les cinq dollars en question à Momie – ne fut plus jamais évoquée. Le manifeste au vernis rouge resta intact, et Mr Fletcher ne vint pas à la première représentation de Jacques et le haricot magique, le lendemain. Sa femme, Marjie (dont le prénom avait en effet quelque chose d’ordinaire quand on y réfléchit), se présenta seule avec un plateau de barres de Rice Krispies. Je me demandais si elle était fâchée, mais elle me sourit gentiment alors que j’attendais le moment d’entrer en scène, à deux pas de la cabane.

Je portais un collant teint en vert et une vieille chemise blanche de papa, serrée à la taille avec ma ceinture militaire de boy-scout. J’essayais de réviser mon texte, mais je fus distrait par mon père qui hurlait quelque chose au sujet de Mr Fletcher à ma mère. (Momie appelait ça : « ses effets de manches », mais jamais devant mon père).

« … ce salopard croit qu’il peut payer mon fils pour qu’il renonce à son héritage !

– C’est entendu, chéri, mais parle moins fort. » Momie savait que Marjie Fletcher était assise à portée de voix, et papa, bien sûr, ne l’ignorait pas non plus. Il voulait précisément qu’elle l’entende.

« Tu as déjà écouté ce putain de truc ? Tempus fugit. Je t’en foutrais, moi, du tempus fugit. »

Je reconnus le nom de l’émission de Mr Fletcher.

« Complètement grotesque. Des contes de fées pour adultes. C’est lui qui fait toutes les voix, en plus. Il se fait appeler l’Enchanteur. Personne ne le prend au sérieux.

– Tout cela paraît plutôt gentillet, tenta ma mère.

– Ça ne l’est pas. C’est de la propagande. Tu sais ce que ça signifie ? Tempus fugit ? Le temps s’enfuit. Rien ne reste pareil. Une idée clairement communiste ! »

Ma mère accrocha mon regard, espérant trouver une échappatoire. « Regarde, s’exclama-t-elle joyeusement. Voilà Teddy ! Est-ce qu’il n’est pas magnifique ? »

Mais Papa n’était pas disposé à se taire. « Je ne prête pas attention à ces putains d’âneries, mais Hank Heywood en a entendu parler au Sphinx Club. Toutes ces créatures de la forêt qui batifolent en parfaite harmonie… ce n’est pas du tout de ça dont il est question, en fait. Mais de laisser les nègres aller à l’école.

– Oh chut, Armistead ! » Ma mère porta vivement son index à ses lèvres, comme un mousquet à l’extrémité écarlate qu’elle aurait brandi en signe d’avertissement. Elle réprouvait l’emploi de ce mot. Pas en public, pas avec Marjie Fletcher à portée de voix. Une fois, dans un bungalow de Wrightsville Beach, je l’avais utilisé lors d’une dispute avec la fille de notre domestique, une petite maigrichonne de trois ans mon aînée. Ma mère m’avait entendu et conduit quelques pas plus loin en me tirant par le poignet.

« Tu ne répètes jamais ça, Teddy. Jamais.

– Mais elle m’a pris ma pelleteuse.

– Je ne veux pas le savoir. Tu ne répètes jamais ça. C’est un mot très blessant.

– Papa le dit tout le temps.

– Ça m’est égal. Lui, c’est ton père. »

Sa façon à elle d’expliquer beaucoup de choses.

Je bannis donc ce terme de mon vocabulaire, mais je devais apprendre d’autres subtilités au sujet de la race, et ma mère se donna pour tâche de me les expliquer. Un jour où je parlai d’une personne en la désignant comme « une dame de couleur », elle me reprit gentiment. « Non, mon chéri, c’est une femme de couleur. Les dames de couleur n’existent pas. Seules les Blanches peuvent être des dames. »

Tout était si compliqué.

 

Quand les adultes parlaient de mon père, ils avaient souvent recours au mot « non-reconstruit1 ». Pendant très longtemps, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, historiquement, j’entends, mais j’avais l’impression qu’il désignait quelqu’un qu’on aurait démonté et jamais reconstitué proprement. La plupart des gens l’utilisaient avec humour et affection, mais il arrivait que se glisse une note de mépris quand papa était, d’une manière ou d’une autre, allé trop loin. Pour moi, il s’agissait de sympathisants de la cause yankee – ou, comme mes cousins Maupin perdus dans le Nord, à Cincinnati, de véritables Yankees – et je ne me souciais absolument pas de leur avis. Les Yankees ne comprenaient rien.

J’avais plus ou moins espéré que Freddy se révélerait être lui aussi un Yankee. Ayant moi-même été accusé d’en être un, j’aurais aimé renverser la situation. Parce que j’étais né à Washington, alors que papa commandait un dragueur de mines dans le Pacifique, certains élèves de la Ravenscroft School n’hésitaient pas à me traiter de Yankee. (Washington, après tout, avait bel et bien été la capitale du Nord.) Je n’avais d’autre recours alors que d’amener mes détracteurs dans notre salon pour leur montrer le portrait accroché au-dessus de notre cheminée en briques romaines.

« Voici mon grand-père Branch. Il était général dans l’armée confédérée et il est mort à Antietam. Un tireur d’élite yankee l’a abattu sur son cheval pendant qu’il parlait avec le général Lee. Son corps a été exposé au capitole du centre-ville. Mimi dort encore dans son lit, aujourd’hui. »

Je les conduisais ensuite dans la chambre de ma grand-mère et leur montrais le meuble en question, un grand lit-bateau dont le vernis acajou écaillé laissait voir le bois blanc desséché au-dessous. « Il est très vieux, leur expliquais-je. Il a été fabriqué par des esclaves de notre famille. »

C’est l’expression qu’employait toujours mon père : des esclaves de notre famille.

J’avais emprunté ses mots parce que je pensais que cela nous faisait paraître distingués, et compatissants, le genre de maîtres bienveillants qui considéraient leurs biens humains comme une partie de leur famille. L’endroit précis où nous possédions ces esclaves – et même celui où ce lit avait été façonné – n’était pas vraiment clair pour moi, mais personne ne remit jamais cette affirmation en question. La demeure de Grand-papa Branch, une respectable bâtisse à colonnades blanches, typique à sa façon de l’histoire de la Caroline du Nord, était toujours là, dans Hillsborough Street, mais on n’apercevait pas le moindre champ de coton à l’horizon. Quand j’essayais de me représenter des esclaves domestiques s’acquittant de leurs tâches, l’image ne parvenait pas à se matérialiser parce que je n’étais jamais entré dans cette maison. C’était désormais un funérarium, et en bien piteux état, de surcroît. Il accueillait des familles baptistes et autres évangélistes charismatiques, précisait Papa, si bien qu’aucun d’entre nous ne risquait de s’y retrouver un jour, ni mort ni vif.

C’était décevant, parce que ma grand-mère m’avait tant parlé de cette maison. Le général Sherman, disait-elle, en avait fait ses quartiers lors de son impitoyable « marche vers la mer ». Le général yankee avait été l’ami de Grand-papa Branch du temps où ils servaient tous deux dans l’armée américaine, et il avait par conséquent accepté la généreuse hospitalité de Grand-maman Branch, puis posté des soldats en faction tout autour de la maison pour la protéger du pillage de ses propres troupes. (Je me suis souvent demandé qui dormait où, mais ce n’était pas une question que j’aurais osé poser à Mimi – d’ailleurs, qui aurait pu blâmer une malheureuse veuve de s’être montrée « accueillante » alors que sa propre vie et sa demeure étaient en danger ?)

C’était la propre grand-mère de Mimi dont il était question là, si bien que l’histoire paraissait d’une familiarité exaltante chaque fois que celle-ci la racontait, comme si elle avait en personne entendu Sherman et Grand-maman Branch échanger des aménités en partageant des pancakes au petit déjeuner avant qu’il n’aille se livrer à ses saccages quotidiens. Mimi terminait toujours son récit en disant que la girouette du clocher de Christ Church était le seul volatile qu’on trouvait encore en ville après que l’armée de Sherman eut levé le camp.

J’adorais parler à mes amis du jour où Mimi était montée sur le catafalque de Jefferson Davis. Je ne savais pas exactement ce qu’était un catafalque, mais je m’imaginais une sorte de cercueil sur roues avec une plate-forme destinée aux passagers. Le président de la Confédération reposait dans un cimetière de La Nouvelle-Orléans depuis bientôt quatre ans, quand sa veuve avait décidé qu’il fallait le ramener dans notre capitale. Et donc, près de trente ans après la défaite du Sud, la dépouille du président fut transportée un peu plus au nord lors d’un grand spectacle public qui tenait à la fois de la procession funéraire et de la tournée électorale. Mimi, grâce à son grand-père rebelle assassiné, fut invitée à monter sur le cercueil qui contenait les ossements sacrés du grand homme lorsqu’il traversa la ville de Raleigh. Elle avait alors cinq ans. Au milieu du siècle suivant, ce dont elle se souvenait, c’était d’une robe amidonnée et de la façon dont sa mère l’avait grondée quand elle avait souri et joyeusement agité la main en direction de la foule endeuillée qui se pressait au long de Hillsborough Street.

On trouvait encore des souvenirs de cette aventure dans la chambre de Mimi, pour la plupart enfermés dans une commode qui semblait être la robuste sœur du lit-bateau de grand-papa Branch. Même enfant, j’avais le droit d’explorer ce coffre au trésor puisqu’il s’agissait de découvrir l’histoire familiale. J’exhumais des photographies sépia collées sur des supports en carton et des lettres du temps de la guerre de Sécession ; j’en portai une – j’oublie laquelle – au musée d’Histoire pour la faire plastifier avant de la remettre à sa place dans la commode. Dans le tiroir du bas étaient rangés des cartons à chaussures emplis de lettres dactylographiées, retenues par des élastiques effilochés. Je les jugeais moins captivantes que les autres, parce qu’elles dataient toutes des années 1930, à peine plus vieilles que moi d’une dizaine d’années. Il s’agissait surtout de témoignages des institutions locales à l’occasion de la mort du mari de Mimi : quel homme merveilleux il avait été, quel bon mari et quel excellent père, quel citoyen inégalable. Elles étaient d’une rhétorique citoyenne convenue, si lourde d’hyperboles que je m’en désintéressais, ne m’interrogeant jamais sur ce qui avait pu motiver pareils dithyrambes. De plus, pour moi, ce grand-père n’avait pas de visage. Nous ne parlions jamais de lui, et il n’avait pas son portrait au-dessus de la cheminée.

Mimi était une petite femme douce et menue, le dos toujours courbé, ne se plaignant jamais de la longueur des journées, et qui portait, caché sous sa combinaison, un sonotone aussi volumineux qu’un pain de savon à l’ancienne. Elle devint de plus en plus tremblotante et distraite alors que j’approchais de l’adolescence. C’est ce que disait d’elle ma mère, « tremblotante et distraite », des euphémismes délicats pour son Parkinson et sa maladie d’Alzheimer. Quand la tête de Mimi lui jouait des tours, c’était en général avant l’heure du coucher, et mon père, dûment alerté par ma mère, se précipitait dans la chambre de Mimi pour régler le problème. De l’autre côté de la porte ne filtrait que la voix de mon père, mais nous n’avions nul besoin d’en entendre davantage.

« Bon sang, Maman, non, ils ne t’espionnent pas ! Ce que tu crois avoir entendu m’indiffère, c’est grotesque… Quand ? Qui a dit ça ? Non, ces satanés fidèles de Christ Church ne te surveillent pas, Maman… D’accord, tu parles des auxiliaires féminines de l’armée… mais elles ne te surveillent pas non plus. Tu déraisonnes, Maman. Personne ne ferait une chose pareille. »

Je savais que mon père avait raison, pourtant jamais je ne pris le temps de me demander pourquoi les terreurs nocturnes de Mimi le fâchaient autant, pourquoi il semblait les prendre tellement à cœur. Une nuit, alors que j’étais parti à la cuisine chercher du sirop de chocolat, du lait et un sandwich, j’entendis un bruit étrange provenant de la chambre de Mimi. Je m’arrêtai au bout du couloir et tendis l’oreille. Le son allait et venait, une sorte de couinement intermittent, pareil à ces jappements que les chiens lâchent quand ils rêvent. Je mis un certain temps à comprendre que Mimi délirait, dans l’immense lit de grand-papa Branch, et j’en fus très perturbé.

Les vieilles dames n’étaient pas censées pleurer pendant leur sommeil comme de petits enfants.

 

Je me tirai bien, je suppose, de mon enfance de garçon du Sud, parce que mon père ne me força jamais à manier une arme ni à pratiquer un sport. Il parlait d’ailleurs rarement des unes ou des autres, expliquant que le pistolet qu’il gardait dans sa chambre n’était là que pour nous protéger des intrus. Cela me convenait parfaitement, car j’étais sans cesse humilié par les jeux de ballon obligatoires qu’on organisait pendant les récréations, et la culpabilité me plongeait dans le désespoir si je tuais ne serait-ce qu’une mouche sur un rebord de fenêtre. Je n’aimais même pas la pêche. Le spectacle d’un poisson qui tressautait sur un ponton avant de mourir loin des siens me causait une angoisse insoutenable. Mon père n’avait pas pu ne pas noter ma sensibilité exacerbée en la matière, mais je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu m’en faire la remarque. Peut-être pensait-il que tout cela s’arrangerait avec l’arrivée de la testostérone.

Il dut faire appel à de nouvelles réserves de patience quand, adolescent, je décidai qu’il me fallait un vitrail pour ma chambre. J’en avais vu le modèle au Ye Blue Tartane, un motel de « style européen » à Petersburg, Virginie, et je voulais le même charme du Vieux Monde à ma fenêtre. Mon père, avec à peine un léger soupir, me conduisit chez le seul artisan de Raleigh capable de nous fournir un vitrail, un vieil homme affublé de bretelles qui fabriquait des fenêtres pour les églises baptistes dans un atelier au fond de la campagne. Je choisis diverses teintes de vert, de rouge et de violet, puis j’expliquai au verrier comment je voulais qu’il dispose exactement les carrés et les rectangles. Papa assista à cette conversation en silence, fronçant de temps à autre les sourcils. Que pouvait-il bien se dire à cet instant ?

Je traversais une période très inventive à cette époque. Je concoctais des teintures naturelles sur la cuisinière, colorant en violet et or des écheveaux entiers de laine à l’aide de pelures d’oignon, d’écorces et de baies. J’adorais chaque étape du processus : regarder les couleurs se révéler peu à peu, les fixer avec de l’alun et admirer le résultat quand la pelote avait fini de sécher, qu’elle redevenait moelleuse et compacte. Je ne savais pas tricoter, et toute cette laine ne me servit donc jamais à rien. Mais j’accrochai les écheveaux à un morceau de carton rigide avec des étiquettes, comme une collection de minéraux, et je les présentai au salon des brevets scientifiques de Broughton. On me répondit que ce que j’avais créé ne correspondait à aucune de leurs catégories et que je devrais plutôt tenter le salon des arts. Là, on me dit plus ou moins la même chose tout en me conseillant un salon de la couture, et à ce moment-là, je décidai qu’il était probablement plus sûr de profiter de mes jolis écheveaux dans l’intimité.

Papa était lui-même amateur de belles choses. Il construisit une passerelle en bambou au-dessus de notre ruisseau boueux et une tonnelle au bout de notre jardin. Ses azalées faisaient l’envie de tout le quartier. En rentrant de la plage, il s’arrêtait pour acheter des échantillons de plantes à la pépinière d’Orton Plantation2, un authentique héritage du Vieux Sud qui pouvait être facilement transplanté à Raleigh. Suivant son exemple, je ramassai tout un lacis de mousse espagnole accrochée à un chêne derrière une station-service Esso, et je le rapportai à la maison avec l’idée de transformer notre jardin en Éden d’avant la guerre de Sécession. Papa n’était pas convaincu, mais j’étais résolu à lui montrer de quoi j’étais capable. J’entortillais les lianes de la plante autour de nos cornouillers comme des guirlandes de Noël, et j’attendis qu’elle fleurisse, l’ébouriffant de temps à autre et l’arrosant à l’aide d’un tuyau. Il fallut plusieurs semaines pour que les filaments gris-vert se recroquevillent et noircissent, si bien que je ne sus jamais quand la plante était morte, je compris seulement que c’était irrémédiable. Ma jeunesse ressemblerait à cela : le lent pourrissement des mythes que je chérissais en matière de politique, de race, et même d’amour – jusqu’à ce que rien ne subsiste qu’un tas de fumier où quelque chose d’authentique pourrait enfin commencer à pousser.

 

Pourtant n’allez pas croire que je n’aimais pas être un sudiste quand j’étais petit. Cela me plaisait tout autant que beaucoup d’autres choses, comme les frères Hardy3, les fontaines de Coca-Cola, Rosemary Clooney dans Noël blanc. Je lisais et relisais inlassablement un livre intitulé Les Fantômes de Caroline du Nord, des récits véridiques dans lesquels d’étranges lueurs apparaissaient au long des lignes de chemin de fer, des visages de revenants se montraient aux fenêtres, et un sentier dessinait un cercle parfait au milieu des bois de pins où rien ne poussait et où les objets qu’on y abandonnait avant minuit disparaissaient à l’approche de l’aube. J’adorais l’idée que le paysage lui-même fasse partie intégrante de l’histoire, un portail qui avait survécu, qui permettait l’accès au passé, qu’on pouvait voir et toucher. J’étais séduit en particulier par une vieille mine de plomb aux abords de la ville, un tunnel boueux à peine assez large pour qu’un enfant y rampe sur le ventre, d’où on extrayait autrefois le graphite qui entrait dans la composition de la poudre à canon des insurgés. Ne serait-ce que par patriotisme, il fallait que je le visite. Le tunnel se révéla ne mesurer que quatre mètres de long, mais c’est un miracle que ces parois gris anthracite suintantes ne m’aient jamais avalé comme la petite Kathy dans le puits, faisant de moi le destinataire possible d’une lettre de consolation d’un autre enfant. (Papa aurait sûrement dit à la presse que j’étais mort comme je l’avais souhaité, enseveli dans la poudre à canon de la Confédération.)

J’étais tout aussi fasciné par Christ Church, cet édifice en pierre néogothique sur la place du Capitole que ma famille fréquentait déjà avant la guerre de Sécession. C’était ma version personnelle de la Maison Usher, qui exhalait des senteurs exotiques de velours un peu moisi, de lis et d’huile de lin. C’est là que je gagnai ma médaille de scout « Pour Dieu et mon pays », en recollant dévotement le dos craquelé des livres de prières. Parfois mon ami Clark et moi pénétrions en secret dans le clocher ou bien nous glissions sous le plancher à la recherche de l’évêque Ravenscroft, dont on disait qu’il était enterré sous l’autel.

On voyait encore la marque des dents de mon père sur le banc no 17, où, petit garçon, il avait mordu le bois tant il s’ennuyait à genoux durant les longs offices. J’appris l’histoire de ces marques quand mon père les utilisa comme une preuve du fait que le banc en question était le nôtre et que tout le monde le savait, mis à part ces nouveaux venus, vulgaires comme du lisier, qui avaient osé s’y asseoir un dimanche où nous étions demeurés à la maison. Il l’avait su par les sœurs Hinsdale, miss Nell et miss Elizabeth Hinsdale, deux vieilles filles qui occupaient le banc juste devant le nôtre, et arboraient chacune un animal mort entier : la tête, la queue, les pattes et tout le reste de la fourrure. Dès que nous fûmes informés de cette usurpation, nous fréquentâmes l’église beaucoup plus souvent, et le dimanche matin, l’atmosphère se fit de plus en plus tendue.

« Bon sang, Diana, fais-les monter dans la voiture. Cet enfoiré de peintre en bâtiment va arriver avant nous et il nous prendra notre banc. »

Mes parents n’étaient pas particulièrement religieux. Ils seraient fâchés de le lire ici, pourtant c’est la vérité. C’était pour eux une affaire de convenances. Mon père m’avait offert un livre de prières pour ma confirmation, celui que lui avait donné son propre père, mais il s’agissait plus d’un rite familial que d’un lien quelconque avec un Dieu personnel. Ma mère était connue pour sa générosité et sa tendresse, elle avait foncièrement bon cœur, toutefois les conseils qu’elle me prodiguait à l’oreille durant l’office concernaient surtout mon apparence. Montre-toi respectueux, était ce qu’elle me murmurait le plus souvent, ce qui m’irritait parce que je savais que j’avais déjà l’air confit de respect. J’étais servant d’autel, formé par le révérend Sapp en personne. Je savais comment paraître parfaitement pieux quand j’éteignais un cierge. D’ailleurs, il n’était pas rare que de futures mariées demandent que ce soit moi qui serve lors de la cérémonie.

Le révérend Daniel Sapp était un homme doux et plutôt frêle, très aimé parce qu’il passait volontiers des heures au chevet des malades et des mourants. La plupart des fidèles, par affection et familiarité, accolaient son prénom à son nom et l’appelaient Dansapp. Le fait qu’il ait une femme et des enfants suffisait d’ordinaire à éloigner les suspicions qu’il puisse « en être », alors qu’il y avait en effet de bonnes raisons pour pareille spéculation, étant donné son goût du kitsch. Lorsqu’il saluait ses ouailles après l’office, Dansapp parlait souvent de sa soutane comme de « sa robe », en particulier quand elle était couleur framboise. Il adorait inviter ses nouveaux paroissiens à venir voir sa collection de « petits oiseaux ». Là, à leur grand soulagement, ils découvraient une série de figurines de volatiles, allusion affectueuse au coq historique qui ornait le clocher.

Au début de mon adolescence, ma mère se fit davantage de souci encore pour ma conduite lors des offices quand je décidai d’abandonner l’épiscopalisme ordinaire pour la Haute Église. Je me mis à me signer avec un tel aplomb désinvolte qu’on aurait cru que je le faisais depuis toujours. Cela lui faisait froncer le sourcil en aparté, mais elle laissa passer cet acte de rébellion unilatérale sans la moindre remarque. Elle savait, j’en suis convaincu, que cela ne durerait pas, et de fait, je me lassai très vite. J’avais été fasciné par la transsubstantiation, l’idée que l’hostie pouvait littéralement se transformer en chair dans ma bouche. J’en reparlerais une vingtaine d’années plus tard dans les Nouvelles Chroniques de San Francisco, lorsque j’imaginerais un groupe d’épiscopaliens « Haute Église » qui prenaient leur foi tellement au sérieux qu’ils mangeaient de véritables parties du corps humain – des déchets d’opérations qu’ils dérobaient – sur une galerie au-dessus de l’autel de la Grace Cathedral à San Francisco. Seize ans plus tard encore, les Nouvelles Chroniques furent adaptées en feuilleton télévisé, et on me demanderait de jouer le pasteur dans cette scène. Mon manque d’expérience du métier d’acteur rendit en soi ce moment plutôt étrange, mais les choses s’aggravèrent lorsque le moignon de pied en caoutchouc qu’on faisait tomber sur moi rebondit de façon absurde sur l’autel. Notre réalisateur québécois ne me témoigna aucune sympathie quand j’avouai que cette scène me donnait un peu la nausée. « C’est vous qui l’avez écrite », me lança-t-il avec un haussement d’épaules à la française.

Jusqu’à son dernier jour, ma mère ne cessa jamais de s’inquiéter de l’image que j’offrais au monde. Alors que je devais avoir treize ou quatorze ans, elle me prit à part pour m’expliquer que je devrais voir un peu moins mon ami Eddie. D’abord, je crus que c’était parce qu’il était yankee (originaire de Minneapolis et de Miami), qu’il désapprouvait avec véhémence le monument de la Confédération érigé sur la place du Capitole, et que ses parents avaient des meubles modernes danois. Mais elle me dit les choses d’une façon on ne peut plus nette : « Les gens pourraient se faire des idées. » Je ne m’en étais pour ma part jamais fait ; je pensais seulement qu’il aimait le cinéma.

Je sais que ma mère pensait qu’elle s’inquiétait dans mon propre intérêt, tout comme elle le faisait pour chacun de nous. Quand, inévitablement, j’eus de l’acné, elle s’aperçut de mon désespoir (et de la manière dont j’abusais du Clearasil pour tenter de dissimuler les dégâts) et me montra comment éliminer la graisse de mon visage en me frottant avec un coton aspergé d’après-rasage Mennen. Ensuite, elle se fit un devoir de partir en expédition punitive contre les points noirs, qu’elle traquait comme une guenon les poux de ses petits, les extirpant entre ses ongles et exhibant la preuve cireuse de ses efforts. « Regarde, chéri. On l’a bien eu, celui-là ! Attends une seconde, ne bouge pas. Tu en as encore un tout petit sur le cou. » Le déroulement des opérations était humiliant, par instants même troublant. Quelquefois, nous étions en train de parler et je me rendais compte soudain qu’elle ne me regardait plus du tout, elle ne faisait qu’inspecter mes pores pour débusquer l’ennemi. Elle pouvait aussi bondir sur sa proie par surprise, ce qui me forçait à la repousser avec honte et maladresse.

Ma démarche aussi la tracassait : les pieds tournés vers l’extérieur, en canard – assez proche de la façon dont je marche encore aujourd’hui, d’ailleurs. Il ne s’agissait pas d’un quelconque défaut physique, disait-elle ; rien qu’une mauvaise habitude dont je pouvais me débarrasser en me forçant à garder les pieds droits jusqu’à ce que cela devienne une seconde nature. Elle avait tout le temps nécessaire pour vérifier sa théorie quand nous allions passer en famille une semaine à Shrine Mont, une retraite épiscopalienne dans les montagnes de Virginie. En chemin vers la salle à manger ou la piscine à l’eau d’un vert trouble, ma mère restait à quelques pas derrière moi. « Garde les pieds droits, mon chéri », lançait-elle comme un joyeux adjudant dirigeant l’entraînement ; ou parfois : « Beaucoup mieux ! » pour que je ne me décourage pas. Je n’étais pas convaincu. Cet exercice pénible ne deviendrait jamais une seconde nature pour moi. Si vous voulez ressembler encore plus à un canard, essayez de marcher comme un pigeon.

Ce fut peut-être un an plus tard que notre médecin décela quelque chose d’anormal dans la fente de mon postérieur, presque tout en haut, au bas de la colonne vertébrale, une sorte de fossette, un vestige des glandes, apparemment, dont les oiseaux utilisent les sécrétions pour se lisser les plumes. De nombreux garçons tout à fait normaux avaient la même chose, m’assura ma mère, mais il fallait veiller à ce qu’une infection ne s’y loge pas. Et vu que des dizaines de milliers de conscrits avaient été hospitalisés durant la Seconde Guerre mondiale pour ce qu’on appelait la « maladie de la Jeep » (car on pensait alors que l’absence d’amortisseurs dans ces véhicules en était la cause), mon « toiletteur de pigeon » (comme ma mère aimait à l’appeler avec humour) me ferait automatiquement réformer, au grand désespoir de mon père qui rêvait d’une belle carrière militaire pour moi, le temps venu.

Aucune raison de s’inquiéter, affirma le médecin. Il pouvait pratiquer une opération toute simple dans son cabinet, quelques points de suture derrière ses stores baissés, et personne n’en saurait rien. Je savais déjà qu’il existait un autre moyen de se faire réformer, mais qu’on ne s’en apercevrait que si je tardais trop à me marier. Mon père, lui, avait convolé à vingt-six ans et je me disais que personne ne soupçonnerait rien avant que j’aie atteint cet âge. Entre-temps, je m’en remettais à Dear Abby qui, dans ses chroniques, avait récemment expliqué à ses lecteurs que les parents devaient commencer à se faire du souci si, à seize ans, leur enfant n’avait pas encore embrassé quelqu’un du sexe opposé. C’était exactement les conseils dont j’avais besoin. J’emmenai une fille que je connaissais à peine au Roy’s Drive-In, et je lui donnai sans conviction quelques baisers pendant que les vitres de la voiture se couvraient de buée. J’eus l’impression d’avoir gagné une médaille du mérite.

Je me savais mentalement malade. Je l’avais lu quelque part dans un magazine. J’avais aussi entendu dire qu’il y avait des moyens de traiter cette infirmité si un psychiatre était alerté assez tôt. Mais je ne pouvais me résoudre à en parler à mes parents, même si cela devait me sauver de la folie irrémédiable. Certains matins, je me réveillais en pensant, Ce soir, je vais leur parler. Après le dîner, ou après Police des plaines, quand Tony, Jane et Mimi seront couchés. Mais je n’en trouvai jamais le courage. (Si je m’y étais résolu, j’aurais, c’est sûr, d’autres histoires à vous raconter aujourd’hui, sur des projections de diapositives homoérotiques, avec des électrodes attachées à mes organes génitaux dans un but infiniment thérapeutique.)

Je décidai qu’une façon de m’épargner une honte inévitable serait de me retrouver paralysé sous la ceinture. Si j’étais incapable d’utiliser cette partie de mon anatomie, personne, y compris ma future épouse, n’entretiendrait d’illusions irréalistes. Je m’attirerais ainsi des sympathies considérables, en plus de l’air de noblesse que j’acquerrais. La manière précise dont je provoquerais cette paralysie ne m’apparut jamais clairement. Un accident de voiture, peut-être, mais pas trop grave. La polio pourrait faire l’affaire aussi, mais il était rare maintenant que les gens l’attrapent. Les vaccins existaient.

Je me rappelle avec exactitude le jour où je compris que rien ne pourrait me changer. C’était un après-midi d’été à la chaleur humide, et je venais de déposer Mimi chez le coiffeur du vieil hôtel Carolina, sur Nash Square. Pour tuer le temps, j’entrai dans le kiosque à journaux – le kiosque « aveugle », comme on les appelait à l’époque, parce qu’ils étaient traditionnellement tenus par des non-voyants. Là, en évidence sur un présentoir, il y avait un magazine intitulé Demi-Dieux, avec sur la couverture un homme blond et torse nu qui me fixait du regard. J’avais déjà vu des photos d’hommes sans chemise auparavant – dans le catalogue de Sears, par exemple –, mais celui-ci ne posait pas pour présenter une ligne de vêtements. Il flânait au lit dans un désordre de draps en satin et, sans aucun doute, il me désirait.

Le vendeur aveugle étant la seule autre personne présente, j’aurais pu feuilleter le magazine sans problème. J’aurais même pu l’acheter, pourquoi pas ? J’aurais pu dire qu’il s’agissait de Time ou de Terres et Rivières, laisser quelques pièces dans sa soucoupe et filer avec ma prise de guerre. Mais je savais que les aveugles ont les autres sens extrêmement développés. Et si le simple bruit de mes pas avait trahi l’endroit précis où je me trouvais et l’objet de ma concupiscence ? Et s’il pouvait renifler devant quel présentoir je me tenais ?

Je m’enfuis loin de ce magazine et du kiosque avec un faible « Merci, monsieur », pour qu’il soit bien évident que je n’avais pas volé à l’étalage, et me réfugiai, en vue d’apaiser mon tumulte, dans ma nouvelle voiture, une Coccinelle Volkswagen rouge cerise qui m’enveloppa comme un haut-fourneau dès que j’eus ouvert la portière. J’allumai la radio afin de me reprendre, mais tombai par hasard sur une chanson intitulée Walk on the Wild Side, dont l’injonction à sortir des sentiers battus me parut la parfaite bande-son pour ce moment, puisqu’elle claironnait à grand renfort de trombones que j’avais déjà entamé ma descente aux enfers. (Je ne parle pas ici de la célèbre chanson de Lou Reed, mais d’une version antérieure, écrite pour un film dont Jane Fonda était la vedette, dans le rôle d’une putain de La Nouvelle-Orléans.)

Comment pouvais-je lutter ? J’avais entrevu l’abîme, et il était blond et torse nu. Il existait, semble-t-il, des magazines entiers destinés à ma maladie mentale secrète – ou, comme l’avait officiellement formulé l’État de Caroline du Nord : « l’innommable crime contre nature ». Je connaissais déjà cette appellation grâce à mon professeur de trigonométrie, un homme dont je continue de penser qu’il était le plus cruel des enseignants que j’aie jamais croisés. Dès le premier jour de classe, il s’était réjoui sans vergogne de notre confusion devant cette nouvelle matière intimidante, et avait menacé de tous nous faire redoubler si nous ne nous dépêchions pas de comprendre, et plus vite que ça !

Je me souviens combien je m’étais senti accablé, entièrement à sa merci. Et je me souviens aussi de mon soulagement, une semaine plus tard, quand un autre professeur fit son apparition, sans qu’on l’ait annoncé, pour le remplacer. La plupart d’entre nous supposèrent qu’il avait été renvoyé à cause de ses méthodes d’enseignement sadiques, jusqu’à ce qu’un entrefilet paraisse dans le journal du matin. Il avait été arrêté pour « crime contre nature » dans le parc national de William B. Umstead, aux abords de la ville. Lorsque le bruit se répandit dans la classe, je me rappelle avoir fait une plaisanterie désinvolte sur la dégradation des arbres, mais la situation n’avait rien de drôle pour moi. Il s’agissait de ma propre forêt obscure, peuplée de démons menaçants. Il était exactement l’homme que je ne voulais pas devenir.

Quand je retournai à l’hôtel Carolina par cet après-midi torride, j’évitai le kiosque aveugle. Je me dirigeai droit vers le salon de coiffure où Mimi m’attendait déjà, ses fins cheveux gris souris artistiquement coiffés autour de son visage doux et un peu ingrat. Je lui dis combien elle était jolie et lui proposai de l’emmener faire un tour en voiture. Nous nous rendîmes au cimetière d’Oakwood où, dans la serre de la pépinière proche du portail d’entrée, j’achetai un cactus en pot, comme je le faisais si souvent lors de nos visites dominicales. (J’en possédais de nombreux dans ma chambre, une cohorte de phallus révélateurs qui toisaient le monde dans un silence stoïque.) Au cimetière, s’étant faite la plus belle possible pour son mari, Mimi se recueillit durant plusieurs minutes sur sa tombe, jusqu’à ce que la chaleur intense de l’après-midi nous paraisse trop accablante.

Nous nous arrêtâmes pour acheter des milk-shakes au Krispy Kreme sur le chemin du retour. Même adolescent, j’adorais ce genre d’escapade avec Mimi. Nous allâmes voir Lili au Village Theater, tellement proches l’un de l’autre en regardant ce film qu’on nous aurait pris pour des amoureux. Aujourd’hui encore, l’image de Mimi me revient dès que je chante la chanson qu’interprète Leslie Caron dans le film, celle qui parle de l’amour et de ses malheurs. Je me rends compte que Mimi devait trouver tout cela bien tristement vrai.

Quarante ans après ce moment si perturbant au kiosque aveugle, j’en fis le récit à mon ami Nick Hongola. Il avait été l’aide-soignant d’un vieil homme gay qui, n’ayant plus l’usage de sa littérature pornographique des années 1960, lui avait légué toute sa collection. « Ce titre me dit quelque chose », affirma Nick avec un sourire malicieux, et le lendemain, il se présenta chez moi avec un vieux numéro de Demi-Dieux. Ce n’était pas n’importe quel numéro, c’était celui-là même dont je lui avais parlé, et le cover-boy de mes rêves secrets était aussi splendide que dans mon souvenir (les bras, la poitrine, la mèche canaille sur le front), même si son nom, Larry Kunz, laissait un peu à désirer. Quant aux draps de satin, ils se révélèrent n’être qu’un rideau de douche en plastique dont il s’était ceint les reins. Il n’était même pas au lit, d’ailleurs, il se tenait assis sur le bord d’une baignoire.

J’avais la cinquantaine bien tassée alors, et pourtant je fondis sur ce magazine comme un enfant se précipite au pied du sapin de Noël. Hélas, il n’y avait pas d’autres photos du mal nommé Mr Kunz, mais on y trouvait d’autres solides gaillards qui posaient avec des bobs de marins et des strings bien remplis. Ils avaient aussi des noms plus sexy, bien qu’assez peu crédibles, comme Troy Saxon ou Mike Nificent. Je pris grand plaisir à regarder la page des objets exotiques disponibles par correspondance, des choses apparemment indispensables à la maison d’un homme en 1962 : un casque colonial des Indes, un catalogue d’antiquités, un moulin à poivre italien de plus de cinquante centimètres, un étui à cigarettes qui en s’ouvrant faisait entendre Smoke Gets in Your Eyes des Platters. On aurait dit une de ces pages de mes vieux magazines de bandes dessinées qui assuraient aux enfants naïfs que les gadgets, tels que les singes de mer, les poignées de main vibrantes et autres lunettes à rayons X, les rendraient puissants et populaires.

Mais ce qui me frappa le plus dans cette publication défraîchie, c’est combien elle me parut innocente du haut de ma cinquantaine. Je dus faire un effort considérable pour me rappeler à quel point le simple coup d’œil jeté en direction de Demi-Dieux m’avait autrefois empli de honte et de peur, faisant résonner l’abominable mélopée guerrière du mot ho-mo-sex-u-el que j’avais si fort essayé de ne pas entendre. Comment aurais-je alors pu deviner que ce que je craignais le plus en moi deviendrait la source de ma plus grande joie et l’inspiration de l’œuvre de ma vie ?
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